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Fan


CAPITULO I

BRUMOSA tarde a mediados de octubre. Una buhardilla en la sucia casita de la acera norte de Moon Street. Parte del piso estaba cubierto con trozos de alfombra reducida a andrajos por el uso. El único mobiliario consistía en la cama de hierro apoyada contra la pared, el armario de pino, en el rincón un desvencijado catre de hierro, un cajón de madera, tres o cuatro sillas y la mesita cuadrada de pino. Sobre ésta, el candelero de latón con una vela alumbraba a las dos personas que se hallaban en el cuarto.

Una de ellas era una mujer, sentada indiferente ante la chimenea apagada, aunque la tarde era húmeda y fría. Parecía fuerte y casi repulsiva con su vestido sucio, holgado y los pies extendidos hacia adelante, mostrando los zapatos rotos y enlodados. Sus rasgos eran regulares, quizá hermosos; sin embargo, eso la favorecía poco si se observaba el tono rojo intenso de su piel, revelador de su habitual intemperancia, y la expresión hosca y semiindiferente de sus ojos oscuros cuando miraba la vacía chimenea. Aún no se notaban hebras blancas en su espeso y largo cabello, otrora negro y reluciente, que descuidado ahora como el resto de su persona, presentaba un color opaco.

Sobre el camastro del rincón descansaba, acurrucada, una jovencita que no tenía quince años, hija única de la mujer. Trataba de mantenerse abrigada acercándose a la pared con las rodillas encogidas para poder cubrirse hasta la cabeza con un chal y una vieja manta.

Las dos guardaban silencio; por momentos la muchacha se desabrigaba y miraba hacia la puerta con fijeza, con una expresión de espanto, como en actitud de escuchar. De la calle  llegaban agudos gritos, similares al de los animales, de los niños que jugaban y peleaban, y de más allá, el continuo rumor tenue y sordo del  tráfico de Edgware Road. Después la muchacha volvía a acurrucarse contra la pared, cubriéndose con la manta y permanecía inmóvil hasta que un paso en la escalera o el golpear de una puerta de abajo la sobresaltaban.

Entretanto, su madre continuaba silenciosa y pasiva, moviéndose sólo cuando la luz se atenuaba mucho; entonces se volvía a medias, despabilaba la vela con los dedos y se los limpiaba en el sucio y harapiento vestido.

Por fin la jovencita se levantó, arrojó la manta y se sentó en el borde del camastro; la ansiedad aumentaba a cada momento en su delgado y pálido rostro. Vestía aún peor que su madre. Usaba un vestido viejo y roto de color terroso que llegaba hasta unos diez centímetros de los tobillos, mostrando las medías destrozadas y los zapatos de tacos gastados y demasiado grandes para sus pies; evidentemente pertenecían a su madre.

Parecía alta para su edad, pero esto se debía a la extrema delgadez. Los brazos eran escuálidos, y las hundidas mejillas marcaban los pómulos. El rostro patético por la angustia y la miseria, eran tan evidentes como su incipiente belleza. No mostraba el más mínimo color, hasta los delgados labios eran casi exangües; los ojos de un purísimo gris, sombreados por largas pestañas oscuras y el cabello castaño dorado le caía desordenado hasta los hombros.

-¡Mamá, ya llega! -anunció la joven.

-¡Que venga! -contestó la madre, sin levantar la vista ni moverse. Los pasos se acercaron lentos, tropezando en la oscura y estrecha escalera. Abrióse la puerta y entró un hombre corpulento, de ancho semblante, facciones vulgares, hirsutas patillas, con las ropas y el  tosco calzado de un obrero.

Arrastró una silla hasta la mesa y se sentó en silencio. Luego se volvió hacia su mujer.

-Bueno, ¿qué puedes decirme? -preguntó con  voz insegura.

-Nada –contestó ella-. ¿Qué conseguiste?

-Me cansé de caminar en busca de trabajo. Quiero comer y beber algo.

-Entonces será mejor que vayas donde puedas conseguirlo -replicó ella-. No encuentras trabajo pero sí bebida y ni siquiera ahora dejas de beber.

Por  única respuesta, él comenzó a silbar y tamborilear ruidosamente sobre la mesa. De pronto se detuvo, mirándola.

-Entonces, ¿no hiciste ese trabajo? -le preguntó con una mueca.

-Sí, y aún más, conseguí un florín y se lo entregué a la señora Clark -replicó.

-¡Maldita tonta! ¿Por qué lo hiciste?

-Porque no quiero que me quiten mis pocos trastos en pago del alquiler y me echen a la calle con mi hija. Por eso lo hice; no quieres trabajar te morirás de hambre, así que no me pidas nada.

Otra vez  tamborileó ruidosamente en la mesa y entonó una canción o trató de hacerlo. Volvió a hablar:

-¿Qué hizo Fan, entonces?

-Bien lo sabes; vagó por las calles para vender una caja de fósforos. ¡Linda ocupación!

-¿Cuánto consiguió? -Su pregunta quedó sin respuesta.

-¿Cuánto consiguió? te pregunto -repitió, poniéndose de pie y apoyándole en el hombro la pesada mano.

-Lo suficiente para comprar pan -contestó ella desprendiéndose de su mano.

-¿Cuánto? -Como no le contestara, se volvió hacia la niña y repitió la pregunta con tono amenazador:

-¿Cuánto? -La jovencita permaneció sentada, trémula, con la mirada baja y guardó silencio.

-¡Te enseñaré a contestar cuando te hablan, maldita bastarda! -gritó acercándose con la mano en alto.

-¡No le pegues, bruto! -exclamó su mujer, poniéndose de pie súbitamente, iracunda.

-¡No me pegues, padre... por favor... no, te lo diré...te lo diré! Traje dieciocho peniques -exclamó la muchacha, retrocediendo aterrorizada.

Él volvió a su silla, sonriendo por haber logrado saber la verdad. Luego preguntó a su mujer si había gastado los dieciocho peniques en pan.

-No. Compré un róbalo para el almuerzo, dos onzas de té, un pan y una brazada de leña -contestó malhumorada.

Después de un par de minutos, él se levantó, acercóse al armario y lo abrió.

-Bueno, aquí está el róbalo -dijo-. No es gran cosa, te habrá costado tres peniques, me parece. El té, dos peniques y medio, ya son cinco peniques y medio; y medio penique de leña, más dos y medio de pan suman ocho peniques y medio. Te quedan nueve peniques y medio, Margy. Todo lo que quiero es una pinta de cerveza y un paquete de tabaco. Son tres peniques.... ¡dámelos!

-No tengo nada para darte -replicó con tenacidad.

-Entonces, ¿qué hiciste con el resto? ¿Cuánta ginebra bebiste, eh?

-Toda la que conseguí -le respondió desafiante.

Él la miró, silbó y  tamborileó, luego se puso de pie y salió de la habitación.

-Se fué, mamá -susurró Fan.

-No tenemos esa suerte. Sólo fué a preguntarle a la señora Clark si le di el florín. Ya verás cómo no tarda en regresar.

Pocos minutos después, él volvió y se sentó nuevamente.

-Sólo quiero una pinta de cerveza y un paquete de tabaco -dijo como monologando, pero no recibió respuesta. Se levantó, apoyó la mano en el hombro de su mujer y casi la arrancó de la silla.

-¿No me oyes? -gritó.

-¡Déjame en paz, bruto borracho!; no tengo nada, ya te lo dije -respondió y después de mirarlo de frente unos instantes, volvió a sentarse.

-Está bien, vieja, te dejaré -contestó bajando las manos. De pronto cambió de idea, se volvió y la golpeó con fuerza.

Ella se levantó de un salto dejando oír un alarido de ira y dolor y sin hacer caso de los lastimeros gritos y ruegos de Fan, enfrentó a su marido. Lucharon unos instantes, pero como él era más fuerte, muy pronto la rechazó con violencia; la mujer se tambaleó y no pudiendo recobrar el equilibrio, cayó pesadamente en el piso.

-¡Madre, madre, te ha matado! -sollozó la joven, arrojándose junto a la caída y tratando de alzarle la cabeza.

-Ya lo haré y te mataré a ti también -estalló él acercándose otra vez a su silla.

Su mujer, reanimada del golpe, se puso de pie en un esfuerzo y volvió a sentarse. Permaneció callada, no parecía enojada ni asustada sino semiaturdida. Inclinándose un poco hacia adelante, se cubrió los ojos con la mano.

-Madre, pobre madre... ¿estás herida? -susurró Fan tratando de apartarle la mano para mirarle el rostro.

-Vuelve al rincón y déjame con tu madre -dijo él-. La jovencita, después de vacilar un instante obedeció.

Se levantó otra vez  y aferrando la muñeca de la mujer le separó violentamente la mano de la cara.

-¿Dónde están los cobres, maldita borracha? -le gritó al oído-. ¿Crees que evitarás que te rompa la cabeza? Lo haré ésta misma noche si no me entregas las monedas.

-¡Padre, padre! -exclamó Fan poniéndose de pie aterrada-. Ten piedad y no la castigues. Yo saldré y trataré de traer los tres peniques. No hay nada en casa...

-Ve, entonces y no tardes -contestó yendo a su silla.

Su mujer se levantó al oír esas palabras.

-No darás un paso esta noche, Fan -le dijo, pero su voz no era resuelta-. ¿Qué te sucederá si sales a esta hora de la noche?

-Algo grande, quizá tan grande como a su madre -interrumpió él con una carcajada.

-No darás un paso, Fan, aunque me cueste la vida -insistió ella, herida por su palabras. 

Pero la muchacha rápidamente y con manos trémulas ya se había encasquetado su viejo sombrero informe y se envolvía en el chal. Tomó un par de cajas de fósforos, viejas y grasientas por el uso, y se dirigió a la puerta mientras su madre se levantaba para impedirle que saliera del cuarto.

-Déjame ir, mamá -rogó-. Será mejor para todos. Me mataría quedarme aquí. Déjame ir, no tardaré mucho.

Advirtiendo falta de firmeza en la madre al protestar, Fan se deslizó a su lado y un momento después estaba fuera. Al salir de la casa echó a correr apresurada por la húmeda calle hasta llegar a una avenida atestada de gente, iluminada por el reflejo de la luz de gas de los comercios; allí, después de unos instantes de vacilación, caminó con prisa hacia el norte.

Hasta en la callejuela donde vivía, los que conocían a la jovencita por ser vecinos de la misma casa o habitar uno de los edificios cercanos, consideraban que era una vergüenza que sus 
padres la obligasen a mendigar; porque así calificaban a su ocupación aunque fuera una mendicidad con apariencia legal por el pretexto de la venta de los fósforos. Para ellos era una excusa 
muy débil, puesto que el costo de una docena de esas cajitas en cualquier negocio de Edgware Road era de dos peniques y tres cuartos. ¡Sólo once octavos por doce cajas de fósforos!


Los pobres de Londres saben lo duro que es vivir y pagar el alquiler semanal y son muy tolerantes. Los que juzgaban a los Harrod -padres de Fan- eran en su mayoría gente que se 
conformaba con ganar un chelín de cualquier manera y casi todos aficionados a embriagarse de vez en cuando si lo permitía el estado de sus finanzas. Consideraban también natural y correcto pagar regularmente los lunes por la mañana al prestamista por el empeño de los zapatos domingueros, la ropa de los niños y tal vez una o dos herramientas y un par de sábanas y frazadas no demasiado sucias y remendadas, para apaciguar al desconfiado caballero de la gran nariz.

Pero no tenían mala reputación y sabían mantenerse en su lugar. Si Fan fuera una muchacha tosca, de lengua insolente y amiga de los juegos bruscos, no les hubiera parecido tan chocante porque la gran mayoría de ellas están adaptadas para la lucha por la vida en el ambiente rudo y brutal de las calles de Londres. Si caen en el camino del mal es el fin casi inevitable de la juventud en ese medio.

La timidez, modestia y belleza de Fan, sus facciones delicadas, poco comunes entre las jóvenes de su clase, acentuaban la culpa de los que la enviaban a ejercer la mendicidad exponiéndola a una perdición casi inminente.

La desdichada jovencita conocía los pensamientos de la gente y para evitar los provocativos comentarios siempre los eludía ocultando su mercancía bajo el raído chal  hasta llegar a prudente distancia de la abierta crítica de Moon Street. Cuando el tiempo era bueno, sus salidas matinales llegaban hasta Notting Hill. Como con frecuencia se presentaba en los mismos lugares a determinada hora, algunas personas ya la conocían. En ciertos casos comenzaron por contemplarla con una especie de resentimiento que después de dos o tres miradas a sus ojos grises, suaves y  tímidos, se convertía en piedad.

Los que no eran peritos en economía política, cuando ella tenía la suerte de encontrarlos, siempre la obsequiaban con una moneda de uno o tres peniques, agregando a veces una palabra amable que aumentaba el valor de la donación. Otros le reprochaban la manera ilícita de ganarse la vida y sin volver a mirarla seguían su camino, ignorando la angustia que le causaban a la 
pobre y avergonzada Fan y haciéndole más difícil soportar su suerte.

Nunca salía a esas horas y apresurándose en la calle húmeda temblaba al pensar que podría encontrarse con un conocido de Moon Street y, herida por el pensamiento de lo que le esperaría si se viera obligada a regresar con las manos vacías, caminó casi 
una milla antes de detenerse. Después sacó las ocultas cajas de 
fósforos y comenzó su lastimero estribillo:

-¿Me compra una caja de fósforos?

Así se dirigía en voz queda y trémula a cada transeúnte, sin ser escuchada por los que pasaban abstraídos; otros la miraban con desprecio, hasta que por último, fatigada y desanimada, volvió sobre sus pasos por el largo camino, desesperanzada. El recuerdo de su hogar se hacía más penoso y aterrador a cada paso. ¡Qué desgracia tener que afrontarlo… pensar en ello! Pero no se le ocurrió huir y ocultarse de sus padres, escapando para siempre de su torturante aprensión. Amaba a su pobre madre degradada por la bebida; no sentía cariño por nadie más y donde estaba ella debía hallarse su único hogar.

Mas el pensar en su  padre era como una pesadilla; hasta el recuerdo de su trato y su lenguaje casi siempre brutal la hizo estremecerse. Lo llamaba "padre", pero él, que desde unos meses atrás estaba desocupado o "sin trabajo" como decía, cada vez la trataba con más rudeza, con frecuencia al hablarle la llamaba "bastarda" agregando habitualmente una de sus interjecciones hirientes 

Lo temía y lo eludía considerándolo un enemigo y el principal perturbador de su tranquilidad. La evidente antipatía que sentía por ella había aumentado mucho durante el último año, porque la Junta Escolar le hizo comparecer ante el juez, multándolo por no enviar a su hija al colegio. Cuando pasó aquel momento y ya la ley no lo obligó a hacerla asistir a clase, comenzó a hacerla mendigar para resarcirse de lo que le había costado su "estudio de libros", como decía con desdén. Su desgraciada mujer lo toleró después de violentas escenas y ocasionales protestas, hasta que los peniques obtenidos tan ilegalmente llegaron a ser algo esperado, y constituían un constante motivo de riñas entre marido y mujer, que trataban cada uno de reservarse la parte del león para gastarla en la taberna.

Por fin, sin haber logrado ni un penique de los tres que se fijara in mente como precio de la tregua doméstica, ya se hallaba a quince minutos de marcha de Moon Street. Su ansiedad la excitaba más, dando un raro temblor a su voz, su mirada era más elocuente en su mudo pesar. Dos jóvenes pasaron presurosos conversando y ella repitió su estribillo.

-¡No, pequeña farsante! -exclamó uno de ellos mientras el otro, mirando hacia atrás, la contemplaba con curiosidad.

-Un momento -dijo a su amigo-. No te preocupes, no le, daré nada. Pero mira sus ojos... ¿son sinceros, no? -El otro se volvió riendo y la miró con fijeza. Fan se ruborizó y bajó la vista. Él sacó un penique del bolsillo y se lo ofreció.

-Toma -le dijo-. Ella lo aceptó, agradeciéndole con la mirada mientras el joven se reía volviéndose y diciendo que hacía una buena inversión.

Llegó cerca de la calle donde vivía sin que nadie reparara en ella. En ese momento encontró un caballero de imponente aspecto acompañado de una dama pequeña, delgada, de rostro enjuto y pálido, que usaba anteojos. Ésta se detuvo deliberadamente ante ella y escudriñó sus facciones.

-Vamos -le dijo su compañero- Creo que no te detendrás a hablar con esta miserable pordiosera.

-Sí, lo haré, así que hazme el favor de callarte. Dime, niña,¿No te avergüenzas de mendigar por la calle... no sabes que eso es muy malo para ti? 

-No pido limosna... vendo fósforos -respondió Fan de mal talante, con la vista baja.

-Debías suponer que te contestaría de esa manera, así que vamos y  no pierdas más tiempo -dijo el caballero, impaciente.

-No me apures, Charles -replicó ella-. Sabes muy bien que nunca distribuyo limosnas al azar, de modo que no tienes por qué temer. Dime, niña ¿por qué sales a "vender fósforos", como lo llamas? Es sólo un pretexto, porque bien sabes que no vendes. ¿Te obligan tus padres, son tan pobres? 

Fan repitió la lección aprendida para tales oportunidades y que recitaba con tanta frecuencia que ya esas palabras no significaban nada para ella.

-Papá está sin trabajo y mamá enferma. Lo hago porque nos estamos muriendo de hambre.

-Eso mismo, naturalmente, ¿qué creíste que te diría? -exclamó él-. Me parece que ahora reconocerás que yo tenía razón.

-Estás equivocado, Charles. Sabes que jamás entrego dinero sin una previa investigación completa y  he decidido estudiar de cerca este caso, si me permites proceder a mi manera. Escucha -agregó dirigiéndose a la jovencita-. Dime dónde vives para poder visitar a tu madre cuando disponga de tiempo y tal vez la ayude si dices la verdad y considero que lo merece.

Sonriente, saludó con la cabeza, satisfecha de haber observado las precauciones de práctica en la inversión de la moneda y de no perder su dinero, porque "quien da al pobre presta al Señor" pero no a todos los pobres de Londres. Su marido, que no tenía una opinión tan elevada de la perspicacia de su mujer, porque murmuró "¡tonterías!" en respuesta a sus palabras, la siguió, contento de haber terminado la escena.

Fan permaneció en silencio, sin decidirse a regresar a su casa, cuando para su sorpresa un gigantesco obrero de tosca apariencia, sin detenerse ni dirigirle la palabra, le echó un penique en la mano. Ya reunidos los tres peniques, volviéndose en dirección a Moon Street, se apresuró a regresar a su casa con la rapidez que le permitían sus gastados zapatos viejos.

La vela ardía aún en la mesa proyectando su oscilante luz amarillenta sobre la silueta de su madre sentada todavía con la misma actitud de indiferencia, contemplando la estufa vacía. Su marido estaba acostado, aparentemente dormido. Al oírla entrar, la mujer se levantó en silencio y extendió la mano para recibir el dinero, pero antes de que pudiera lograrlo, él despertó con un gruñido.

-¡Déjalo! -refunfuñó levantándose precipitadamente y Fan, retrocediendo atemorizada, no pronunció palabra. Le quitó los cobres con brusquedad, insultándola por haber demorado tanto. Luego tomó la pipa de arcilla de la repisa de la chimenea y encasquetándose el viejo sombrero salió del cuarto. Después de dar unos pasos, retrocedió y mirándolas, ordenó:

-Acuéstate, Margy. Siento haberte pegado, pero no fué mucho. Ya sabes que debemos dar y recibir.

Movió la cabeza, mostró una mueca y cerró la puerta. Entretanto, Fan se acercó a su rincón, quitóse el sombrero y los lodosos zapatos y permaneció contemplando a su madre, que se sentaba otra vez, abatida.

-Acuéstate, Fan, ya es tarde -le dijo. En vez de obedecer, la joven se acercó, arrodillóse junto a ella y le tomó una mano.

-Mamá -comenzó en voz baja pero con rara ansiedad-, huyamos y dejémoslo.

-¡No digas tonterías! ¿Adónde iríamos?

-Salgamos de Londres, mamá... al campo, lo más lejos posible, donde no pueda encontrarnos nunca y podamos sentarnos en la  hierba, a descansar bajo los árboles.

-¿Y dejar aquí lo mío para que se lo beba todo? No creas que soy tan tonta.

-¡Vamos... vamos, mamá! Cada día se pone peor y nos matará si no huimos.

-No temas. Nos golpeará un poco, pero puedes estar segura de que no quiere tener la soga al cuello. Y no es tan malo cuando no está borracho. Lamenta haberme pegado.

-¡Pero, madre, no puedo soportarlo. Le odio... le odio; y no es mi padre. Me detesta y algún día, cuando regrese a casa sin traerle dinero, me matará.

-¿Quién dijo que no es tu padre... dónde oíste eso, Fan?

-Me llama "bastarda" todos los días y yo sé lo que significa eso. ¿Mamá, es mi padre?

-¡Ese bruto... no!

-Entonces, ¿por qué te casaste con él? ¡Podríamos haber sido tan felices las dos!

-Sí, ahora lo sé, pero entonces no lo sabía. Me casé con él tres meses antes de tu nacimiento, para que fueras hija legítima. En ese momento recibió una dote de cien libras pero las gastó en un año. Tuvimos muchos altibajos y ahora estamos en la miseria.

-¡Cien libras! -exclamó su hija asombrada-. ¿Y quién fué mi padre?

-Acuéstate y no hagas preguntas. Fui demasiado tonta al contarte tanto. Eres muy joven para comprender estas cosas.

-Pero, mamá, ya entiendo y quiero saber quién es mi padre. ¡Por favor, dímelo!

-¿Para qué?

-Porque cuando lo sepa, lo iré a ver para contarle cómo... cómo nos trata él y pedirle que nos ayude a ir al campo, donde no nos pueda encontrar tu marido. -Su madre rió.

-Serías una muchacha valiente si lo hicieras -contestó suavizando su expresión-. No, Fan, no puede ser.

-Dímelo por favor y lo haré. ¿Por qué es imposible?

-No puedo decirte nada más, hija. Acuéstate y olvídalo todo. Ya oyes bastantes cosas malas en la calle y te perjudicaría escuchar todo eso. -La suplicante mirada de Fan estaba fija en el rostro de su madre con raro anhelo. Replicó.

-Mamá, todos los días oigo esas cosas en la calle, pero no me afectan. Cuéntame de mi padre. ¿Por qué no puedo visitarlo?

La desdichada mujer bajó la vista, evitando apenas la insistente mirada de aquellos hermosos ojos grises. Vaciló, pasó sus trémulos dedos sobre el desordenado cabello de su hija y estalló en llanto.

-No puedo evitarlo -disculpóse entre sollozos-. Tienes los mismos ojos de tu padre y cuando los miro, lo recuerdo todo.

- Fui perversa al conducirme de aquella manera porque me educaron en un honesto hogar rural. Él era un caballero muy bondadoso, no un obrero ni un bruto borracho como Joe. No volveré a verlo. No sé dónde está y no me reconocería al verme. Quizá haya muerto. Nos amábamos, pero no podíamos casarnos porque era un caballero y yo una criada. Creo que era casado aunque eso no me importaba por su bondad y su amor. Me dió cien libras para que me casase y no puedo decirte su nombre porque le prometí no revelárselo a nadie. Lo juré besando la Biblia cuando me entregó el dinero. Y sería una hereje si rompiera mi promesa. Joe quería casarse conmigo, lo sabía todo; aceptó las cien libras y dijo que no le importaba. ¡Te amaría lo mismo, nunca te lo echaré en cara! Por eso me casé con él. ¡Qué tonta fui! Pero ahora no tiene remedio y es inútil seguir hablando de eso. Acuéstate y olvida lo que te conté.

Fan se puso de pie y acercóse tristemente a su lecho. No olvidó -ni siquiera lo intentó- lo que había oído. Le apenaba perder la esperanza de conocer a su padre, pero se alegraba de saber que fué bondadoso y cariñoso con su pobre madre; que era un caballero y no se parecía a Joe Harrod. Ese pensamiento la mantuvo despierta en su frío lecho durante largo rato... mucho después que Joe y su mujer dormían apaciblemente, juntos.

CAPITULO II

AQUELLA azarosa tarde fué seguida por  un período de calma desde el miércoles hasta el sábado; esos días no hubo riñas y Fan se vió libre de la odiosa tarea de salir a mendigar por la calle. A Joe le habían ofrecido un trabajo por tres o cuatro días y lo aceptó, complacido porque no duraría más.

Durante ese lapso fué el sobrio y estólido obrero británico. Los atractivos de la taberna lo reclamarían el sábado, cuando tendría dinero y el apetito fruto de la abstención. La mañana del sábado, después que él salió a las seis, Fan se levantó de su camastro y se acercó a su madre junto a la mesa.

-Mamá, ¿puedo ir al campo? -preguntóle-. Sé que si recorro directamente el camino de Edgware llegaré pronto. Regresaré temprano.

-No, Fan no pienses en eso. Es demasiado lejos, te cansarás, tendrás hambre y tal vez  te pierdas.

-¿No, puedo llevar un poco de pan, mamá? ¡Déjame ir! Será tan lindo ver el campo y los árboles, y dicen que no es muy lejos para ir caminando.

-No estás como para que te vean así, Fan. Espera hasta que tengas zapatos a tu medida y un vestido. Quizá te consiga uno la semana que viene.

-¡Pero si espero, jamás iré! El terminará hoy su trabajo, se gastará el dinero y el lunes me hará salir como antes. 

Y como seguía suplicando, casi con lágrimas tanto ansiaba el paseo, su madre accedió por fin. Hasta tomó las tijeras para recortar las hilachas de sus harapos y darle un aspecto más aceptable. Remendó sus zapatos rotos Después le cortó una gruesa rebanada de pan para que se la llevara.

-Nunca vi una muchacha que le guste tanto el campo -dijo cuando su hija estaba por salir con el delgado y pálido rostro resplandeciente de alegría-. Es muy largo el camino por Edgware y no hay mucho que ver cuando se llega al campo.

Mientras partía para realizar su paseo, Fan pensó que vería muchas cosas. Lo había proyectado "in mente", pensaba en eso de día y soñaba con la excursión por la noche... ¡todo lo que vería!

Pero la distancia era larga, tanto que antes de salir de Londres -de la carretera que parecía interminable con sus negocios a la vera- ya se fatigó. Luego estaba la amplia zona circundante de la gran capital, de calles inconclusas y filas de casas parcialmente ocupadas, separadas por grandes espacios con hornos de ladrillos, huertos y  tierras incultas.

Allí podría desviarse y descansar en una de las numerosas y enormes excavaciones con fondo de hierbas y malezas reveladoras de un prolongado abandono. Pero eso no era el campo, la silenciosa vegetación y las arboledas que viniera a buscar desde tan lejos, y a pesar de su cansancio continuó la marcha, resuelta.

Al principio el día prometía ser lindo. Ahora cambiaba el tiempo, el cielo estaba cubierto de grises nubarrones y un fuerte viento del noroeste le azotaba el rostro haciéndola estremecer de frío. Muchas veces durante la fatigosa marcha se acercaba a una puerta o cerca de madera, apoyándose con la sensación de estar demasiado cansada y desanimada para continuar. Más no podía sentarse a descansar porque constantemente pasaban viajeros en carruajes y a pie. Todos la miraban con fijeza. Sobreponiéndose a su debilidad, proseguía la marcha, deseando estar otra vez en su miserable cuartucho de Moon Street.

Por fin dejó atrás la zona urbana, penetrando en el campo. Desde una loma por la que pasaba el camino podía ver el paisaje muchas millas a lo lejos y eso la desalentó. Los pocos árboles que se veían carecían de follaje y los campos encerrados por pardos setos estaban casi todos arados y mostraban la tierra negra.

Los terrenos cubiertos de vegetación ofrecían tan poco reparo como los arados; no había refugio del viento frío ni se reflejaba e1 sol sobre el césped cubierto de rocío.

El follaje y la belleza del estío habían desaparecido ya hacía mucho. Fan vió las otoñales hojas caídas en Hyde Park muchos días antes. Sin embargo, recorrió la gran distancia desde Moon Street animada por la idea de que en las afueras el tiempo sería diferente, que habría sol y sombras, árboles cubiertos de hojas y flores.

Era inútil continuar e imposible, dado su agotamiento, intentar el regreso inmediato. Lo único que podía, hacer era recostarse al reparo de un seto y pasar el tiempo de la mejor manera posible. Cerca del camino, a cierta distancia, se veía una estrecha senda bordeada de espinosos setos y se dirigió allí en busca de un refugio de la lluvia que ya comenzaba a caer.

El sendero estaba al este del camino y a un costado del seto había una vieja zanja cubierta de hierbas y malezas. La joven se cobijó bajo un arbusto hasta que cesó de llover, luego salió y volvió a caminar, Descubrió en el seto un hueco de tamaño suficiente para poder pasar y después de atisbar con cautela, sin ver a nadie, entró al campo. Era un terreno pequeño y el seto limitaba la visión por doquier; no obstante, era un alivio estar allí, fuera de la mirada de los demás.

Continuó la marcha bordeando el seto hasta llegar a un roble enano. Había un profundo pozo en la tierra, entre el tronco y las zarzas. Estaba semirrelleno de hojas secas. Moviéndolas con el pie notó que bajo la superficie estaban secas y siendo ese el sitio más tentador de los que viera, se acomodó, para descansar, en el lecho de follaje. Acostada en ese refugio después de comer el pan, poco más tarde se durmió a pesar del frío.

Despertó de su sueño que duró varias horas, rígida y helada hasta la médula. Era tarde y los ocasionales rayos de sol pálidos que atravesaban las nubes grises llegaban desde muy bajo en poniente. Se levantó y apenas pudo mover las piernas doloridas y acalambradas. Estaba hambrienta, sedienta y entumecida -afligida por su decepción- y el borrascoso viento vespertino soplaba helado. Los chaparrones la empaparon, pero por fin llegó a Paddington.

En el camino de Edgware la feria de los sábados por la tarde estaba atestada cuando pasó demasiado cansada y desalentada para interesarse por el ruidoso espectáculo. Poco a poco las densas muchedumbres, los gritos de los vendedores, el resplandor de las lámparas de gas y de nafta quedaron atrás mientras se acercaba a la penumbra y al relativo silencio de la calle donde habitaba. Notó una grata quietud cuando entró en la buhardilla, porque sus padres habían salido.

Quedaban rescoldos en la chimenea y la tetera estaba en la reja para mantener el calor. Se sirvió té y lo bebió con ansias. Después colgó su vestido en una silla para que se secase al calor de las brasas y acurrucándose en su destartalado lecho del rincón se durmió en seguida. La despertó la señora Clark, la casera que vivía en el piso bajo con su marido y sus hijos.

-¿Cuándo llegaste, Fan? -preguntóle.

-Creo que a las siete y media -contestó.

-Bien, tu madre salió más temprano, ya son las diez y media y aún no ha regresado. Es una vergüenza que siempre se demoren tanto cuando consiguen un poco de dinero. Me parece que será mejor que trates de encontrarla y hacerla volver. Salió a comprar algo para la cena y a buscar a Joe en Crawlord Street. Creo que allí la encontrarás.

La joven se levantó obediente, estremecida de frío, con los ojos aún entrecerrados por el sueño y vistiendo sus ropas húmedas salió otra vez a la calle. En pocos minutos llegó a Crawford Street. Una calle larga, estrecha, tortuosa y mal pavimentada. Llena de negocios más pobres que los de las calles vecinas, con una gran cantidad de pescaderías, verdulerías, compra-venta de muebles y de ropas.

También había feria los sábados al atardecer, una prolongación de la del camino de Edgware, compuesta principalmente de pobres vendedores de frutas y verduras picadas y baratas, de róbalos y arenques, mariscos y conejos cuyas pieles pendían en montones a los extremos de los puestos. Abundaban las tabernas. Delante de esos establecimientos había grupos de hombres conversando ociosamente, con la pipa en la boca. Ya habían gastado su salario semanal o la parte que reservaban para sus placeres, pero todavía no estaban dispuestos a regresar a sus hogares y perder la oportunidad de beber una última pinta de cerveza de un amigo aún solvente que acertase a pasar por allí. Otros grupos más numerosos y pequeñas multitudes se reunían en torno a los pregoneros callejeros, trovadores, curanderos y prestidigitadores cuya presencia en las calles vecinas no era tolerada por la policía.

Ya era tarde y cesaban las operaciones comerciales. Los vendedores de frutas se iban, algunos con la mitad de la mercadería sin vender. Los grupos raleaban, las puertas de las tabernas oscilaban cada vez con menos frecuencia.

Mientras, Fan se apresuraba ansiosamente, atisbaba con cautela por las entornadas ventanas de las tabernas en busca de su madre y se detenía unos instantes cuando veía un grupo de espectadores reunidos alrededor de algo que llamaba la atención en una esquina. Después de asegurarse de que no estaba allí, durante unos momentos miraba junto con los demás.

En un lugar contempló con pesar a un hombre bajo, moreno y desdichado que carecía de brazos. Sólo le quedaba el muñón de un brazo al que había sujetado un palo. Ante él se veía un tablero en un rústico cuadro, cruzado por varios gruesos alambres metálicos. Moviendo con rapidez el muñón, rasgaba los alambres con el palo y producía una serie de sonidos que tenían cierto parecido a una tonada.

Lo compadeció mucho. Era más digno de lástima que ella. A pesar del frío y la humedad, las gotas de transpiración perlaban el cetrino y macilento rostro mientras contorsionaba su cuerpo deforme -tocando el rudo instrumento- sin manos, para conseguir  unos peniques y no morir de inanición en la tumba viviente en la que con una humanidad más cruel que la crueldad de la naturaleza, arrojamos a los ineptos eliminándolos de nuestra vista. No le dieron nada por su música y Fan, acongojada, prosiguió apresurada su búsqueda.

No todas las escenas callejeras eran penosas. La joven se acercó a un grupo de personas inmóviles y silenciosas ante un obeso gigante de aire majestuoso, vestido con ropas de fina tela, corbata blanca y un fez
 en la cabeza. Permanecía sentado tranquilamente en un banquito plegadizo y  tenía un frasquito en una mano. Durante largo rato no pronunció una palabra. Por fin uno de los curiosos, un obrero achispado, se impacientó y le habló.

-¿No piensa hacer nada? Hace más de diez minutos que esperamos en compañía de estas damas y caballeros y usted todavía no hizo ni dijo nada. -El raro personaje se llevó una mano a la pechera de la camisa, hizo girar los ojos y meneó solemnemente la cabeza.

-¡Necios, insensatos! -dijo como monologando-. Pero, ¿qué me importa que no se salven... que mueran quejándose? En Oriente es diferente, porque allí me conocen. Estuve en Constantinopla, en Marruecos, en todas partes. Que pregunten a los paganos lo que hice por ellos. ¿Creen que los curo por el interés de sus sucias monedas? No, no; los que prefieren el oro, las joyas y viajar en elefantes, puEdén tenerlo todo en el Oriente y yo vengo de allí. ¿Por qué? Me interesan más éstos. No les pregunto lo que les sucede. ¿Hay algún leproso entre esta multitud?

-Que me traigan uno y lo curaré gratis, sólo para mostrarles la eficacia de este remedio. En cuanto al reumatismo, tuberculosis, dolor de muelas, palpitaciones, son insignificancias para mí. Con una gota desaparecen. Las zarzaparrillas, las aguas y píldoras en que gastan su dinero esperando que los curen, son "inmundicias". Compran todo lo que puEdén tomar y lo mismo se mueren. Esto es diferente. Veinte años en Oriente para obtenerlo. ¡Médicos! ¡Me río de ellos!

Con una sonrisa de superioridad volvió a bajar la vista y se sumió otra vez en un profundo silencio. Nadie se rió. Fan oyó que alguien cerca de ella comentaba:

-Es una lección estudiada, nada más. -Otra voz replicó:

-Diga lo que le parezca, pero es algo más que eso.

Cerca de Fan estaba una anciana delgada, pobremente vestida, que también escuchaba esos comentarios. Se abrió paso hacia el sabio de Oriente y comenzó diciendo:

-Señor, mi corazón...

-¡Tranquilícese!, no diga una palabra más -la interrumpió con un ademán majestuoso-. No hace falta que me diga de qué padece. Lo advertí antes de que hablase. -Destapó el frasquito.

-Una gota en la lengua la curará para siempre. ¡Pobre mujer!, ¡pobre mujer!, ¡cuánto ha sufrido! Lo sé todo. Primero déme seis peniques. Si fuera rica le pediría cien libras; pero es pobre y sus seis peniques serán más para usted el día del Juicio Final que las cien libras del rico. - Con dedos trémulos ella sacó dinero y contó cinco peniques y medio.

-Es cuanto tengo -dijo tristemente ofreciéndole las monedas.

Él meneó la cabeza y la anciana estaba a punto de retirarse cuando alguien se adelantó y le agregó una moneda de medio penique. El sabio tomó sus honorarios y todos se acercaron estrechando filas para contemplar con intenso interés mientras vertía una gota de líquido pardo sobre la lengua de la pobre mujer proyectada de manera que no perdería nada del bálsamo vital. Después de presenciar esa escena, la joven se apresuró otra vez.

Por  último, cerca de Blandford Square encontró una muchedumbre tan grande que sólo una pelea o su inminente perspectiva podrían haber reunido tanta gente a esa hora. Un momentáneo claro le permitió ver que en el centro, en un pequeño espacio permanecían dos mujeres que se encaraban desafiantes. La tenue luz de las ventanas de la taberna donde estuvieran bebiendo les iluminó la cabeza e instantáneamente las reconoció. Una era su madre, -excitada por el alcohol y la ira-; la otra, una mujer alta, de rostro pálido, morena, conocida por el apodo de "Liza la larga". Era pendenciera y en otro tiempo vecina de los Harrold en Moon Street. Acababa de salir de la cárcel y ansiaba arreglar las cuentas pendientes.

En vano pugnó Fan por acercarse a su madre. El círculo se estrechó, la empujaron hacia atrás rudamente sin atender a sus lastimeros ruegos y sollozos. Le angustiaba tener que permanecer impotente en el círculo externo de la multitud, escuchar los frenéticos insultos y desafíos de las contendientes y los gritos y vítores del excitado público. Mas resultaba evidente que una batalla verbal no bastaba para satisfacer a los espectadores que esperaban que las dos mujeres empezaran a golpearse. Cada momento era mayor el número de curiosos. La empujaban más atrás y en el tumulto sólo oía pocas palabras de las que se cruzaban entre las dos mujeres.

-No, no quieres pelear, tú... no es tu costumbre, pero esperas que una esté en la mala y entonces. Y si te dieron seis semanas, digo que es una lástima que no fueran seis meses... Pero si yo fuese una chismosa como tú, diría cosas peores de ti que tú y tú... de las que la gente de Moon Street puede llegar a decir de mí algún día... Lo dirás en seguida si no quieres que te machaque la cabeza contra los adoquines...

-No serás tú...; estoy dispuesta, si quieres probar tu fuerza conmigo veremos a quién le golpearán la cabeza contra las piedras. Sí, pelearé, pero antes. .. Si lo harás, ¿dónde está la muchacha que mandan a mendigar por la calle? Tú y tu marido se emborrachan con las monedas que ella les trae! Y más todavía si quieres oírlo... Pero no puedes agregar nada, tu... ¡Rómpeme los dientes entonces! ¿Quién fué su padre, o el pobre estúpido se casó contigo después de conocerte en la calle estando borracho?

Con un grito y una maldición, su contendora saltó hacia ella y un momento después se golpeaban y arañaban como animales salvajes. Entusiasmados, los curiosos apretaron filas en torno a las mujeres. Unos instantes más tarde se interpusieron y las separaron. No lo hicieron por piedad ni deseo compasivo de proteger a esas dos desdichadas de su enfermiza furia. Sólo temían que pudieran agotarse demasiado pronto, entorpecidas por sus chaquetillas y chales. Ninguno de ellos recordaba tener una anciana madre, una mujer de pálido semblante o hijitos en su hogar y hermanas que tal vez eran obreras. Porque el obrero tiene tanto instinto deportivo como cualquiera. No puede satisfacerlo viendo cómo los atletas luchan a puñetazos en el Club Pelican. Sólo la ocasional riña callejera lo deleita y el espectáculo de dos mujeres enloquecidas que se arañan no desmerece su atención.

Quitándoles los sombreros y enrollándolos en su cintura, sus amigos y defensores las dejaron en libertad alentándolas con palabras y palmoteos en la espalda, como los que incitan sus perros al combate. Volvieron a oírse gemidos y maldiciones, se tiraron del cabello y de las ropas y llovieron los golpes ciegos y violentos hasta que "Liza la Larga" tropezando con el pie en el cordón de la vereda, cayó sobre el pavimento e instantáneamente su adversaria se echó sobre su pecho, dándole puñetazos en el rostro.

Los espectadores gruñeron y protestaron, algunos intervinieron apartándola. Después alentaron a las dos a continuar la lucha. Combatieron con constante furia y cada vez que una caía la otra la pisoteaba, la golpeaba y le daba puntapiés hasta que las separaba el público que quería prolongar el encuentro.

El último asalto terminó de una manera desastrosa. Trabadas en estrecha toma, Liza ejercitó todas sus fuerzas para levantar en vilo a su oponente y dejarla caer, lo que logró, cayendo pesadamente sobre ella. Después se separó y saltó sobre su adversaria con el fin de matarla a pisotones. Una vez más intervinieron los curiosos y la sacaron arrastrando, debatiéndose y chillando de ira. Pero la caída no pudo ser levantada. Se había golpeado la nuca contra el cordón de la acera y estaba inconsciente. Su cabello suelto se inundó de sangre.

Fan, sollozando y estrujándose las manos de angustia y terror, ya no fué empujada hacia atrás porque como por arte de magia la multitud desapareció mientras que algunos hombres y mujeres rodearon a Liza y la retiraron, aun debatiéndose y maldiciendo. La joven se arrodilló junto a su madre, tratando de levantarla. En seguida fué rudamente apartada por dos agentes de policía que recién llegaban al lugar.

De los espectadores, que ascendían a unos ciento cincuenta, sólo unos veinte permanecían allí y algunos ayudaron a los policías a alzar la mujer y lavarle la cabeza con agua fría. Notando entonces que estaba gravemente herida, la llevaron a un vehículo, dirigiéndose al hospital de St. Mary.

La joven quedó unos minutos sola, sin saber qué hacer. Después echó a correr tras el coche, llorando mientras corría. Pero no pudo alcanzarlo y antes de llegar al extremo de Crawford Street lo perdió de vista. Continuando su carrera, al fin cruzó el camino de Edgware y penetró en las desiertas calles oscuras y estrechas, confiando en llegar al hospital poco después del carruaje. Pero aunque conocía el establecimiento y las calles que llevaban allí, en esta oportunidad se aturdió y luego de errar un rato sintiéndose rendida por el largo día fatigoso y las penosas emociones que experimentara, se sentó en un umbral de una solitaria calle sombría, ignorando dónde estaba.

Apareció una pobre mujer que la orientó y Fan volvió a apresurarse. Cerca de la puerta de su casa halló a Harrod, que le preguntó con tono agrio qué hacía a esas horas en la calle.

Había presenciado la lucha hasta en fin manteniéndose a buen resguardo para que no lo vieran y regresaba del hospital cuando se encontró con Fan. Al enterarse de que iba a visitar a su madre, le ordenó que fuese a su casa, diciendo que a esa hora nadie podría verla y que debía averiguar de mañana.

Colmada de pena y dolor, lo siguió hasta Moon Street, adonde llegaron a las doce y media.

CAPITULO III

EL domingo, lunes y martes, pasaron triste y lentamente y a las cinco de la tarde de este último día, en el hospital de St. Mary le comunicaron a Fan que Margaret Harrod había fallecido. Durante los tres días, pasó las horas rondando junto a las puertas del establecimiento, entrando tímidamente de tanto en tanto a averiguar y pedir que se le permitiera ver a la herida. Pero no accedieron a su pedido. La señora Harrod sufría de conmoción cerebral además de otras lesiones graves y continuaba inconsciente; no tenía objeto su visita.

Sin pronunciar una palabra ni derramar una lágrima, se apartó de las sombrías puertas, dirigiéndose lentamente hacia Moon Street. Por momentos en su camino de regreso se detuvo mirando en torno aturdida, como quien camina sin advertirlo hasta un paraje distante, donde todo es extraño. Estaba en las viejas calles familiares con sus edificios, las grandes vidrieras llenas de mercaderías baratas, el paradero de los carruajes y el bebedero, los ómnibus y la perpetua corriente de peatones en la amplia calle.

Lo conocía todo muy bien y sin embargo le parecía extraño. Era una forastera abandonada y sola. Se dirigía allí como en sueños de los que no despertaría a la vieja realidad. No pediría más limosna a los indiferentes transeúntes; no tendría que huir y ocultarse con inenarrable vergüenza y degradación al ver un vecino o una antigua condiscípula. Ya no temería la persecución ni el sucio lenguaje de las pandillas de muchachones y jovencitas que pasan la tarde jugando en la calle. No regresaría a su hogar para encontrarse con el ser que amaba y que le correspondía, cuyo afecto alimentaba su hambriento corazón.

Al llegar, no subió como de costumbre a su sombría buhardilla, sino que permaneció en el pasillo, cerca de la puerta de la casera. La señora Clark la vió allí al salir.

- Bueno, Fan, ¿cómo sigue tu madre? -le preguntó bondadosa.

- Ha muerto respondió la joven cabizbaja.

- Muerta! ¡Ya me parecía! Pobre Margy, tan fuerte que estaba el sábado pasado y ha fallecido. Pobre Margy querida... fuimos tan amigas -se enjugó una lágrima-, ¡tan buena! Eso era, y morir de esta manera; pero nunca tuvo una oportunidad y fué de mal en peor por culpa de él. Murió y él se dedica a la bebida sólo el Señor sabe cómo la consigue; duerme en su cuarto y su pobre mujer murió en el hospital; nunca piensa cómo pagará el alquiler. Ya lo soporté bastante por la pobre Margy, porque éramos amigas y ella tenía sus penas, como yo. Pero no lo aguantaré. Se lo haré saber en seguida. Ahora que ella murió, él puede irse. Pero ¿cómo vivirás tú... mendigando en la calle? Una muchacha de tu edad... estoy avergonzada de eso y no lo permitiré en mi casa. 

-Haría cualquier cosa por mi madre -dijo entre sollozos-, pero ha muerto y no mendigaré más.

-Eres una buena chica. Debo reconocer que siempre lo fuiste, sólo que ellos no se portaron bien contigo. No llores, querida, sube a tu cuarto y acuéstate, estás rendida de fatiga.

- No puedo volver allí -murmuró desesperada.

-¿Y qué harás? No te ayudará, te hará pedir limosna. Conozco a Joe Harrod y desearía que se hubiese roto la cabeza en vez de la pobre Margy. ¿No tienes amigos adonde ir? Tu madre nació en el campo y muchas veces la oí decir que era de Norfolk.

-No conozco a nadie -murmuró Fan.

-Bueno, no llores más. Entra, pareces hambrienta y muy cansada. Cuando llegue mi marido, tomarás el té con nosotros y te permitiré dormir en mi cuarto. Pero si Joe no quiere mantenerte y te abandona, tendrás que ir al asilo, porque yo no podría mantenerte aunque quisiera.

Fan  la siguió, entrando en la habitación de la planta baja. Había fuego en la chimenea que arrojaba un tenue resplandor oscilante sobre las polvorientas paredes y el cielo raso, en los gastados muebles, pero era mucho mejor que el desnudo cuarto de los Harrod y a la pobre joven le pareció un perfecto refugio para descansar.

Sentóse en un rincón y empezó a meditar en las palabras de la casera. Le habían enseñado a considerar el asilo corno una especie de prisión donde los ineptos para vivir eran alejados de la vista del mundo. Los que llegaban allí por haber hecho algo malo tenían esperanzas, pero no los que carecían de un penique, no tenían amigos y eran arrastrados hacia el sombrío refugio del internado. Podían volver a salir cuando el tiempo fuera propicio, tratando de reanudar la lucha en que fueran derrotados. Su caso sería entonces semejante al del boxeador que ha caído y se levanta semiaturdido y cegado por la sangre para proseguir combatiendo contra un adversario ileso.

Sin embargo, las palabras que oyera, aunque persistían en su mente no la afectaban mucho. Estaba cansada y aturdida, su vida  no tenía motivo, era incapaz de pensar y de hacer  proyectos. Hallábase dispuesta a ir donde le dijesen, sin formular preguntas ni causar molestias. De manera que se sentó en un rincón oscuro, sin contestar. Con los ojos cerrados y la cabeza apoyada en la pared permaneció media hora sin responder a los ocasionales comentarios de la señora Clark, que preparaba la comida.

Llegó su marido, un hombre reservado, y no hizo ninguna observación cuando su mujer le contó que Margaret había muerto en el hospital. Cuando agregó que Joe lo vendería todo y se iría de allí, dejando a Fan a cargo de ellos y que por eso la niña debería ir al internado, sólo asintió con la cabeza y continuó bebiendo su té.

La joven sorbió la infusión, se sirvió el pan con manteca y volvió a su asiento. Un rato después se durmió, apoyando la cabeza en la pared. Despertó sobresaltada a las dos horas, encontrándose sola en el cuarto, pero aún había fuego en la chimenea y una vela ardía sobre la mesa. Los ruidosos pasos de un hombre en la escalera la despertaron y se dió cuenta de que Joe Harrod bajaba de su cuarto. El se acercó y llamó a la puerta.

-¿Está Fan? -preguntó hoscamente-. Dónde está, quisiera saber.

Ella permaneció en silencio, temblando en su rincón. Después de esperar un rato sin obtener respuesta, él se alejó gruñendo y la joven le oyó salir por la puerta de calle. Entonces se puso de pie de un salto y por unos momentos trató de escuchar, temiendo y odiando a ese hombre más que nunca, sintiendo el impulso de huir fuera de su alcance. En alguna parte de la ciudad podría encontrar un refugio. La urbe era muy grande. En todas direcciones las arterias se extendían hacia el infinito, brillando de noche con el resplandor de la luz de gas, atestadas de transeúntes y animadas por la estridencia del tráfico. Los cientos y miles de calles conducían a silenciosas y oscuras callejuelas y tranquilos refugios a la sombra de grandes edificios, con sus arcadas donde podría recostarse y descansar a salvo. Tanto la dominó el súbito impulso de huir, que hubiera cedido si no fuera que la señora Clark volvió al cuarto en ese momento.

-Ven, Fan, te preparé un lecho en mi habitación y si él viene a molestarte esta  noche, lo echaré. No temas, chiquilla. 

La siguió en silencio al cuarto contiguo, donde vió una cama improvisada con  alfombras y frazadas, sobre cuatro o cinco sillas. Se sentía segura pero no pudo dormir mucho aun en aquel lecho que tornaba lujoso el calor, porque pensaba en el futuro y finalmente resolvió huir por la mañana. A las seis de la mañana siguiente los Clark estaban levantados, él para ir a trabajar y ella para prepararle el desayuno.

Cuando salieron del dormitorio, Fan también se levantó y se vistió apresurada. Después de esperar hasta que oyó que el hombre salía, entró en la otra habitación y la casera le sirvió café y pan, mostrándose sorprendida de verla de pie tan temprano. Le respondió que iba a ir en busca de trabajo.

-Es completamente inútil -le contestó su protectora-. Ni siquiera te mirarán con esas ropas. Quédate tranquila y yo trataré de que él no te moleste. Pero de todos modos tendrás que ir al asilo, porque Joe Harrod no es hombre para cuidarte.

-Te alimentarán, te darán ropas decentes y eso ya es algo. Tal ves te enviarán a alguna parte donde toman muchachas para enseñarles a ser criadas y cocineras, o algo por el estilo. No salgas a vagar por las calles, porque no te servirá para nada bueno y no me agrada.

Fan pensaba pedirle que la dejara salir y una vez lejos de la vecindad no volvería, pero la señora Clark era tan resuelta que se limitó a bajar la cabeza y permanecer callada. La oportunidad se le presentó cuando la mujer salió para realizar algunos quehaceres y la joven, acercándose a la puerta, la abrió. No encontrando a nadie huyó en dirección a Norfolk Crescent. Bordeando el barrio de plazas, jardines y mansiones, pronto llegó a Praed Street, y después al camino de Harrow, que recorrió presurosa. Cuando aclaró y los comerciantes comenzaron a levantar las persianas, ya había cruzado el Canal Regent, encontrándose en un desierto de ladrillo y concreto, completamente desconocido para ella.

Allí se sintió a salvo por el momento, porque tenía la certeza de que los Clark no se preocuparían más por ella, que no representaba nada para los caseros, y en cuanto a Joe Harrod, les oyó decir que ese día lo llamarían para identificar el cadáver de su mujer y declarar acerca de la manera en que halló la muerte.

En esas desconocidas calles erró sin rumbo durante horas, sin buscar trabajo ni hablar con nadie, porque las palabras de la señora Clark referentes a la inutilidad de buscar empleo con esas ropas aún persistían en su mente, y le daba vergüenza conversar con alguien.

Al mediodía el hambre y la fatiga comenzaron a debilitarla. Más tarde desaparecería la breve luz del día y no tendría alimentos ni reparo para pasar la noche. Aquella idea la aguijoneó. Llegó a una callejuela lateral de pobres casas y pocos comercios diseminados entre las viviendas particulares. Entró en uno de esos, una pequeña aceitería, donde vió una mujer detrás del mostrador.

-¿Qué desea? -le preguntó apenas pasó de la puerta.

-¿Necesitaría una muchacha que la ayude a trabajar...?

-No, no me hace falta ni conozco a nadie que la necesite -contestó secamente; luego se volvió disgustada de que no fuera una compradora de una brazada de leña, medio penique de triaca o media onza de té, porque mantenía a sus hijos con las ganancias de esas pequeñas ventas.

Fan salió de allí y fué recobrando el valor e impulsada por la necesidad penetró en otros locales, hasta recorrer todos los de esa callejuela, pero nadie la necesitaba y en uno o dos le ordenaron que se retirase con sequedad y mirada avizora, para que no se llevase algo oculto bajo el chal.

Siguió errando y por fin encontró un lugar tranquilo donde se sentó a descansar en un umbral. El pálido sol de octubre que la acompañara hasta ese momento ya se ponía; el día era frío y gris. Por último, estremeciéndose desfalleciente, se puso de pie y comenzó a caminar sin rumbo una vez más. Resolvió después entrar en el primer comercio que viera y hablar a la primera mujer que encontrase en la puerta, con la esperanza de hallar a alguien que la invitase a comer y le proporcionara albergue. Pero al llegar al comercio siguió de largo y cuando vió una mujer parada junto a la puerta, que la miró de pies a cabeza fijamente, se desalentó y continuó su camino. Luego, muy fatigada empezó a perder la penosa aprensión de la fría noche pasada en la calle y hasta el hambre pareció aplacarse. Sólo deseaba sentarse, dormir y olvidarse de todo.

Más tarde se encontró nuevamente en el camino de Harrow, pero sus ideas se confundían y ni siquiera sabía si se dirigía al este o al oeste. Cada vez hacía más frío y estaba más oscuro; una neblina grisácea emergía en el aire y ya no halló abrigo del frío, el lodo y la bruma, ni de los ojos de los transeúntes que parecían mirarla con tanta indiferencia. La suela de uno de sus zapatos estaba gastada y las frías losas y el lodo de las calles le entumecían el pie de manera que apenas podía levantarlo.

Cerca de Paddington Green -porque hacía rato que retrocedía hacia el camino de Edgware- se detuvo a la entrada de una estrecha callejuela que conducía al canal. Era un lugar muy pobre y una cantidad de harapientos chiquillos corrían por allí gritando a sus anchas, pero parecía mejor que la otra calle para descansar y dando unos pasos se detuvo en el cordón de la vereda, apoyándose contra un poste de alumbrado.

Algunos chiquillos sucios se acercaron y la miraron, volviendo después a sus bulliciosos juegos. Un poco más allá unas mujeres hacían comentarios junto a las puertas de sus domicilios. Una delgada mujer triste que usaba un vestido llevando en la mano algo envuelto en un papel de diario, se acercó desde la calle principal. Detúvose cerca de la joven, la miró y le dijo:

-¿A quién buscas? Los números de las puertas están casi borrados. Algunas quizá no lo tuvieron nunca.

-No busco a nadie -contestó.

-Me pareció que sí, al verte como si no supieras a dónde ir. -Fan meneó la cabeza, demasiado cansada para dar explicaciones. No tenía amigos ni conocidos en ese barrio pobre. Sólo deseaba descansar un poco fuera de la vista de los transeúntes. La mujer no dejaba de mirarla.

-¿Tal vez esperas a alguien? -sugirió.

-No.

-¿No? ¿No esperas a nadie?

Después de un intervalo miró el paquetito flojo que tenía en la mano y finalmente se decidió a desenvolverlo. Contenía un arenque ahumado, lo palpó con cautela como para asegurarse de que tuviera las huevas tiernas; y luego lo olió para cerciorarse de que estaba fresco. Lo envolvió lentamente.

-Quizá no tengas dónde ir -comentó intencionalmente, desviando la vista como si se dirigiera a una persona imaginaria.

-No, no tengo hogar -contestó Fan.

-No pareces mala. Tal vez te trataron mal y huiste. La joven asintió con la cabeza.

-¿Y no tienes dónde ir, ni dinero?

-No.

Otra vez los ojos de la mujer parecieron abstraídos. Luego contempló el paquete y estuvo a punto de desenvolverlo nuevamente. Lo pensó mejor y dijo por  último con el mismo acento ausente:

-Tengo un cuarto allí -indicó la parte alta de la calle-. Si quieres, puedes acompañarme y dormir conmigo. Un arenque ahumado no es mucho para dos, pero tengo té y pan y eso te hará bien.

-Gracias, acepto -contestó Fan y la acompañó las cuarenta yardas hasta llegar a una puerta abierta ante la cual se hallaba una mujer desarreglada con los desnudos brazos doblados. Se apartó a un lado para dejarlas pasar. Entraron y subieron a una buhardilla pequeña y sucia, amueblada con una cama, una mesita, una silla y un cajón de pino que servía de tocador. El fuego ardía en la pequeña estufa, donde se veía una pava. Una hogaza de pan, una tetera de barro con el pico roto, una taza y un platillo bastante cascados estaban sobre la mesa. La pobre mujer había hecho todos los preparativos para el té antes de salir a comprar el arenque ahumado.

- Quítate el sombrero y siéntate aquí -le dijo acercándole al fuego una silla con asiento de esterilla.

La joven obedeció. Colocó su sombrero sobre la cama y se sentó, entrando en calor, demasiado cansada y triste para pensar. Entretanto, la mujer se sacó las botas y comenzó a caminar silenciosamente por el cuarto, que no tenía alfombra, terminando sus preparativos para el té. El arenque se tostaba en el fuego y el té ya estaba preparado. Entonces la dueña de casa trajo otra taza. Finalmente, acercó la mesita a la cama, que serviría de segundo asiento.

Todo estaba tan callado -no se oía sino el rezongo de la pava y el siseo y chirriar del arenque que se tostaba-, que el desacostumbrado silencio tuvo el efecto de excitar a Fan, que miraba a su protectora moverse en el cuarto sin hacer ruido. Aún no había pasado de la edad mediana, pero poseía el aspecto tosco y la piel ajada de quien sufrió muchas vicisitudes. Tenía el cabello fino y opaco moteado de gris y una expresión de triste resignación en sus ojos azulados. La joven la compadeció, recordando que de no haber sido por la bondad de aquella pobre mujer aún estaría en la fría calle sin perspectivas de refugio para pasar la noche. Se inclinó y echóse a llorar silenciosamente.

La mujer ignoró aquella reacción y continuó conduciéndose con naturalidad hasta que todo estuvo preparado. Entonces se acercó a la ventana y permaneció allí mirando, hacia la bruma y la oscuridad.

Sólo cuando la joven dejó de llorar, regresó junto al fuego y se sirvieron el té. Lo bebieron en silencio y cuando terminaron, lavaron y acomodaron la vajilla. Después la dueña de casa acercó el cajón de pino y se sentó al lado de Fan.

Conversaron, la muchacha refirióle que su madre acababa de morir, que no tenía hogar y trataba de buscar trabajo para ganarse la vida. Por su parte la mujer le contó que trabajaba en un lavadero cercano.

-Pero no necesitan más manos allí -agregó con desprecio-. Y tampoco eres apta para ese trabajo. Debes tratar de encontrarte algo mañana; si no lo consigues, que me parece lo más probable, vuelve y dormirás conmigo. No me cuesta mucho darte té. Ahora no debo alquiler y me gusta la compañía; así que no debes preocuparte por eso. Después del breve diálogo, se acostaron porque las dos estaban cansadas.

CAPITULO IV

EL segundo día de la búsqueda de Fan no fué más alentador el primero. Erró por el barrio de Westbourne Park, llegando hacia el oeste, hasta el camino de Ladbroke Grove evitando las calles, jardines y plazas y las mansiones. Pero 
aparentemente no era aceptable ni aun en las moradas más 
humildes, porque nadie le preguntaba qué sabía hacer ni se dignaban hablar con ella, excepto en una casa a la que lleg6 
por consejo de una mujer de la verdulería. 

Allí le preguntaron si tenía ropas decentes y experiencia. Cuando la mujer que la cobijó la tarde anterior regresó a las cinco de su trabajo, la encontró en Dudley Grove, porque aquél era el hermoso nombre del barrio donde vivía, parada 
como la otra vez junto al poste de alumbrado; y después de un breve saludo la llevó a su cuarto. Mientras preparaba el té, notó la debilidad de la joven y su desnutrición, porque Fan 
no había comido en todo el día. Salió y volvió con provisiones: 
carne de cerdo, manteca salada y un atado de berros, toda una variedad.

Como la noche anterior, se sentaron un rato junto al fuego 
después de la comida, conversaron un poco y luego se acostaron, 
durmiéndose apenas posaron la cabeza en la almohada. Terminado el frugal desayuno de la mañana siguiente, la mujer dijo:  

-¿Volverás hoy con tus amigos? Fan la miró súbitamente asustada y bajó la vista.

-Ayer estabas cansada y sin comer; no pudiste encontrar trabajo. ¿No te impulsó eso a desear volver con ellos?

-No, no regresaré. No tengo amigos -contestó, agregando con timidez-: ¿No quiere que vuelva aquí?

-Sí, ven si no encuentras empleo. El té y el pan no cuestan mucho y eres una compañía para mí.

Sin decir más, salieron juntas, separándose en la carretera de Harrow. Aquella mañana Fan siguió otro camino y dirigiéndose al sur pronto se encontró en calles anchas, limpias, entre grandes casas estucadas y pintadas. Sería inútil buscar allí, pensó, y sin embargo sucedió algo que llevó una nueva esperanza a su corazón. Era muy temprano y en algunas casas las criadas lavaban los umbrales. Mientras pasaba junto a una de esas puertas, le preguntaron si quería lavar el umbral. Aceptó complacida, recibiendo en pago un penique. Recordó entonces que con frecuencia había visto pobres muchachas, mal vestidas como ella, lavando las escaleras de grandes casas, enterándose de que el pago habitual era un penique por ese trabajo.

Después de caminar un rato empezó a llamar en las casas cuyas escaleras aún no estaban lavadas, preguntando si necesitaban quien lo hiciera. Casi invariablemente la rechazaban con un enfático "No" de labios de una criada furiosa por haber sido molestada. Dos veces más ganó un penique por aquella tarea, de manera que reunió tres monedas de ese valor.

Después de mediodía, advirtiendo que no conseguía más trabajo y sintiéndose desfallecer de hambre, compró un pan de un penique y se dirigió a una glorieta frente a las fuentes de Kensington Garden, donde lo comió y descansó hasta que llegó el momento de volver a Dudley Grove.

Por la noche, mientras estaba sentada junto al fuego después del té, refirió su éxito exhibiendo los dos peniques y ofreciéndoselos a la pobre mujer que la protegiera. Ésta se limitó a menear la cabeza.

-Quizá necesitarás algo para comer mañana -le dijo, agregando-: Lavar las escaleras no es conveniente. Hay muchas personas que se dedican a eso. Eres una muchacha joven, siempre hambrienta y te causaría la muerte. Los sábados no son malos, porque en muchas casas sólo lavan las escaleras una vez por semana y necesitan una joven que lo haga. Podrías ganar seis peniques o un chelín en un sábado. Pero los demás días son malos. No puedes vivir de eso, no es lo que te conviene.

Fan quedó muy decepcionada, pero estudiando el asunto recordó que había visto a otras jóvenes en la misma búsqueda que ella y aunque todas tenían apariencia desordenada y sucia, como era natural considerando la naturaleza de su tarea, algunas de ellas de todos modos estaban bien nutridas, sanas, felices y esto la alentó. Por fin dijo:

-Si otras viven de eso, ¿por qué no puedo hacerlo yo? Si reúno seis peniques diarios, ¿no puedo vivir con eso?

-No, ni con nueve, ni siquiera con un chelín. Eres alta, te desarrollas, no eres fuerte, tienes hambre y necesitas almorzar. Si no lo haces te enfermarás, ¿y qué harías en ese caso? No te alcanzarían seis peniques ni un chelín, porque no tienes hogar y debes pagar alquiler; como nadie te proporciona ropas y zapatos, debes comprarlos. Las muchachas que ves son más fuertes que tú, tienen su casa y  no buscan escaleras para lavar, sino que van a las casas que conocen, donde siempre hacen ese trabajo. No ganan sólo un penique sino dos y consiguen un chelín diario, algunas conocen muchas casas. Los sábados obtienen más de tres chelines. Pero no puedes hacerlo porque no conoces a nadie, no tienes ropas ni hogar y hay muchas otras antes que tú.

Parecía que la pobre mujer se hubiera dedicado a ese trabajo como medio de vida, tan pesimista era demostrando conocer mucho el asunto. La gente nunca cree que se conseguirá una fortuna en ningún negocio en el que no tuvieron éxito. Fan estaba desanimada, pero no podía hacer  nada y le resultaba difícil abandonar esa única oportunidad.

-¿No me dejará probar unos días? -preguntó después.

- Sí, puedes hacerlo, pero es inútil, muchas se dedican a eso. En pocos días tu ropa se arruinará y ¿qué harás entonces? Es un trabajo rudo y no adecuado para ti. A mí no me interesa porque el té no me cuesta mucho y me haces compañía, de manera que hay un intercambio entre nosotras dos.

Las mismas tristes palabras se repetían cada velada cuando Fan regresaba de su diaria peregrinación, mas todavía la pobre niña se aferraba a la esperanza y a la única ocupación que pudo encontrar. Era una vida dura y desdichada y cada día parecía acercarla más al desastroso final pronosticado por la pesimista lavandera de Dudley Grove.

Se cansaba con frecuencia de caminar horas enteras, sintiéndose a veces tan famélica que apenas podía evitar recoger las cáscaras de naranjas de la calle para aplacar su cruel apetito. Cuando tenía suerte y encontraba escaleras para lavar, la humedad y la suciedad de los escalones gastaban más su pobre vestido manchado, que parecía peor que nunca, mientras su calzado se hallaba en tal estado que era difícil, remendándolo cada noche, evitar que cayera en pedazos. Día tras día la acercaban al final, cuando se vería obligada a sentarse y decir:

-No puedo más, tengo que morirme de hambre.

Sin embargo, con la pequeña restauración de fuerzas que le proporcionaban la cena y la triste simpatía de su amiga, así como el descanso nocturno, continuaba cada mañana errando en espera de otra jornada. Diez o doce días pasaron de esa manera y siguiendo un consejo práctico de la pobre lavandera dejó el barrio de plazas y mansiones cercanas a Hyde Park, para llegar al oeste de Westbourne Grove, donde las casas eran más pequeñas y tenían menos criadas

Una mañana, a las diez, se detuvo ante una casa en Dawson Place, una ancha calle limpia con lindos edificios de tamaño regular, jardín al frente y otro más grande con árboles al fondo. La casa bien conservada y cinco o seis anchos escalones blancos conducían a la puerta principal pintada de azul oscuro. Fan los miró sin poder saber si estaban limpios o no, porque, aunque secos, eran muy blancos. En todo Dawson Place ofrecían el mismo aspecto, pareciendo que no tendría oportunidad de trabajar allí; pero se sentía cansada y se detuvo cerca de la puerta, sin arriesgarse a llamar.

Poco después se abrió la puerta principal y salió una dama que descendió la escalera. Al llegar abajo miró con fijeza. Era alta y robusta, de busto generoso. La joven la consideró de maravillosa belleza, pero se sintió un poco atemorizada en su presencia. Era majestuosa y su rostro mostraba una expresión de desdén. Las caras de las mujeres hermosas siempre la fascinaban. Contemplaba con un intenso placer secreto las suaves y delicadas facciones y anhelaba oír una palabra amable que 1e dirigiera una hermana de dulces labios, deseo tan penetrante que era como un agudo dolor para su corazón. La orgullosa expresión imperativa de aquel bello rostro la afectó de una manera diferente; la temía a la vez que la admiraba.

La dama estaba elegantemente vestida, usaba una larga chaqueta de terciopelo azul oscuro orlado con piel marrón y bajo la sombra de un amplio gorro de piel su cabello parecía muy negro y brillante. Sus cejas también eran negras, los ojos muy oscuros, y de mirada penetrante. El cutis poseía el intenso rubor que pocas veces se ve en las damas londinenses y es más común en Irlanda que en Inglaterra. Las facciones delicadas, la nariz ligeramente aquilina, los labios rojos y la boca más pequeña que lo común en rostros tan bellos: era una boca bien formada que sería muy dulce si no fuera por la expresión desdeñosa.

-¿Qué deseas? -le preguntó con tono autoritario, exactamente el que era de esperar en una mujer de aspecto tan imponente.

-Por favor, ¿quiere que le lave las escaleras? -preguntó Fan con timidez.

-No, claro que no. ¡Qué torpe debes ser cuando haces tal pregunta! Para eso están las criadas.

Durante un momento la joven permaneció allí con la vista baja. Después la levantó con timidez, mirando el hermoso semblante rubicundo y notó que los ojos oscuros la contemplaban.

-Sí, puedes hacerlo -dijo la dama-. Cuando termines, ve a la cocina y dile a la cocinera que te pague y te sirva algo de comer.

Se alejó, pero después de dar unos pasos volvió y llamó para que viniese la cocinera, a quien repitió la orden.

-Muy bien, señora -dijo ésta, secándose las manos en el delantal, pero no regresó en seguida a la cocina porque su ama continuaba contemplando a Fan.

-Deja, no le pagues -agregó-. Hazla esperar hasta que yo regrese. Voy a Grove y volveré dentro de media hora.

Se alejó con la cabeza erguida y ágil paso. Cuando Fan terminó su trabajo, entró en la cocina y la cocinera le sirvió pan y queso, con un vaso de cerveza, lo que la reanimó haciéndola sentirse más fuerte y alegre que en mucho tiempo a pensar qué le diría la dueña de casa y si le pagaría dos peniques en lugar de la moneda habitual.

Tal vez le regalaría un viejo vestido o un par de zapatos. Sabía que eso sucedía a veces y la idea de que volviera a ocurrir aceleró los latidos de su corazón. Aunque era tan agradable descansar en la resplandeciente y cálida cocina ansiaba el retorno de la mujer, para que finalizase su incertidumbre. Mientras estaba sumida en sus pensamientos, la cocinera, una mujer de unos cuarenta años -que es la edad media de las cocineras londinenses- encendió el fuego y comenzó sus quehaceres sin prestar atención a su huéspeda. Entonces la criada entró cantando, con el balde y el cepillo en las manos; era una linda muchacha de alegres y brillantes ojos oscuros y cabello castaño con rizos en la frente.

-¡Caramba! exclamó, retrocediendo al ver a Fan. Después de observarla, con una sonrisa burlona en el ángulo de su hermosa boca, dijo:

-¿Es una de sus parientas pobres, señora Topping?

-No. Rosie. La señorita le hizo lavar la escalera y le ordenó que esperase aquí su regreso. - La criada estalló en carcajadas.

-¡Qué rara es la señorita Starbrow! -comentó-. ¿De dónde vienes? -continuó dirigiéndose a Fan-. ¿Whitechapel? ¿Seven Dials?
La joven se ruborizó de vergüenza y de cólera, negándose a contestar. El obstinado silencio era su único escudo contra los que se burlaban de su extrema pobreza y advertía visiblemente que se mofaba de ella la mucama. Ésta se sentó y la contempló, divirtiéndose y haciendo divertir a su compañera con maliciosos comentarios sobre la ropa de la recién llegada.

-Puedo preguntarle, señorita, ¿dónde consiguió ese sombrero encantador? -preguntó-. ¿De madame Elise? ¡Claro, naturalmente cómo se me ocurre averiguarlo! Le aseguro que es elegantísimo. Trataré de comprarme uno igual, pero temo no poder gastar más de seis guineas. Y su chal... ya veo que es de cachemira. Sin duda un regalo de Su Majestad.

-¡Vamos, cállate, Rosie; me matarás! -exclamó la cocinera sin poder dominar la risa ante tan exquisita demostración de ingenio. Pero la mucama, observándolo, tornóse cada vez más irónica hasta que Fan, no pudiendo soportar sus pullas se puso de pie resuelta a huir. Afortunadamente en ese momento regresó la dueña de casa y la criada salió a recibirla. Pronto volvió, haciendo un burlón saludo.

-Haga el favor de seguirme -dijo-. La señorita Starbrow lamenta haberse demorado tanto y está dispuesta a recibirla.

La joven la siguió hasta el hall donde la elegante dama la esperaba con el sombrero puesto. Miró su rostro congestionado y lacrimoso y se volvió hacia Rosie para pedirle explicaciones, pero la pizpireta damisela, previendo la tormenta, había desaparecido.

-¿Se burló de ti? -quiso saber-. Bueno, no te preocupes, no pienses más en eso. Es una desvergonzada pícara, bien lo sé... todas lo son y una tiene que tolerarlas. Siéntate y dime tu nombre, dónde vives y todo lo demás; por qué lavas escaleras para ganarte la vida.

Ella también se sentó y la escuchó pacientemente, ayudándola con algunas preguntas mientras la joven, con timidez y vacilante, le refería los principales sucesos de su desdichada vida.

-¡Pobre niña! -fué el comentario de la señorita Starbrow cuando terminó su relato. Se había quitado los guantes y tomó las manos de Fan-. ¿Cómo puedes hacer un trabajo tan rudo con esas delgadas manos? -dijo-. Déjame que te mire otra vez a los ojos... es tan raro que sean así. No pareces hija de personas como tus padres. - Fan la miró tímidamente con los ojos brillantes y el rubor se extendía por sus pálidas mejillas mientras los labios le temblaban.

-Tienes un rostro expresivo... ¿qué deseas decirme? -inquirió. Fan vacilaba aún.

-Confía en mí, pobre niña. Yo te ayudaré. ¿Hay algo que quisieras decirme? -Entonces, perdiendo el temor, respondió:

-Él no es mi padre... el hombre que se casó con mi madre. Mi padre era un caballero, pero ignoro su nombre.

-Te creo. Especialmente cuando miro tus ojos.

- Mamá decía que son iguales a los de él -reveló con creciente confianza y un toque de orgullo.

-Tal vez sean iguales en cierto modo, mi pobre niña -comentó la dueña de casa frunciendo el ceño-. Pero en otro sentido son muy diferentes. El que cometió una acción tan cruel no puede haber tenido esa mirada. - Después de permanecer en silencio un rato, aún ceñuda, mirando pensativa el piso, se levantó y sacando del bolso media corona se la entregó.

-Vete a casa -le dijo-, y vuelve mañana a la misma hora. Fan salió con el corazón colmado de una desconocida felicidad. A cada rato sacaba la media corona del  bolsillo para mirarla. ¡Qué hermosa moneda era para ella! Tenía casi setenta años, la inscripción era borrosa y no obstante le parecía reluciente y hermosa. Hasta la efigie de Jorge III, que nunca fué considerada bella, lo era para Fan.

Muy pronto dejó de pensar en la moneda y todo lo que representaba. No era eso lo que causaba la rara felicidad en su corazón, sino las amables y compasivas palabras que le dirigiera la altanera dama. Jamás le había sucedido eso. ¡Cuánto perdurarían en su memoria las extrañas y cariñosas palabras, la bondadosa mirada, el roce de la suave mano blanca que la refrescaban como el vino en los días de hambre y tristeza!

Todavía era temprano y faltaban muchas horas para que pudiera regresar a Dudley Grove. Continuó rondando y encontró otra escalera para lavar, recibiendo con sorpresa tres peniques por su faena. Con esas monedas adquirió todo el alimento que necesitaba. No cambiaría la media corona. Debía mostrársela a la pobre lavandera como la había recibido.

Cuando la mujer la vió al anochecer, se asombró mucho y lo demostró, aunque pareciera una paradoja, quedándose callada largo rato. Pero igual que el famoso loro, lo pensó mejor y luego expresó su opinión de que la distinguida dama trataba de tomarla como mucama en su casa.

-¿De veras cree usted eso? -exclamó Fan excitada ante la perspectiva de semejante felicidad. Después de un momento, agregó: -Entonces le dejaré la media corona por todo lo que ha hecho por mí. - La pobre mujer no quiso prestar oído a esa propuesta, pero a la mañana siguiente aceptó la moneda, prometiendo que si Fan no volvía, haría uso de la media corona que recibía.

CAPITULO  V

FAN llegó a la casa de Dawson Place tal vez unos minutos antes de la hora de la cita. "Espero que esa mucama no atenderá la puerta cuando yo llame" -dijo, tirando vacilante de la campanilla. Pronto salió la indeseable criada, que saludó a la visitante con una burlona reverencia. Sin embargo, tuvo poco tiempo para molestarla, porque la señorita Starbrow se presentó en seguida muy amable y hermosa, 
usando un vestido de mañana de color rojo oscuro.

-Ven aquí y siéntate -le dijo, ocupando ella una silla del hall y señalándole otra-. Escucha. ¿Quisieras venir a vivir aquí como mi doncella? Ya sé que no eres apta para ese trabajo. No te pondré junto con los demás sirvientes y no tendrás que hacer nada. Pero esto no tiene importancia. Préstame atención. Si quieres venir a vivir conmigo debes quedarte desde ahora y no volver a los lugares donde viviste. Si es posible, trata de olvidarlos del todo.

-¡Sí, señora, se lo prometo! -replicó, trémula de alegría al pensar en escapar de esa vida de amarga necesidad y ansiedad.

-Muy bien, está resuelto entonces. Ven conmigo, por aquí. -La guió hasta un espacioso cuarto de baño, unos escalones más arriba del descanso del primer piso-. -Ahora -le dijo-, desvístete y haz  un bulto con tus ropas, el sombrero y los zapatos. Déjalos en el rincón, son bastante desagradables y hay que tirarlos de aquí. Toma un baño caliente. Mira, ya te preparo el agua. Con esto te bastará. Quédate cuanto quieras y trata no sólo de quitar el polvo de tu piel sino de eliminar los recuerdos de Moon Street, de Harrow Road y de los escalones, de todas las maldades que viste y oíste hasta ahora. Después de secarte, cúbrete con esta manta y entra en el cuarto abierto frente al baño.

Una vez sola, Fan obedeció las indicaciones que recibiera. Era un gran lujo hallarse en la suave bañadera enlozada donde podía recostarse y estirar cómodamente brazos y piernas, experimentando la deliciosa sensación de que el agua caliente le cubriera todo el cuerpo.

En el cuarto de vestir encontró a su ama que la esperaba. Había preparado ropas para ella y por  primera vez en su vida usó ropas nuevas, limpias y suaves y un vestido de tela gris, de cintura floja y que casi le llegaba a los tobillos, una especie de vestido típico. También había medias negras y zapatos nuevos. Todo era de su medida, aunque fué encargado el día antes a simple vista en Westbourne Grove. La señorita Starbrow la hizo pararse en el Centro de la habitación y le indicó que girase mientras se miraba reflejada en el gran espejo, preguntándose si ésa era ella.

-Sí, está bastante bien por ahora -dijo su protectora-. Pero tienes que arreglarte el cabello. Es una lástima que una cabellera tan  hermosa se arruine por un salvaje abandono. Te lo recortaré un poco y después resolveremos cómo te peinarás. Por ahora  te queda mejor suelto sobre los hombros. Cuando vuelva a crecer, lo arreglaremos.

-Acércate a la luz y veremos qué pareces. Aproximadamente tienes quince años, eres pálida y muy delgada, pobre niña, eso te hace parecer alta. El cabello dorado, facciones delicadas y un cutis muy limpio para una muchacha que ha vivido de esa manera. Y tus ojos... no temas mostrarlos. Si no me hubieras mirado ayer con ellos, no habría pensado más en ti. Pestañas largas. Ojos grises sí, son decididamente grises, aunque a veces casi parecen de un azul zafiro. Las pupilas son tan grandes... tal vez ese sea el secreto de tu mirada patética. Muy bien. Te parece raro, ¿cierto, Fan?, que te acepte en mi casa y te vista; eres una pobre niña sin hogar. Porque no creo que puedas hacer algo útil y sólo serás un gasto extra. Mis amigos probablemente dirán que es una excentricidad. Pero no temas, no me interesa lo que digan los demás. Lo hago sólo porque me place y no por ellos. Si me desilusionas y eres diferente de lo que creo, no te tendré aquí y terminará todo. No te quedes tan abatida. Opino que en el fondo eres una buena niña, pura y sincera. Me parece que te lo veo en los ojos. Y después de todo, puedes hacer algo por mí... que pocos puEdén hacer y que será una compensación suficiente por cuanto hago por ti.

-Señora, ¿me dirá qué es? -exclamó Fan con la voz trémula  de ansiedad.

-Tal vez lo hagas sin que te lo diga. Dejaré que pienses en ello y resuelvas de qué se trata. Sólo te diré esto: no lo hice porque soy un alma caritativa y hago bien a los pobres. Ni soy caritativa ni me interesan los pobres. Te protegí por mi gusto y como tengo una buena opinión de ti, confiaré. Puedes quedarte en este cuarto cuando salga o entrar en el que hay al fondo de este piso, desde donde puedes mirar el jardín y entretenerte con los libros y los cuadros hasta que yo regrese. Ahora saldré y a la una, Rosie te servirá la comida. No le hagas caso si se burla de ti. Haz lo que te digo y no te preocupes de la servidumbre, que no significa nada.

Después cambió de vestido y salió, dejándola librada a sus propios recursos, preguntándose qué podría hacer por su ama y sintiéndose un poco molesta por la mucama que le serviría la comida a la una. Un rato más tarde se dirigió a explorar la habitación que le indicara la señorita Starbrow. Era un amplio  cuarto, casi cuadrado, de paredes color crema y frisos rojo oscuro. El piso encerado, cubierto en parte por una alfombra turca. Había pocos muebles, el ambiente parecía  helado y cargado, el aire sin renovar de un cuarto que nunca se usaba.

Sobre una gran mesa en el centro exhibíanse una cantidad de piezas de arte en un conjunto variadísimo: piezas japonesas, una caja de marfil para cartas sin la tapa, un cortapapeles con la hoja rota; guantes y collares, estuches de sándalo, nácar y  papel maché con las bisagras rotas, abanicos y pisapapeles astillados, álbumes con tapas sueltas y uno magnífico para fotografías, deshojado y que sólo conservaba las más viejas y feas, las vulgares de mediana edad y las de insulsos jóvenes; además de otras cosas, todas más o menos defectuosas.

Esa mesa redonda parecía el asilo y último refugio de objetos que nunca fueron útiles y ya cesaban de ser adornos, no siendo aún lo bastante malos para arrojarlos como desperdicios. Para Fan era una especie de museo de South Kensington, donde podía tocar los objetos con libertad y durante un rato estuvo observando esos tesoros. Después, una vez más comenzó a mirar en torno. Una habitación tan majestuosa, bastante grande para albergar a dos o tres familias, ricamente decorada en crema y rojo, y sin embargo silenciosa, fría, polvorienta y abandonada.

Sobre la repisa de la chimenea de mármol gris había un gran reloj ornamental que no marchaba, con las agujas fijas, con soportes de bronce un fornido guerrero con cota de malla en el momento de desenvainar la espada y un melancólico trovador de cabellos largos tocando una guitarra. Algunos óleos que representaban paisajes pendían de las paredes: evocaciones del mundo ideal de sombras y de paz  que con tanta frecuencia se presentaba en su fantasía.

Frente a la chimenea había una alta biblioteca. Abriéndola eligió un libro colmado de poemas y cuadros y se lo llevó a un viejo sofá para leerlo. El sofá estaba bajo la gran ventana con vidrios de colores y recordando que la señorita Starbrow le dijo que daba al jardín, se acercó y alzó la pesada hoja.

Vió un gran jardín con árboles -álamos, limas y espinillos casi sin hojas, pero era muy agradable verlos y sentir el suave aire otoñal en el rostro. Tan grato resultaba, que no pensó más en su libro. La hiedra cubría en abundancia las paredes del jardín. Había laurel y otros arbustos de siempreviva y unos asteres de China, blancos, rojos y púrpuras, aún floreciendo. No oyó detrás de esa silenciosa ventana más que el placentero gorjeo de los gorriones que anidaban allí. ¡Qué calma y quietud! El pálido sol de octubre....  pálido, pero nunca el sol le pareció tan divino; destellando sobre la tierra desde el lejano trono celestial iluminaba las oscuras hojas de hiedra y laurel, erguidas, verdes e inmóviles, como recortadas en malaquita y los espléndidos escudos rojo y púrpura de los asteres y colmando a los pequeños pájaros pardos de tal alegría que sus trinos se convertían en una especie de melodía.

¡Aquella sombría habitación abandonada en Moon Street, plena de amargos recuerdos de años de miseria! ¡Pobre madre muerta, silenciosa y fría para siempre bajo la tierra negra! ¡Pobre mujer cansada del mundo en Dudley Grove y los incontables miles de personas que vivían trabajando sufriendo hambre, sin esperanzas, en miserables barrios...  ¿por que tenía ella la suerte de ser apartada de todo aquello y llegar a un refugio tan cordial?

Mientras se formulaba estas preguntas, pensando que era todo un raro y hermoso sueño, sin poder comprenderlo, de pronto, como inspirada por el significado de las palabras que le dirigiera la señorita Starbrow algo se reveló en su mente y el pensamiento la hizo temblar, la sangre acudió a su rostro y sintió los ojos húmedos por lágrimas de alegría. Era verdad, ¿podía ser que esa orgullosa y bella dama -tanto más hermosa para ella que las demás mujeres- la amase realmente? ¿Y que deseara que le correspondiese a su cariño?

Estaba hincada en el sofá, con los brazos apoyados en el alféizar de la ventana, olvidada del sol, las hojas y las flores, y de los pájaros que en las ramas se comunicaban con sus trinos; cerró los ojos y se abandonó por completo a tan deliciosa idea.

-Ah, ¿conque estabas aquí, taimada gatita? ¿Quién te dijo que podías entrar en esta habitación? - Fan se levantó alarmada, enfrentando a la criada. Los lindos ojos de ésta chispeaban rencorosos, el aliento entrecortado y rápido y el semblante blanco de ira.

- La señorita me dijo que viniese aquí -contestó un poco atemorizada.

-¡Ah, sí! ¿Y qué más te dijo? No mientas, porque me daré cuenta si lo haces. -Fan permaneció en silencio.

-¡No quieres hablar, pequeña ratera! Cuando tu ama no está en casa, debes obedecerme... ¿me oyes? Lleva tus harapos al tacho de desperdicios ahora mismo, y pídele a la cocinera un poco de fenol para echártelo encima. No queremos contraer una de tus fiebres infecciosas. -La joven vaciló unos instantes y contestó:

-Sólo haré lo que diga la señorita.

-¡Sólo harás lo que diga la señorita! -repitió, mofándose. Luego con una inconsciente imitación de la desdeñosa oruga de la maravillosa historia de Alicia, agregó-: ¡Tú! ¿Y quién eres? ¿Debo decirte lo que eres? ¡Una harapienta mendiga sacada del arroyo, una ratera empleada como espía! ¡Eres una gata vil ¡una hambrienta perra sarnosa¡ Sí, te serviré la comida; comerás bazofia y galletitas para perros y será lo mejor que viste en tu vida. Enferma vagabunda, indigna hasta de los barrios bajos, quieres que te vistan y te sirvan respetables sirvientes. ¿Cómo te atreviste a entrar en esta casa? Me gustaría retorcer tu pescuezo de pollo enfermo.

Estaba furiosa, golpeaba con los pies y  habló con tanta rapidez que sus palabras casi se confundían, pero la experiencia de Fan la hacía indiferente a sus injustos insultos y el torrente de interjecciones de la mucama no le afectó.

Por su parte, cuando Rosie advirtió que perdía el tiempo, se sentó para recobrarse y luego empezó a burlarse de su víctima criticando su aspecto y preguntándole por sus antiguas ropas que la señorita no podrá usar. Notando que su ironía era recibida con el mismo silencio pasivo,  fué más demostrativa.

-Alguien te estuvo embelleciendo -dijo-. Supongo que la señorita Starbrow te recortó el cabello... linda tarea para una dama. Pero se olvidó de algo. Aquí están las tijeras. Ahora, pequeño mono enclenque, siéntate y te recortaré las pestañas. Te quedará muy bien, te lo aseguro. ¡Ah, no quieres¡ Ya te enseñaré.

Colocándose las tijeras entre los labios, tomó a Fan por los brazos y trató de obligarla a sentarse en el sofá. La joven se resistió en silencio y con todas sus fuerzas, pero Rosie era más fuerte y después de una lucha desesperada, fué vencida y arrojada sobre el sofá.

-Ahora quédate quieta y deja que te recorte las pestañas dijo la mucama.

-¡No!

Al hablar, la tijera cayó de la boca de la criada que no podía usar las manos con las que retenía a su víctima, de manera que debió limitarse a hacer muecas, sacarle la lengua y escupirle. Después pensó algo mejor.

-Si no te quedas quieta para que te embellezca -continuó-, te pellizcaré los brazos hasta que quEdén morados.

Al no obtener respuesta, cumplió su amenaza. Fan apretó los dientes y volvió el rostro para disimular las lágrimas. Por fin, su agresora, cansada de la lucha, la dejó en libertad. La joven se arremangó y se humedeció el brazo con saliva para calmar el dolor. Tenía mucha experiencia con los moretones.

-Se pondrán negros -dijo-, y se los mostraré a la señorita cuando vuelva.

-Se los enseñarás, pequeña ratera chismosa. Entonces me vengaré poniendo arsénico en tu comida.

-¿Por qué no me deja tranquila? -preguntó. Rosie la miró un momento y respondió:

-No te molestaré si me dices qué haces aquí... todo lo que se refiere a ti, sin mentir, y qué hará contigo la señorita Starbrow.

-No lo sé, y no diré una palabra más -replicó, mientras la criada la abofeteaba y salía apresuradamente del cuarto.

A pesar del trato sufrido y del dolor del brazo, la joven se dominó en seguida. Su felicidad era demasiado grande para ser afectada por algo tan vil, y muy pronto volvió junto a la ventana abierta y a sus agradables pensamientos. A mediodía la mucama volvió con una bandeja.

-Aquí está tu comida, cachorra hambrienta; devórala y ahógate -le deseó.

Unos minutos después que se retiró, Fan comenzó a sentir hambre. Se acercó a la mesa y vió un plato de carne estofada y verduras, pan, queso y un vaso de cerveza. Sobre todo eso Rosie había esparcido cenizas y también en la cerveza, que estaba espesa y turbia. Aunque en otros tiempos de escasez hubiera quitado la ceniza y devorado los alimentos, en esta oportunidad decidió no tocarlos. 

El nuevo ambiente, sus ropas y la idea de que ya tenía quien se preocupase por ella, le inspiraron un orgullo más fuerte que el apetito. Advirtió que la puerta tenía llave e indignada por la persecución de la sirvienta, se precipitó e hizo girar la llave en la cerradura. Decidió no probar la comida hasta que regresara su protectora. La criada volvió y al encontrar la puerta cerrada empezó a golpear y a hablar.

¡Abre, gata! -gritó-. Tengo que retirar la bandeja ahora que engulliste tu comida para cerdos. Abre, diablilla despreciable.

- No probé la comida y no abriré la puerta hasta que venga la señorita -contestó.

Después de proferir improperios, Rosie, desesperada, se alejó. Más tarde subió la cocinera y entonces abrió la puerta. Le traía otros platos y cerveza, sin ceniza esta vez.

-Sírvase, señorita -dijo con burlona humildad. Retiró la  primera bandeja pero se detuvo en la puerta y volviéndose, preguntó-: ¿No se lo contará a la señorita Starbrow, verdad?

-Si me deja tranquila, no diré nada -respondió Fan.

-Muy bien, no la molestará más. Pero no quiso hacerle daño, es que no puede con su genio. 

Después de explicar y suavizar la tensión, se dirigió a la cocina.

A las cinco llegó la dueña de casa, encontrando a su protegida sentada junto a la ventana abierta, en el cuarto en la penumbra.

-Caramba, pobre niña; debes estar helada -dijo acercándose al sofá.

Pero Fan sintió muy poco el helado aire vespertino cuando se levantó ante el bondadoso saludo, con los ojos brillantes y el rostro inundado de esa nueva felicidad rara que la enardecía y hacía latir apresuradamente su corazón.

-No, señora, no tengo frío. -Su protectora se quitó los guantes y tocó la mejilla de la joven con los dedos.

-Sin embargo, tienes las mejillas frías -replicó-. Ven a mi cuarto, allí la temperatura es más agradable. - Fan la siguió al gran dormitorio contiguo, donde ardía el fuego en la chimenea. La señorita Starbrow, después de quitarse el sombrero y la capa, se sentó. Tras de mirar un rato en silencio a la joven, le dijo riendo:

-¿Qué puedo hacer por ti, Fan? -Ella quedó turbada y mirándola con ansiedad, volvió a bajar la vista. Luego, reuniendo un poco de valor, respondió:

-¿Me dejaría hacer algo en su casa, señorita? -unos instantes después agregó-: Me gustaría hacer algo y... y ser su doncella. -La señorita Starbrow volvió a reír, frunció el ceño y  permaneció un rato en silencio. Por último dijo:

-La verdad es que ahora que estás aquí no sé qué hacer contigo. Sin embargo, eso no tiene importancia. Te traje por mi gusto, no hay inconveniente en que estés aquí y en todo caso no me importa. Pero ahora debes ocuparte de ti, porque acabo de despedir a una criada y sólo tengo dos para hacerlo todo. Están ansiosas de que no tome otra y prefieren hacer el trabajo ellas solas, lo que creo que significa que tendrán más para repartirse.

-¿Y no puedo ayudarla, señora? -preguntó Fan.

-Me parece que estarías fuera de lugar haciendo los quehaceres domésticos. Creo que ese trabajo no es para ti. Si no fuera así, no te hubiera protegido. Sólo podría emplearte como dama de compañía y no eres apta para ello. Tal vez debiera 
enseñarte costura y demás, pero no lo haré por ahora. Debemos arreglarnos como podamos y tratarás de entretenerte lo mejor posible. -En ese momento entró la mucama con el té para su ama.

-Tráeme otra taza grande, y un poco más de pan y manteca -ordenó la dueña de casa.

-El té de la niña está en el cuarto de atrás -contestó Rosie con voz trémula.

La señorita Starbrow la miró sin dirigirle la palabra y la criada se retiró instantáneamente para obedecer la orden. Cuando colocó en la bandeja la taza y el plato con pan y manteca, su mano tembló mientras que su ama sonriendo ligeramente advertía que su rostro estaba blanco de contenida ira. Después del té, durante el cual su protectora fué muy cariñosa y amable con Fan, le dijo:

-Tal vez me puedas ayudar a quitarme el vestido y peinarme. Era un trabajo raro para la joven, pero su intenso deseo de hacer algo por la dueña de casa, compensó en parte su ignorancia y su torpeza y un rato después notó que peinar los largos y espesos bucles negros era una tarea fácil y agradable. La señorita Starbrow permanecía con los ojos semicerrados ante el espejo y sólo le habló una o dos veces para decirle que no se apurase.

-Cuanto más me peinas, más me gusta -le dijo.

A Fan le agradaba continuar con aquello. Era un placer palpar el cabello de la mujer que representaba tanto para ella. Si el espejo no estuviera delante de ellas -allí veía a cada momento que los ojos entrecerrados escudriñaban su semblante- más de una vez hubiera llevado los negros bucles a sus labios.

No obstante, la señorita no le dirigía la palabra, y cuando terminó de vestirse bajó a cenar a las siete, dejándola sola junto a la chimenea. Después de la comida subió, sentándose cerca del fuego en el oscuro dormitorio. Rosie entró.

-El capitán Horton está en la sala, señorita -anunció. Se levantó para atender a su visitante.

-Puedes quedarte aquí, hasta la hora de dormir -dijo dirigiéndose a Fan-. Más tarde la criada te servirá algo de comer en el cuarto del fondo. ¿Rosie te molesta... cómo te trató hoy? -La desconcertada joven recordó su promesa y bajó la vista.

-Muy bien, no digas nada. Es lo mejor. No prestes atención a lo que te dicen. Las sirvientas siempre son seres viles y despreciables que se conducen como lo que son. Buenas noches, niña -y bajó las escaleras.- Fan permaneció media hora más en la agradable penumbra y calor de la lujosa habitación. Entonces, la voz de Rosie la sobresaltó gritando desde la puerta:

-¡Perrita! ¡Perrita! Venga a cenar. - Se levantó y se dirigió al cuarto vecino, donde vió sobre la mesa la comida y una lámpara encendida. Rosie la siguió.

-¿Puedes decirme la verdad? -preguntó.

-Sí -contestó Fan.

-Bueno, ¿se lo contaste a la señorita?

-No.

-¿Te preguntó algo?

-Sí, y no se lo dije.

-¡Qué buena eres! -le dijo, y tirándole de la oreja salió.

Sin prestarle mucha atención, sentóse a cenar. Al volver al dormitorio oyó el piano y se detuvo en el rellano de la escalera a escuchar. Una fina voz de barítono comenzó a cantar, sucediéndole una suave contralto. Cantaban a dúo. Unidas las voces en apasionante armonía, la canción se elevaba desde la puerta abierta, pareciendo llenar toda la casa  mientras Fan escuchaba trémula de alegría.

El canto y la música continuaron una hora y ella permaneció allí hasta que Rosie llegó con una vela para mostrarle el dormitorio. Subieron juntas al otro piso, entrando en un pequeño cuarto bien amueblado que prepararan para ella.

-Este es tu cuarto -indicó la mucama, colocando la vela sobre la mesa-. Ahora te voy a dar  una buena paliza antes de que te acuestes.

-Si me vuelves a tocar, gritaré y se lo contaré todo a la señorita -amenazó Fan reuniendo coraje. La criada cerró la puerta y le echó llave.

-Ahora puedes gritar cuanto quieras, gatita, que no te oirá. -Por unos momentos la joven no supo qué actitud tomar para salvarse. De pronto, el recuerdo de antiguas riñas la ayudó. Saltando hacia adelante apagó la vela y volvió en silencio a un rincón, donde se quedó callada, a la expectativa.

-¡Pobre diabla! -exclamó Rosie-. Habla o te mataré. No recibió respuesta. Tropezando llegó hasta la puerta y después de insultarla salió, dejándola en la oscuridad. Esta vez Fan había derrotado a su enemiga y cerrando rápidamente con llave, se acostó.

CAPITULO VI

EN los días siguientes, aunque muy agradables y entretenidos  para Fan, no hubo novedades. En las primeras horas de la tarde del miércoles, su protectora la invitó a sentarse otra vez junto a la chimenea del dormitorio, hablándole durante largo rato.

-¿Cómo me dijiste que era tu nombre? -le preguntó.

-Frances Harrod.

-No me gusta, es horrible. Es el apellido de tu padrastro según tu relato y tengo que buscarte otro. ¿Sabes cuál era el apellido de tu madre?... de soltera, quiero decir.

-Sí, señora. Se llamaba Margaret Affleck.

-Affleck. No es vulgar ni feo. Frances Affleck... eso suena mejor. Si, está bien. Mientras vivas conmigo, tu apellido será Affleck; no debes olvidarlo.

-No, señora -respondió humildemente. Tenía algunas dudas y un rato después agregó-: Pero, ¿puedo cambiar mi apellido?

-¡Cambiarlo! Claro que si. Es casi tan fácil como regalarte un nuevo vestido, más fácil aún. ¿Y qué es lo que sabes? ¿Qué te enseñaron en la escuela? Supongo que a leer. Muy bien, toma este libro y lee para mí.

Lo tomó, pero se sintió nerviosa ante este inesperado llamado a exhibir sus conocimientos y comenzó a leer en voz baja, apresuradamente. La dueña de casa se rió.

-No te entiendo –le dijo- Debes hablar en holandés o hindú. Y no haces ninguna pausa. Hasta una abeja que ronda entre las flores se detiene un momento o cesa de zumbar. Hazlo otra vez, pero no tan rápido y en voz más alta. -Su acento cariñoso reconfortó a Fan y sabiendo que podía hacerlo mejor, dominando su nerviosidad comenzó otra vez  y leyó toda la página.

-Ya veo que sabes leer. Mejor que cualquiera de las criadas que tuve. Tienes una linda voz muy expresiva y lo harás mejor cuando leas un libro desde el comienzo hasta el fin y tengas interés en él. Leerás para mí todos los días. ¿Qué más te enseñaron? ¿A escribir?

-Si, señora, siempre tuve altas clasificaciones en eso. Y aprendí historia sagrada, gramática, composición, aritmética y geografía. En quinto grado aprendí historia y dibujo.

-Historia y dibujo... bien, ¿qué más aprendiste? Por eso tenemos un impuesto de un chelín por cada libra, para educar a... bueno, no tiene importancia. ¿Pero sabes dibujar, Fan? Aquí tienes lápiz y papel, dibuja algo para mí.

-¿Qué prefiere, señora? -preguntó, tomando el lápiz y sintiéndose otra vez nerviosa.

-Lo que te guste.

Las lecciones de dibujo siempre le agradaban más que cualquier cosa en la escuela; debido a que Joe Harrod la retiró de allí apenas pudo, no fueron muchas. No obstante, en poco tiempo había logrado cierto progreso y después de dejar la escuela continuó encontrando un triste placer en esbozar hojas y flores. Libre para elegir el tema, comenzó a bosquejar una flor... un pimpollo de rosa semiabierto, con las hojas.

-No te apures como hiciste con la lectura. Cuanto más despacio lo hagas, mejor resultará -aconsejóle, tomando un libro y disponiéndose a leer o simulando que lo hacía, porque fijó la vista en su rostro casi todo el tiempo.- Fan, sin advertir su mirada, dedicó ocho o diez minutos al dibujo y después la señorita Starbrow lo examinó.

-Está realmente bien -dijo-. Pero ¿para qué te enseñaron a dibujar? ¿De qué te serviría después? Bien, podría serte útil en cierto modo. Me asombra pensar cómo querías ganarte la vida. Ese trabajo rudo no es para ti. Y perderías la vida en él. Física y mentalmente naciste delicada y para un destino mejor. Creo que con todo lo que aprendiste en la escuela y con apariencia, especialmente con tus ojos sinceros y la voz dulce, podrías emplearte de institutriz  para dar lecciones a niños o algo por el estilo. ¿Por qué desfallecías de hambre en las calles, Fan?

-Es que nadie me tomaría con las ropas que usaba, señora. No me miraban ni me dirigían la palabra, ni siquiera en los pequeños comercios donde entré a pedir trabajo. -La señorita Starbrow dejó oír una risita.

-Qué raro parece -dijo- que unos pocos chelines para comprar ropas decentes puedan cambiar el destino de una persona. Con esos chelines -la cantidad que uno paga por un bife de lomo- logra un reparo de la intemperie y de las tentaciones, tres comidas por día, una larga vida agradable, marido e hijos tal vez y por último el cielo. Sin ellos, los harapos, el hambre y la calle, y... bueno, es un problema para el gran intelecto de un teólogo y no para el mío. Me atrevería a decir que no sabes de qué hablo.

-No del todo, señora, pero me parece que comprendo un poco.

-Muy poco, creo. No trates de entender mucho, mi pobre niña. Tal vez antes de que llegues a los ochenta años, si vives tanto, descubrirás que no comprendes ni siquiera un poco. El destino se burló de ti. Una niñez sin alegría y una juventud sin esperanzas. Quisiera poder hacerte feliz para remediarlo todo, pero no puedo ser la Providencia para  nadie.

-¡Señora, me ha hecho usted tan feliz! -exclamó Fan mientras las lágrimas acudían a sus ojos. -Su protectora frunció el ceño y volvió el rostro. Luego dijo:

-Sólo porque te vestí, te di casa y comida. . . ¿eres feliz tan fácilmente?

-No, no es eso... no es eso  -contestó con tanta tristeza que apenas pudo hablar sin sollozar.

-Entonces, ¿de qué manera te hice feliz? ¿No me contestas? Te recogí porque creí que confiarías en mí, y siempre hablarías sinceramente, sin ocultar nada.

-Es que tengo miedo de decirlo. Me sentía tan feliz porque... porque... -su voz se convirtió en un trémulo susurro-, pensé que usted me quería.

-Tu instinto no te engañó, Fan -dijo con acento acariciante-. Te quiero desde que te vi vistiendo tus harapos y sufrí al permitirte que lavaras las escaleras, como si fueras mi hermana. No, no una hermana, sino algo mejor y más dulce. A mis hermanas no las quiero. ¿Sabes qué pensaba cuando te dije que podías hacer algo por mí?

-Me parece que sí -replicó Fan, aún turbada y ansiosa-. Fué eso lo que me hizo sentirme feliz. Pensé... que necesitaba mi cariño.

-Así es, querida  niña; creo que no me equivocaré al alojarte en mi casa.

Aquella tarde tomó el té con su protectora y después, más temprano que de costumbre, le permitió que la peinase, tarea que le agradaba mucho. La dueña de casa se vistió un traje de noche que la  niña vió por primera vez,  maravillándose de su lujo y hermosura. Era de seda azafranada, orlado de encaje negro. No llevaba sino pulseras de oro en sus torneados brazos.

-¿Por qué me miras así? -le preguntó riendo, mientras se contemplaba en el espejo de cuerpo entero y se ajustaba las pulseras.

-¡Señora, ese vestido le queda  tan hermoso! ¿Va al teatro esta  noche?

-No, Fan. Los miércoles por la noche vienen a visitarme mis amigos... todos caballeros. Tengo muy pocas amigas y no me interesan gran cosa. Ahora que lo pienso, puedes permanecer levantada hasta que te diga que te acuestes.

-Sí, señora. - Se dirigió hacía la puerta. Se detuvo, volvió a sentarse y acercó a la joven a sus rodillas, como antes.

-Fan -dijo-, cuando te refieras a mí al hablar con los demás y al hablarme en presencia de otros, o de la servidumbre, llámame "señorita Starbrow". No me gusta que me trates de señora, me suena mal ¿comprendes?

-Sí... señorita Starbrow.

-Y cuando estemos solas como ahora, dime Mary. Ese es mi nombre y me gustaría oírtelo. ¿Lo recordarás?

-Sí -y de sus labios emergió trémulo el nombre-, Mary.

-Lo pronuncias con dulzura y cariño -comentó y acercándola más y más, la besó por primera vez.

Fan pasó la velada sola, recordando las tiernas palabras y la emoción producida por el beso inesperado, oyendo después de la cena la llegada de los visitantes, el rumor de las conversaciones, las carcajadas en la sala y luego música y canto. Más tarde los visitantes pasaron a cenar al comedor y allí jugaron a las cartas hasta las once o más, cuando oyó que se retiraban.

Sin embargo, no todos dejaron la casa. Tres de los amigos íntimos de la señorita Starbrow permanecieron bebiendo whisky con agua y conversando. Estaba el capitán Horton -título honorario puesto que ya no pertenecía al ejército-, un hombre alto, apuesto, con un gran bigote pelirrojo, cabello castaño rojizo y ojos de un azul muy intenso. Usaba un saco con corte en el faldón y estaba de pie sobre la alfombra, con las manos en los bolsillos del pantalón, sonriendo mientras conversaba con un joven clérigo, el reverendo Octavius Brown. Este era párroco de una vecina iglesia ritualista pero no asceta
. Le apasionaba el whisky con agua y se dedicaba al noble juego de Napoleón.

El señor Brown había ganado siete chelines y se sentía muy animoso, porque siendo pobre tenía mucho miedo de perder y jugaba con cautela, apostando poco. Raras veces ganaba más de media corona o tres chelines.

A cierta distancia de ellos, un joven reclinado en un sillón fumaba un cigarrillo y aparentemente no escuchaba la conversación. Era Merton Chance, empleado en el Ministerio de Relaciones Exteriores y al que sus amigos consideraban muy ingenioso. De mediana estatura pero bien formado, afeitado, apuesto, blanco como el mármol, con cabello negro y ojos azules tan oscuros que parecían negros. La señorita, que había salido unos minutos antes, volvió a entrar y acercándose a la mesa, escuchó al cura.

-Señorita Starbrow -dijo éste hablándole-. ¿No es ofensivo? El capitán Horton duda de mi sinceridad o cree que me burlo cuando le aseguro que lo que le dije es la verdad.

-Bueno, oigamos de qué se trata -replicó-, y haré de árbitro.

-No podría desear alguien más justo ni equitativo -dijo con una débil sonrisa-. Decía que una vez asistí a una cena ofrecida a la clerecía en Yorkshire, en la que éramos dieciséis comensales y los apodos de todos eran  nombres de cosas -objetos o algo que se relacionase con la iglesia.

-Bien ¿cuáles eran los nombres?

-Sólo recuerda uno... un señor Iglesia -dijo el capitán Horton.

-No, perdone. El señor Iglesia, el señor Obispo, el señor Sacerdote, el señor Cruz y... ah, sí, el señor Campana.

-Son cinco de los dieciséis -hizo notar el capitán Horton  contándolos con los dedos.

-El señor Sepulcro, Sacristán y... y... por supuesto no puedo recordar ahora todos los nombres. ¿Lo esperaba usted, señorita Starbrow?

-No, claro que no, pero sólo ha nombrado usted siete. Si puede recordar diez, fallaré a su favor.

-Gracias. Un señor Iglesia...

-No, no, amigo, ese ya lo nombró -gritó el capitán.

-El señor Tumba -continuó pensando otra vez.

-Ya son ocho -dijo la dueña de casa-. Anímese, señor Brown, y pronto recordará otros dos.

-Con usted ya son nueve, Brown -irrumpió Chance-. Sólo que no puedo hallar su relación con una iglesia. -Rieron.

-Me parece que sus asuntos andan mal -comentó la señorita.

-No, no piense eso. Espere un minuto y veremos si  puedo recordarlo -dijo el pobre sacerdote-. Me parece que dije que todos los comensales excepto yo...

-No había excepciones -interrumpió el capitán Horton-. Si los dieciséis fueran sacerdotes católicos en vez de pertenecer a la iglesia Establecida y sus apellidos fuesen Scarlett en vez de Brown...

-¡No continúe, por favor! -exclamó el cura alzando la mano-. Va usted demasiado lejos, capitán Horton. Me gustan las bromas inocentes, pero no paso más allá de lo sagrado. Dejemos el tema.

-Claro, naturalmente es una manera de escapar por la tangente. Y en cuanto a burlarme de lo sagrado, siempre creí que se podía demostrar el ardiente protestantismo mejor que tocando los asuntos romanos.

-Tengo el placer de decir que no soy protestante  respondió el clérigo levantándose de su silla lentamente y consultando su reloj. -Debo retirarme...

-No puede ser -interrumpió el capitán. -La señorita se rió.

-No se vaya todavía, señor Brown -dijo-. Necesito que me aconsejen o por lo menos me den una opinión. Saben que protejo a una joven y aún  no decidí lo que haré con ella. La llamaré para que la vean, ya que son mis verdaderos amigos, y me dirán lo que piensan.

Abrió la puerta y llamó a Fan. La pobre niña fué presentada a los tres caballeros, permaneciendo con la vista baja y el pálido rostro ruboroso de vergüenza por ser el centro de tanta curiosidad.

La dama miró al capitán, que escudriñaba el semblante de Fan mientras estaba junto al fuego, mesándose el rojizo bigote.

-Bien, si debo dar una opinión sincera -dijo-, lo que puedo decir es que parece un simio desnutrido.

-¡Me parece que usted es demasiado rudo! -replicó la señorita irritada-. Tal vez sea demasiado joven para interpretar sus palabras, pero son insultantes a mi criterio.

-Olvídelo, Polly, siempre se enoja conmigo. Diría que es una buena chica, lo parece, pero si desea que le diga que es elegante, no puedo ser tan hipócrita  ni siquiera para complacerla. - Ella lo miró fastidiada y sin responder se volvió hacia Brown.

-En realidad, sinceramente, señorita Starbrow -dijo éste-, no podría usted haber elegido una joven más encantadora. Pero su criterio es siempre... bien lo que debe ser, ya se sabe... Mary se volvió impaciente, mirando a Chance, que todavía se reclinaba cómodamente en su silla.

-¿Mi pobre opinión vale realmente algo para usted -preguntó y levantándose se acercó hacia la jovencita y le tocó la mano, sobresaltándola.-. Desearía ver tus ojos... ¿no quieres mirarme? -hablaba suavemente. -Fan lo miró por un momento.

-Gracias, lo que yo pensaba -comentó, volviendo a su silla.

-¿Y bien? -inquirió la señorita Starbrow.

-¿Debo expresarlo en palabras... esos pobres símbolos? -replicó- Sé que puede entenderme sin ellas.

-Tal vez pueda, si lo intento esforzándome, pero decido no intentarlo -repuso, inclinando ligeramente la cabeza.

-Es un placer obedecerla, mas la pobre niña parece  nerviosa e incómoda y estaría contenta de no oír mi opinión.

-Sí, fué una tontería dejarla aquí… Gracias por hacérmelo recordar -reconoció con un raro acento suave que sus amigos no estaban acostumbrados a oírle. -Ve a tu cuarto, Fan, y acuéstate. Lamento haberte retenido tan tarde, pobre niña. -Con una mirada de agradecimiento a Chance y contenta, salió de la sala.

-Cuando entró aquí, me pregunté qué la  había atraído -comenzó Chance-. Deduje que debía ser algo bajo las largas pestañas caídas y al mirarla resolví el misterio.

-Ojos inteligentes... muy inteligentes... yo también lo noté -Dijo Brown.

-El cielo no lo permita... no quise decir eso -interrumpió Chance-. La inteligencia es una cualidad masculina que no me gusta observar en una mujer. Es más adecuada para nosotros, como la piel rojiza y los bigotes -miró al capitán Horton y se tocó el labio superior bien rasurado-. El delicado organismo femenino tiene algo más refinado y elevado que la inteligencia, que sin embargo sirve al mismo propósito... y a otros más.

-No lo comprendo del todo -dijo el cura, nuevamente dispuesto a retirarse-. Diría que es bastante comprensible para ciertas mentes, pero... bien, señor Chance, me perdonará por decir que cuando habla de esa manera no sé si estoy de pie o de cabeza.

-Naturalmente -comentó el capitán Horton con una sonrisa burlona-. Pero no se vaya todavía, Brown, sírvase otro whisky con agua.

-No, gracias, no quiero más. Ya sabe que nunca bebo más de dos o tres copas. Gracias, señorita Starbrow, por tan deliciosa velada.

Después de estrecharle las manos se dirigió hacia la puerta, tocando cariñosamente las sillas al pasar y pareciendo muy aliviado cuando llegó al hall. El capitán Horton encendió un cigarrillo y se dejó caer en un sillón. Chance también encendió uno. Si el primero era un ocioso, él estaba en el Ministerio de Relaciones Exteriores y poseía el privilegio de acostarse a la hora que se le ocurría.

-En síntesis -comentó pensativo- me inclino a pensar que Brown es un tipo astuto. -La señorita Starbrow se rió; permanecía todavía de pie.

-Parece que ustedes dos lo toman con calma -dijo-. Es la una ¿por qué me obligan a ser descortés?

Los dos se pusieron de pie, tomaron los abrigos, cambiaron unas palabras en la puerta con su anfitriona y salieron juntos. Un cabriolé pasó haciendo ruido por la tranquila calle.

-¿Cab, señor? -se oyó la inevitable pregunta con acento seco como un latigazo, mientras el conductor se acercaba al cordón de la vereda.

-Sí, dos coches -respondió el capitán-. Le juego al primero, Chance -y sacando un florín lo arrojó al aire, recogiéndolo con destreza al caer-. ¿Cara o cruz?

-Tómelo usted, yo encontraré otro.

-No, no el juego debe ser correcto -insistió Horton.

-Bien, entonces, cara.

-¡Cruz! exclamó el capitán abriendo la mano-. Buenas noches, amigo, seguramente encontrará otro dentro de un minuto. Oxford Terrace -ordenó al cochero saltando al carruaje. El auriga, que con gran interés había observado el procedimiento, aprobando al verdadero deportista, sacudió las riendas, azotó las orejas del caballo con su látigo, chasqueó la lengua y se alejó.

Quedando solo, Chance no se apresuró y finalmente permaneció en silencio en una esquina de la calle, pensando evidentemente en algo de gran importancia.

-¡Por el cielo, estoy casi resuelto a intentarlo! después de reflexionar un poco más, agregó-: Y...

Teme demasiado a la suerte,

o pocos son sus méritos,

Quien no se atreve a arriesgar

Ganar o perderlo todo.

Se volvió deliberadamente a Dawson Place. Acercándose a la casa de donde saliera, atisbó ansioso las ventanas y puertas, y  notó un débil reflejo de un mechero o vela sobre la banderola de la puerta de calle, que pensó venia del comedor.

-La suerte me es propicia -dijo-. Un corazón débil  nunca conquistará a una mujer. Es una feliz inspiración, me parece. La pérdida de esa apuesta quizá me conseguirá un premio mayor. Ese pillo de Horton es un demonio y  por eso progresó aquí. Entonces ella apreciará mi valor al visitarla a esta hora de la noche, más bien de la madrugada. Tiene un primitivo impulso salvaje. No se la puede cortejar y conquistar de la manera habitual. Se parece a las antiguas sabinas, a las que les agradaba que las golpeasen y las arrastrasen sus futuros señores. Supongo que una mujer con esa mentalidad anticuada puede ser vencida y tomada en cautiverio, podría decir, con palabras enérgicas.

-Como antes las vencían con el puño o el extremo de la lanza. Su actitud apenas concordaba con la audacia y valor de su lenguaje. En vez de tomar el llamador y pedir con energía que 
abriesen la puerta, subió con cautela los escalones, llamó con los nudillos y esperó ansiosamente el resultado de su suave requerimiento. 

La señorita Starbrow estaba en el comedor y oyó el ligero golpe. La servidumbre hacía dos horas que estaba acostada, y después de la partida de sus últimos invitados había cerrado la llave del gas de la araña y salía de la habitación cuando viendo un ejemplar del Globe que dejara uno de sus amigos, lo recogió para enterarse de las noticias vespertinas. Algo que leyó le llamó la atención y continuó leyendo hasta que oyó el suave golpe. Tomando la vela se acercó a la puerta y la entreabrió, pero sin soltar la cadena. Su visitante susurró presuroso su nombre y le pidió que le dejara pasar por unos minutos, porque tenía algo muy importante que comunicarle. Ella soltó la cadena y lo hizo pasar al hall.

-¿Por qué ha regresado usted? -le preguntó alarmada-. ¿Dónde está el capitán Horton? Los dos salieron juntos.

-Se fué en el primer coche que encontró. Apostamos quién lo tomaría y él ganó, lo cual agradezco a los dioses. Entonces, cediendo a un impulso espontáneo, volví para decirle algo. Sin duda soy excéntrico, muy raro. Pero cuando algo muy importante tiene que decirse o hacerse, creo que lo mejor es no esperar una oportunidad favorable. ¿No está de acuerdo conmigo?

-No lo entiendo, señor Chance, y  por eso no puedo estar de acuerdo con usted. Espero que no me entretendrá mucho.

-Pocos minutos. ¿Pero no me permitirá entrar para decirle lo poco que tengo que hablar con usted?

-Sí, puede pasar -contestó secamente y se dirigieron al comedor, donde las botellas, los vasos y las cartas, desparramados sobre la mesa, vistos a la tenue luz de la vela ofrecían un aspecto un tanto desagradable-. ¿Qué desea decirme? -le preguntó impaciente, sentándose.El acercó una silla.

-Es usted poco amable al apurarme de esta manera -contestó tratando de sonreír-. Me obliga a expresarme en un len-guaje franco y descortés. Sin embargo, quizá sea lo mejor. Dos-veces vine tratando de hablarle y fui burlado por el destino.

-Entonces podría haberme escrito o telegrafiado -le interrumpió-. Si era algo tan importante.

-No es lo adecuado -contestó, poniéndose muy serio-. Usted lo sabe tan bien como yo. Debe saber, querida señorita Starbrow, que la he admirado durante mucho tiempo. Tal vez también esté enterada de que la amo. Señorita Starbrow, ¿quiere ser mi esposa y  hacerme feliz?

-No, señor Chance. No puedo ser su mujer y hacerlo feliz. Debo declinar su oferta.

Su tono frío y un tanto irónico desde el principio, lo había preparado para esa respuesta y continuó casi demasiado rápidamente:

-Ya me doy cuenta, la he ofendido al venir a esta hora. Debo sufrir las consecuencias de mi error y estudiar la manera de ser más prudente y oportuno en el futuro. Siempre la he considerado como una mujer que no repara en los convencionalismos. Para mí, ese es uno de sus mayores encantos y al decirlo, mis palabras son débil reflejo de la realidad. Nunca imaginé que esta visita mía la predispondría en mi contra.

Ella sonrió, pero un ominoso velo cubrió su rostro al responder.

-¡A usted le pareció correcto venir a la una y media de la mañana para ofrecerme su mano! Su opinión de mi conducta no me interesa en lo más mínimo, pero aunque yo sea liberal o no, le aseguro, señor Chance, que nadie me colocará en el lugar que no me agrada.

-Jamás soñaría intentarlo, señorita. Y sería inútil decir algo más, porque cualquier rumbo que tomo esta noche sólo empeora mi situación. Permítame que le diga, antes de despedirme, que el enojo de este momento no perdurará. Es usted demasiado generosa e inteligente para albergarlo mucho tiempo y por más que me afecte su rechazo, no seré tan débil como para amargarme y destrozar mi vida. No, mi esperanza es demasiado fuerte y razonable para mataría tan fácilmente. Volveré con frecuencia. Porque sé que seria feliz si usted fuera mi esposa y compañera. No sólo feliz, porque eso no es todo. Un hombre ambicioso pretende algo más grande y quizá mejor.

La nube desapareció del rostro de la dueña de casa, que contempló a su visitante con una ligera sonrisa en los labios y una rara expresión crítica en la mirada. Cuando él terminó de hablar, ella se rió y dijo:

-¿Pero mi felicidad es tan poca cosa, no se propone usted hacerme feliz a mí también, señor Chance?

-No -contestó y su rostro se ensombreció, bajando la vista ante esa mirada burlona-. Usted no me despreciará. Soltera o casada, hará su propia felicidad o desdicha. Ya lo sabe, ¿por qué desea hacerme repetir los lugares comunes que usan los demás?

-Me alegra que tenga tal opinión de usted mismo, señor Chance -replicó-. Estaba enojada antes, pero ahora no. Observar las trasformaciones de su mente camaleónica que no logran siempre el color correcto en el momento oportuno, es tan entretenido como un juego. Si piensa visitarme con frecuencia, no me opongo... me divertirá. Pero no venga a las dos de la mañana, podría comprometerme y aunque no respeto los convencionalismos, no le perdonaría otra vez. Pero honestamente, no creo que vuelva usted a visitarme. Ahora sabe que lo conozco y es demasiado inteligente para desperdiciar su tiempo conmigo. Espero que no deje de visitarme durante el día. Los dos nos admiramos y siempre me sentí amiga suya. Es un verdadero sentimiento... no artificial como el amor de que usted me habló.

El se puso de pié para retirarse.

- El tiempo demostrará si es un sentimiento artificial o sincero -dijo y después de desearle buenas noches y oír que la puerta se cerraba tras él, se alejó en dirección a Westbourne Grove.

Había partido de la casa con una sonrisa en los labios, pero una vez en la calle, desapareció rápidamente de su rostro. Comenzando a caminar apresurado y cerrando los puños, exclamó entre dientes:

-¡Maldita mujerzuela!

No era un alivio suficiente para sus sentimientos y sin embargo parecía no poder pensar en una expresión más adecuada para la oportunidad, porque después de unos pasos, exclamó nuevamente:

-¡Maldita mujerzuela!

Siguió caminando cada vez más lentamente y por último se detuvo. Volviéndose hacia Dawson Place, repitió por tercera vez:

-Maldita mujerzuela!

CAPITULO VII

NO vió más visitantes después de aquella velada, pero no lo sentía. Ese había sido un día festivo para ella, y no lo olvidaría pronto, quizá nunca. Aun siendo grande el poder humano de adaptación a la edad de Fan, la cariñosa solicitud de su protectora -la hermosa,- entre las mujeres y- para el humilde criterio de la joven rica basta pasar los sueños de la avaricia- conservaba su carácter misterioso y casi increíble y para una continua causa de admiración para ella y a veces de curiosidad mal definida pero ansiosa. ¿Qué tenía -una pobre, sencilla e inútil jovencita- para ganarse el afecto de la señorita Starbrow?

A medida que pasaban los días y semanas, la vaga ansiedad no la abandonaba, porque cuanto más veía a su ama menos le parecía que ésta tuviera una mentalidad ágil y sentimientos eternamente inmutables. Era quisquillosa, apasionada, de temperamento voluble y si sus momentos de nerviosidad eran breves, también tenía otros de hosquedad que duraban mucho y agriaban -su amabilidad. Entonces Pan temía acercársele y permanecía turbada y apenada. Sin embargo, cualquiera que fuera su estado de ánimo, nunca le hablaba secamente ni parecía cansarse de ella. Una vez, durante una de esas preciosas oportunidades en que se sentaban junto a la chimenea del dormitorio antes de cenar, cuando la señorita Starbrow otra vez amable la acercaba besándola, la joven, aunque su corazón desbordaba de felicidad, permitió que algo de ternura apareciera en sus palabras.

-Ojala pudiera hacer algo por usted Mary! -murmuró-. Pero no puedo hacer nada... sólo amarla Desearía... desearía que me dijera qué debo hacer para   para conservar su cariño. - El rostro de su protectora se ensombreció.

-Tal vez tu corazón es profético -dijo-, pero no debes tener esos tristes presentimientos o prestarles la menor atención.

-Todo cambia en torno nuestro... nosotros también cambiamos. Creo que no lo podemos evitar. Tratemos de pensar que siempre nos querremos. Nuestra comida no nos resulta menos sabrosa porque sea posible que en el futuro pasemos hambre. Pobre Fan, ¿por qué te acongojan esas ideas? Toma lo que los dioses te dan y no te apresures porque no somos ángeles que están en el cielo con una eternidad por delante para entretenerse. Te quiero ahora y me resulta un sentimiento dulce, como el que nunca sentí por Otra mujer. Detesto en general a las de mi sexo. Puedes hacer y ya haces más de lo que crees por mí.

Fan no comprendió todas sus palabras, sino sólo una parte, que la reconfortó. En aquellos días, su vida era solitaria. Después del desayuno salía a dar un paseo, generalmente a Kensington Gardens, y regresaba por Westbourne Grove para cumplir pequeñas misiones de su protectora Entre el almuerzo y el té pasaba el tiempo en la habitación del fondo que nadie usaba. Cuando el tiempo lo permitía, se sentaba junto a la ventana abierta y leía en voz alta para perfeccionarse; practicaba caligrafía y dibujo o leía algún libro que le había recomendado la señorita Starbrow.

Repartiendo el tiempo de aquella manera tan agradable, no la afectaba su soledad y la vida fácil y tranquila pronto se notó en su físico. Su piel se hizo más límpida y transparente aunque naturalmente pálida. Los ojos más brillantes, con una expresión que podía ser de placer así como de dolor. El semblante perdió el aspecto huesudo, era más redondo y suave. Las líneas rectas y los ángulos agudos de su cuerpo de niña se transformaban cada día más en graciosas curvas. La señorita Starbrow, mirándola con una sonrisa curiosa e imperturbable, comentaba:

-Mejoras de aspecto cada día, Fan. Pronto serás una hermosa señorita... ¡y entonces…

La actitud de los servidores para con ella no había cambiado. La cocinera continuaba observando una especie de neutralidad. La animosidad de Rosie permanecía activa, pero dejó de molestarla mucho. Desde la noche en que la eludió apagando la vela, la mucama no intentó más castigo corporal que un pellizco o una palmada ocasionales; se conformó con burlarse y a veces le escupía. Rosie desaparecerá en la primera parte de la historia de la juventud de Fan, pero antes de eso, su malicia dió frutos amargos y por esa y otras razones su personalidad merece que se la describa.

Era decididamente bella, baja pero bien formada, con la pequeña nariz levemente respingada; una boca pequeña con gruesos labios rojos que nunca descansaban sino cuando los apretaba con los agudos dientes blancos para hacerlos más atrayentes aun. Su cabello era castaño y corto como el de un muchacho y no se diferenciaba de un hermoso joven alegre con ojos pardos, joviales y curiosos. Era muy vivaz y activa demasiado activa en realidad, porque cumplía con sus tareas domésticas tan rápidamente que le quedaban muchas horas del día para escuchar atenta canciones del demonio.

Sólo debido a que trabajaba con tanta prisa y conciencia, la mantenía su ama; "la toleraba" según decía, a pesar de sus defectos de temperamento. Pero el corazón de la mucama no estaba en su trabajo. Romántica y ambiciosa, su vacío y pequeño cerebro estaba colmado con mil sueños maravillosos. Era constante y entusiasta lectora de Bow Belis, London Journal, y uno o dos semanarios que costaban un penique. No satisfecha con las cincuenta columnas de líneas microscópicas que le ofrecían, tomaba toda la literatura ligera que dejaba su ama y pensaba que la trataban duramente porque la señorita Starbrow era una gran lectora de novelas francesas.

Le torturaba saber que le gustaban esos libros de tapa amarilla y no podía leerlos. Porque alguien le había dicho que esos volúmenes eran interesantes. Alguien que usaba un gran bigote, pelirrojo, tan aficionado a los hermosos labios rojos como un escolar a las cerezas maduras.

Muchas fueron las secretas entrevistas entre la doncella y su amante. A veces en la casa misma, en un rincón oscuro del hall o en una de las salas cuando se presentaba la oportunidad, y ésta siempre aparece pala el que la espera; a veces a la sombra de árboles estratégicos, en las tranquilas calles vecinas y en las plazas después del oscurecer. Pero no era negligente. Su pequeño cerebro era muy astuto lo que impedía que ella cayera por el borde del precipicio desde donde danzaba airosamente como una cabra. Era muy hermoso y no demasiado malo ser acariciada y besada por un hermoso caballero con un gran bigote, hermosos ojos y voz de barítono. No estaba dispuesta a ir más allá y sólo simulaba que más tarde tal vez; enardeciéndolo con lánguidos suspiros que significaban "no me pida más porque con una sola caricia me entregaré". Después se liberaba de sus brazos y echaba a correr para contemplar lo que era regalo de una fantasía y considerar que todo eso era muy divertido.

Los dos se entretenían. El cortejo serio era para su ama. Ella, Rosie, tenía un futuro espléndido, hacia el cual debía avanzar lentamente, paso a paso; a veces hasta cediendo un poco de terreno y había perdido mucho desde que la hambrienta jovencita se alojaba en la casa. Cuando la señorita Starbrow, en un acceso de ira despidió a su doncella unos meses antes y después aceptó una pequeña ayuda personal para vestirse al ir al teatro y en otras oportunidades, Rosie imaginó de pronto que se abría camino al corazón de su ama y su tonto sueño fué que alguna vez llegaría a ocupar el lugar vacante y deseable de doncella personal.

Los vestidos usados, zapatos, encajes y otras cosas serían su compensación constituyendo una pequeña fortuna y excitando mucho su apetito. Pero había otros detalles más importantes. Ocuparía una posición mucho más elevada en la escala social. Se vestiría bien sus manos y su cutis se suavizarían y emblanquecerían y su apariencia y conversación serían las de una dama. Ser una doncella personal es naturalmente lo más próximo a una dama.

Con su encanto y su ambicioso e intrigante cerebro podría llegar a cualquier parte. Había sido cuidadosa y pensaba que tenía éxito en congraciarse con su ama. Mediante unas pocas mentiras logró que la señorita se disgustase tanto con la doncella tomada de una agencia, que ya comenzaba a considerar el puesto como suyo. Dejaba pasar por alto el pequeño detalle de que no tenía condiciones para ocuparlo ni las tendría jamás. De haberle propuesto su idea, la señorita habría reído cordialmente, amonestándola por audaz, pero aún no se arriesgaba a abordar el tema.

La llegada de Fan a la casa; la llenó de la indignación natural en una persona de su clase y en su posición al verse obligada a servir a una hambrienta muchacha recogida de la calle; cuando supo que su ama intentaba mantener a Fan y protegerla, se sintió celosa y recurrió a toda la malicia a que se atrevió. No logró asustar a la jovencita para someterla ni osó inventar mentiras acerca de ella. Incapaz de usar su única arma, se sintió impotente por el momento. Por otra parte era evidente que Fan no se había quejado.

-¡Quisiera encontrar a la pequeña mendiga atreviéndose a delatarme! -exclamaba apretando sus puños con furia. Pero cuando su ama le daba órdenes referentes a las comidas de Fan y otras cosas, su tono era tan seco y la mirada tan penetrante que sabía que el odio que albergaba en su corazón no era un secreto. La voz, la mirada, parecían decirle francamente como si lo expresara con palabras: “Una sola contestación y quedas despedida y cuando me pidan referencias seré justa pero no benevolente".

Aquello era terrible para ella. No podía hacer nada y permanecer inactiva esperando, era una tortura para quien poseía su inquieta y enérgica mentalidad. Cuando la señorita salía, podía desahogar su despecho dirigiéndose al cuarto de Fan y burlándose como se lo sugería su malicia. Pero la joven generalmente se encerraba con llave y no abría la puerta ni para servirse la comida cuando se la traían. Entonces ella esperaba hasta que se enfriaba antes de dejársela en el pasillo.

Cuando la señorita Starbrow estaba en casa y llamaba a Fan para que la peinase o le leyera algo, rondaba escuchando junto al ojo de la cerradura para observar cómo progresaban las relaciones entre las dos. Pero no descubría nada que la tranquilizase. Por el contrario, la señorita Starbrow no mostraba signos de disgustarse y parecía más amable que siempre con la joven.

Llevó a Fan a la modista de West End y le encargó un elegante traje verde oscuro que la embellecía. También le compró un sombrero a la moda una capa de piel gris y guantes largos, además de regalarle pequeñas alhajas y tantas otras cosas por las que la pobre Rosie palidecía de envidia. Después, como culminación le compró una nueva cama y la hizo colocar en su dormitorio.

-Estará mucho más cómoda y abrigada que en el piso alto -comentó, dirigiéndose a Rosie como si ella también fuera un tanto maliciosa y se complaciese en echar pólvora sobre la haga.

CAPITULO VIII

HASTA fines de noviembre no ocurrió nada importante que interrumpiera la felicidad de Fan y la apacible vida en Dawson Place. Luego llegó un día pródigo en acontecimientos que le recordó rudamente que vivía en un volcán o en su vecindad. Cierta mañana que no era húmeda ni brumosa la señorita Starbrow decidió dirigirse al West End para hacer unas compras, y para disgusto de su mucama, se llevo a Fan. Una hora después del desayuno partieron en un cabriolé dirigiéndose a Marble Arch donde despidieron el coche.

-Ahora  dijo la dama, que estaba de buen humor- iremos a lo de Peter Robinson, después a Píccadilly Circus, mirando las vidrieras. Almorzaremos en el restaurante de St. James y volveremos por el parque. El día está muy lindo para caminar. Fan se alegró mucho ante tal perspectiva y se dirigieron a Oxford Street. Las calles vecinas al Marbie Arch las conocía de otros tiempos y no obstante le parecían tener un nuevo aspecto mucho más atractivo, ignoraba por qué. Mas la razón era muy simple. Ya no era una mendiga hambrienta vestida con harapos, avergonzada y sintiendo que no tenía derecho a estar allí, sino que formaba parte de aquel mundo. Un antiguo vecino de Moon Street, viéndola con su elegante vestido y su rostro sereno no la habría reconocido.

En la tienda de Peter Robinson pasaron media hora. La señorita Starbrow hizo unas compras y sintiéndose generosa también pidió algo para Fan. Al salir encontraron junto a la puerta al señor Mortimer, viejo amigo de la señorita, con ropas muy elegantes y que trataba de parecer rejuvenecido. Después de un cálido apretón de manos con ella y un saludo a Fan las acompañó un trecho por Regent Street.

Fan caminaba un poco delante de ellos. Mortimer parecía simpatizar con ella y se mostró ansioso de saberlo todo y por qué acompañaba a su amiga.

Las respuestas que recibió fueron breves y no explícitas. Ya fuera que aquello le molestase o que sólo tuviera un malicioso placer en irritar a su compañera cuyo carácter conocía bien continuó hablando de Fan y asegurando que no había visto una muchacha tan encantadora desde hacía mucho tiempo pidiendo a su acompañante que observase cómo todos -todos los hombres más bien puesto que ellos son los únicos que contemplan rostros tan lindos- la miraban al pasar.

-Querida señorita Starbrow -le dijo- debo felicitarla por su tardío arrepentimiento. Siempre detestó usted a las de su sexo; fué un especie de misógina, si me permite la expresión. Debe haber cambiado para salir con esta encantadora joven.

La irritó y ella no lo disimuló porque no pudo aunque sabía que él la fastidiaba por venganza. Porque aquel hombre que era lo bastante viejo para poder ser su padre y que había pasado los últimos diez años tratando de conquistar una mujer con dinero para -rehacer su desaparecida fortuna; de ojos claros sonrientes que quería parecer joven recorriendo Regent Street en un frío día de noviembre sin abrigo tuvo la audacia de proponerle matrimonio. Lo rechazó con desdén que estremeció su espíritu como una tempestad de viento y truenos y no lo olvidaba.

Se rió entre dientes ante el éxito de su ataque sin tratar de ocultar su alegría. Pero este encuentro resultó muy desdichado para la pobre Fan. Después de despedirse de su antiguo admirador con forzada cortesía la señorita Starbrow continuó caminando con ella en silencio y sin mirar vidrieras. Contemplar el sombrío rostro fué bastante para eliminar el placer de Fan por el paseo y hacerla pensar cuál era la causa de un cambio tan grande y repentino. Al llegar a Píccadilly Circus su protectora llamó un coche.

-Sube, Fan -dijo con sequedad-. Me duele la cabeza y vuelvo a casa. Aquel dolor de cabeza se parecía tanto a un acceso de ira que no se arriesgó a decirle una palabra de consuelo. -Al llegar a la casa, siempre en silencio, la señorita se dirigió a su habitación. Fan se arriesgó a seguirla.

-Quiero que me dejen sola durante todo el día -dijo la dueña de casa-. Dile a Rosie que no deseo que me molesten. Después que hayas comido, baja a la sala y siéntate junto al fuego con tu libro. Y oye si alguien me viene a visitar, dile que tengo dolor de cabeza y no quiero que me molesten.

La joven se alejó apenada comió y sufrió las burlas de Rosie al trasmitirle el mensaje. Tomó su libro y se dirigió a la sala del piso bajo. Media hora después oyó que llamaron a la puerta y ésta se abrió dando paso al capitán Horton.

-¡Caramba! ¿Está sola, señorita Affleck? Dígame qué le sucede a la señorita Starbrow -dijo avanzando y tomándole la mano. Fan le explicó que estaba acostada, afectada por la jaqueca y que no deseaba que la molestasen.

-Lo lamento -contestó-. Pero ¿puedo sentarme y conversar un poco con usted Fan? Se llama así, ¿no?

Se sentó junto al fuego, reteniéndole la mano y cuando la joven trató de retirarla la aferró con firmeza. Su mano era muy suave, como es habitual en los hombres que juegan mucho a las cartas, y la asía con tenacidad otra característica del jugador.

-¡Por favor, señor, déjeme! -rogó.

-¿Por qué, querida niña, no sabe que es la costumbre de un caballero tener la mano de una niña cuando habla con ella? Pero usted siempre vivió entre gente muy pobre, ¿verdad?, que tienen costumbres muy diferentes. No se preocupe Fan pronto aprenderá. Ahora, levante la vista y déjeme ver sus maravillosos ojos. Sí, son muy hermosos. ¿No le importa que le enseñe un poco Fan para que sepa cómo comportarse cuando esté entre gente de cuna?

-No, señor, pero, por favor déjeme.

-¡Pero tonta, no voy a molestarte! No me confundes con el dentista, ¿cierto? -continuó tratando de hacerla reír. Pero su sonrisa y su mirada sólo la asustaron-. Mira, te enseñaré otra cosa. ¿No sabes que es costumbre entre damas y caballero que una niña bese a un caballero cuando él le habla cariñosamente?

-No -respondió ruborizándose y tratando otra vez de soltarse.

-No seas tan tonta, niña, o nunca sabrás cómo conducirte. Sabes que si haces ruido o alborotas molestarás a tu ama y se enojará mucho contigo. Vamos, sé buena.

Con suavidad la acercó a sus rodillas y le pasó el brazo alrededor. Fan temiendo gritar, luchó en vano para soltarse. Él la sostuvo firme y estrechamente y acababa de posar sus labios en el rostro de la niña cuando se abrió la puerta y la dueña de casa penetró en la sala como una reina de tragedia con la cabeza echada hacia atrás, el rostro blanco como mármol y los ojos centelleantes. El visitante se levantó en seguida mientras que Fan libre de su abrazo y con el rostro rojo de vergüenza se apartó, temblando de aprensión.

-Capitán Horton ¿qué significa esto? -preguntó la señorita,

-Nada... sólo una broma, Pollie. A la niña no le molesta que la bese un amigo de la familia... eso es todo.

-Ven aquí Fan -ordenó ella, con tono de ira concentrada. La joven, asustada y vacilante, se acercó-. ¡Así es cómo te conduces cuando vuelvo la espalda! ¡Infeliz corrompida! ¡Toma! -con la mano abierta golpeó su mejilla, dejándole la huella en el pálido semblante. - Fan se cubrió la cara con las manos y se apoyó contra la pared sollozando convulsivamente.

-¡Vamos, Pollie! -exdamó Horton- no seas tan dura con la pobre... es apenas una chiquilla y no pensó nada malo. - Ella no contestó, sino que permaneció inmóvil, mirándolo con un peligroso brillo en sus ojos semicerrados.

-¡No lloriquees aquí! -le ordenó a su protegida-. Sube al cuarto del fondo y quédate allí. Otra vez sabré cómo confiar en una muchacha del arroyo.

Llorando amargamente, la joven salió de la sala y la señorita cerró la puerta tras ella, quedándose con su admirador.

La ventana del cuarto del fondo estaba abierta pero la niña no sintió frío y arrodillándose en el sofá, con el rostro entre las manos, permaneció largo rato llorando. Aún llegaba al jardín un débil sol invernal iluminando las pardas ramas desnudas de los árboles y las hojas verde oscuro de la hiedra y el laurel, alegrando a los gorriones.

Poco a poco el sol desapareció y los pájaros se retiraron. La casa estaba en silencio. Oyó con claridad que su protectora salía de la sala y subía las escaleras. Tembló un poco entonces, sintiendo que algo se rebelaba en su corazón, y pensando que venía a verla. Pero no fué así, puesto que entró a su dormitorio y cerró la puerta. Después entró Rosie en puntillas y escudriñó su semblante con curiosidad.

-¡Caramba, diría... que sucedió algo! -exclamó y salió alegremente. Media hora después, volvió trayendo té.

-Traje una taza de té para su Señoría. Estoy segura de que le hará bien -dijo caminando lentamente y simulando afecto.

-¡Llévesela... no la tocaré! -contestó Fan, enfureciéndose por su desgracia.

-Pero la salud de Su Señoría es muy importante... La sociedad se conmoverá cuando sepa que su Señoría está enferma. Dejaré la taza en la ventana por si su Señoría...

La joven rechazó irritada la taza y el platillo que cayeron al jardín donde se rompieron en pedazos. Rosie se echó a reír y palmoteó de alegría.

-¡Qué contenta estoy de que la hayas roto! -exclamo. ¡Se lo contaré a la señorita y verás! Esa taza era la pieza más valiosa de la casa. La compró en un remate en casa de Christie y Manson pagando veinticinco guineas. ¡Cómo se enojará!

Fan no le prestó atención, sabiendo que aquello no era verdad. Mientras la rechazaba advirtió que era una vieja taza de cocina, rajada y sin asa. En realidad aquella mañana la mucama la había apartado de los desperdicios pensando que le vendría muy bien para servirle el té. Cansada de torturaría, Rosie se retiró. Pasó otra hora lentamente mientras poco a poco iba oscureciendo. A medida que desaparecía la luz, se desvanecieron sus sentimientos de rebelión y empezó a confiar en que su protectora pronto la llamaría o vendría a verla.

Por fin no pudiendo soportar la soledad y la incertidumbre, acercóse a la puerta del dormitorio y llamó suavemente. No obtuvo respuesta y al mover la perilla notó que habían cerrado con llave. Esperó media hora y al oír que la señorita se movía en el cuarto, volvió a llamar con el mismo resultado que antes Retrocedió desesperada al cuarto del fondo, hasta la ventana.

La noche era estrellada y no muy fría; para protegerse del aire se puso la capa de piel. Hora tras hora oyó las campanas de St. Matthew que daban los cuartos, sintiendo una rara soledad esperaba oír el cuarto siguiente. Se hacia muy tarde y nadie venía cuando no oía las campanadas. Después de unos minutos, no esperaba ni siquiera a Rosie con la cena que había resuelto no tocar. Apoyo la cabeza en las manos y comenzó a llorar en silencio.

Cruzaban su mente muchos pensamientos, cada uno más triste que el anterior. Había cesado el conflicto de su alma y podía pensar en todo y en quienes la trataron con crueldad Experimentaba distintos sentimientos hacia ellos. Al capitán Horton le temía y lo odiaba deseándole cordialmente la muerte. También detestaba a Rosie, pero no con tanta intensidad, porque la enemistad de la mucama no la perjudicaba. Contra Mary sólo sentía ira, pero no odio, porque había sido buena y cariñosa y eso no podía olvidarlo, así como la felicidad que le proporcionara.

Después empezó a comparar esta nueva vida de lujo en Dawson Place con la de Moon Street, que ahora parecía remota. Le resultaba raro que a pesar de la gran diferencia, esa noche se sentía más desdichada que en aquellos tiempos. Evocó a su pobre madre degradada que nunca la había reñido y volvió a llorar quedamente, apoyando el rostro en el alféizar de la ventana. Una idea la intrigó y se preguntó por qué en aquellos tiempos, cuando escuchaba palabras duras y recibía golpes, sólo experimentaba el dolor físico y como un pobre animal perseguido deseaba huir y ocultarse de sus verdugos, mientras que ahora el resentimiento y la rebelión ardían en su corazón. ¿Era malo sentir eso, desear que muriesen los que la hacían sufrir? Planteábase un problema difícil de resolver y no pudo hallar la solución.

Su prolongado ayuno y la excitación además por las horas de espera comenzaron a afectaría y causarle sueño. Eran las once. Oyó que las sirvientas rondaban cerrando las puertas y las llaves de gas y que después pasaban por el pasillo para acostarse. Hacía mucho frío; abandonando toda esperanza de que la visitase su protectora, cerró la ventana y tapándose con un viejo mantel se acurrucó en el sofá, durmiéndose.

Despertó sobresaltada. Tenía la cara muy fría y sintió que una mano cálida le palpaba la mejilla. Cuando despertó, la mano se retiró rápidamente. Mirando en derredor, vió que alguien estaba a su lado y aunque sólo pasaba la luz de las estrellas iluminando el cuarto en la penumbra, comprendió que era Mary. Se sentó en el sofá, pero sin hablar. La amargura y el resentimiento volvieron de pronto a su corazón.

-Bueno, por fin te despertaste -dijo la señorita Starbrow-. ¿Sabes que casi es la una?

-No -contestó.

-¿No? entonces te lo digo. Es casi la una. ¿Pretendes que espere toda la noche?

-No le pedí que viniera. No tenía dónde dormir porque usted cerró la puerta de su dormitorio.

-Con justa razón -respondió secamente-. ¿Cómo podría admitirte en mi habitación después de la vergonzosa escena que presencie abajo ¡Parece que crees poder comportarte a tu gusto en mi casa y que eso no tiene importancia¡ -Fan permaneció en silencio.

-Muy bien, señorita Fan, si no tienes nada que decir...

-¿Qué desea que le diga?

-¡Vaya! ¡Qué rara pregunta! Por supuesto, quiero que me digas la verdad. Es decir, si puedes hacerlo. Cómo sucedió lo... debes decírmelo todo sin ocultarlo ni mentir. - Fan le refirió el episodio con sencillez y claridad. Recordaba todas las palabras que pronunciara el capitán.

-Quisiera saber si esa es la verdad -comentó Mary.

-¡Que Dios me quite la vida si no es así! - exclamó Fan.

-Bueno, es suficiente. Se supone que una joven debe contestar si o no a una pregunta, sin jurar como un botero en el Regent Canal.

-¿Entonces por qué no me cree y... por qué no me preguntó antes de castigarme?

-No lo habría hecho si no creyera que eras culpable. Debieras saber que después de mis bondades para contigo... pero me atrevo a decir que todo está olvidado. ¡Confieso que me conduje mal! -Ocultó el rostro entre las manos y se echó a llorar.

Fan no7sintió compasión. Aún ardía en ella el rencor y sólo pensaba en las palabras crueles y el injusto golpe. La señorita Starbrow cesó de llorar de pronto.

-Pensé que tú, de todos modos, sentías un poco de gratitud y afecto por mí -comentó-  Por supuesto, estaba equivocada como en todo lo demás. Si tuvieras un poco de cariño lo demostrarías y me preguntarías por qué lloro o dirías algo. - Por unos minutos la niña continuó silenciosa, después tocó la mano de su benefactora y dijo quedamente, porque se desvanecía su irritación:

-¿Por qué lloras, Mary?

-Lo sabes, Fan, porque te quiero y siento mucho haberte castigado. Fui muy ruda al golpearte. Pobre huérfana abandonada que sólo me tienes a mí en el mundo. ¡Perdóname, querida, por haberte tratado tan cruelmente! -La abrazó y la besó, apretándola contra su pecho.

-Mary, querida -dijo Fan llorando también-, no me lastimaste mucho. Sólo me dolió porque... ¡porque fuiste tú!

-Lo se, Fan, y por eso no puedo perdonarme. Pero nunca volveré a hacerlo, porque sé que eres la sinceridad personificada y que puedo confiar en ti. Ahora bajemos a cenar algo juntas antes de acostarnos. Sé que no tomaste nada desde el almuerzo y yo tampoco pude probar un bocado. Tanto me molestó ese miserable. Creo que estuve sentada aquí unas dos horas esperando que despertases.

Bajaron al comedor, donde estaba preparada una delicada cena como las que le agradaba hallar a Mary cuando volvía del teatro. Por primera vez Fan se sentó a la mesa con su protectora. Otra nueva experiencia fué probar el vino. Se sirvió una copa de Sauternes y lo halló exquisito.

CAPITULO IX

LA mañana siguiente, después de una intensa helada, el sol brillaba radiante, como en primavera. Fan se levantó temprano y saboreó el desayuno a pesar de haber cenado tarde, y sentirse afectada por las palabras, desdeñosas que le dirigió la mucama al presentarle la bandeja. Después se dirigió al cuarto de la señorita Starbrow, a quien encontró acostada y sin ganas de levantarse.

-Vístete y ve a pasear por Kensington Gardens -le dijo- Me parece que es un día espléndido. Puedes regresar a la una, 
si quieres. Llévate mi reloj para saber la hora. Si deseas descansar mientras paseas, no te sientes en un banco, porque con seguridad alguien te hablará. Según el último censo, hay en Londres veinte mil jóvenes holgazanes que se pasan el tiempo rondando los parques y lugares públicos, para trabar relación con las muchachas. Siéntate en una silla cuando estés cansada -siempre se puede encontrar una desocupada aun en invierno y dale un penique al cuidador cuando se te acerque.

-No tengo ni una moneda, Mary. Pero no importa, no me cansaré.

-Entonces, tendré que darte un bolso y un poco de dinero. Nunca debes salir sin llevarlo y no te preocupes de gastar un poco de vez en cuando y de dar un penique cuando te parezca. Acércame el secretaire y las llaves. -Abriendo una gaveta, saco un pequeño bolso de terciopelo en el que puso unas monedas de cobre y plata y luego un sobe.

-Puedes gastar las monedas de plata, pero el soberano no lo cambies. Guárdalo por si necesitas dinero cuando yo no esté contigo.

Con estas pruebas del afecto de Mary que la hacían feliz, usando el encantador vestido y sombrero nuevo y luciendo la hermosa cadena de oro en el pecho, Fan salió a pasear alegre como un pajarillo.

Era el último día de noviembre, generalmente triste en Londres, pero nunca le había parecido tan radiante y hermoso como aquella mañana. Mientras caminaba con paso rápido y ágil apenas podía contenerse para no estallar, como un pájaro, en una alegre melodía. Entrando en los Jardines por Queen's Road, recorrió el sendero principal hacia el Lago y continuó hasta el monumento al rey Alberto, en el que destellaban al sol el oro y los brillantes colores, como si fuera parte de un cuento de hadas. Subió los escalones y rondó en torno a la base del monumento, escudriñando las marmóreas efigies y leyendo sus nombres. Especialmente admiró las figuras... el ciego Homero que tocaba el arpa, Dante, Shakespeare, Milton y los inmortales hijos de la poesía escuchando a su alrededor.

Pero para ella nada alcanzaba la belleza del gran grupo escultórico que representaba a Asia en una esquina: la gigantesca mujer de plácido rostro sentada en un elefante. La majestuosidad de sus facciones no alteraba su serenidad y dulzura, recordándole a Mary cuando se mostraba cariñosa. Mas este noble semblante era de mármol e inmutable; el de su protectora cambiaba cada hora, de modo que cuando aparecía la dulce expresión, era más acentuada.

Se fué alejando hacia el puente sobre el Serpentine y en el estrecho sendero bordeado de árboles, laureles y flores tardías, se desvió para ceder paso a una señora que llevaba de la mano a una chiquilla de cabellos rubios y de rostro angelical, vestida con elegancia. La niña, callada, la miró fijo; Fan también se detuvo, involuntariamente atraída por la belleza de la criatura.

-Marnita -dija la chiquilla señalando a Fan-, quelo besal linda señola.

-Bueno, querida, puede ser que la señorita te bese si se lo pides amablemente -contestó su madre.

-¿Puedo besarla? -preguntó la joven, sonrojada de placer. Se detuvo y acercó sus labios al rostro del querubín.

-Te quelo... ¿cómo te llamas? -quiso saber la pequeña.

-No, querida, no debes hacer preguntas. Ya te besaron y con eso tienes que conformarte. -Sonrió, la saludó con la cabeza y siguió su camino.

Fan continuó en dirección al Serpentine, sintiendo una nueva y deliciosa sensación. Era muy raro y dulce que le hablase una dama, ¡una desconocida que la trataba como de su clase! En días no muy lejanos, ¡con qué triste deseo en la mirada había contemplado semblantes hermosos y sonrientes como los de aquella señora, sin que le dirigiesen una sonrisa, una palabra amable, ni una mirada que no expresase compasión o desprecio!

Junto al Serpentine se detuvo diez o quince minutos, observando los niños y niñeras que daban de comer a los cisnes y patos. Les majestuosos cisnes, los patos bullangueros y belicosos; era muy divertido verlos reñir por las migajas de pan. Después de alejarse de la orilla llegó a presenciar algo, entre los grandes olmos y castaños, que aún la entretuvo más.

Unos harapientos chiquillos -tres varones y una niña- se ocupaban en reunir un montón de hojas secas recogiéndolas a puñados que llevaban luego a un lugar determinado. A cada momento la chiquilla aparecía con otra carga de hojas caídas y cuando se inclinó para echarlas sobre el montón, sus compañeros la empujaron, cubriéndola con la hojarasca; luego, estallando en carcajadas por su pesada broma, huyeron.

Ella se debatió y se puso de pie, semiahogada por el polvo, con el rostro cubierto de tierra y el vestido y el cabello con las negras hojas ya podridas. Apenas recobró el aliento, dió un chillido mientras grandes lágrimas asomaban a sus ojos y le caían por las manchadas mejillas.

-¡No llores, pobre chiquilla! -exclamó Fan acercándose, pero la niña chilló más. Entonces recordó el dinero que tenía y las palabras de Mary. Sacó un penique y se lo ofreció a la pequeña.

El llanto cesó instantáneamente; la niña aferró la moneda con su sucio puño, miró a Fan, luego al penique, por fin se volvió, echo a correr lo más rápido que pudo, pasando junto a las fuentes, salio por la puerta y llegó al camino de Bayswater. Después de perderla de vista, Fan reanudó su paseo riendo, pero con los ojos húmedos porque era la primera vez en su vida que daba un penique y se sentía raramente feliz. Sin embargo, antes de salir de los Jardines, un pequeño incidente empañó su alegría.

Cerca del camino principal se encontró de pronto con el capitán Horton, que venia de frente, acompañado por un amigo. No tuvo tiempo para eludirlo desviándose. Cuando lo reconoció, él ya la miraba con una curiosa sonrisa bajo el bigote, que la hizo sentirse un poco incómoda. Saludándola con el sombrero, pasó junto a ella sin dirigirle la palabra.

-¿Conoces a esa bella joven? -oyó que le preguntaba el amigo, en tanto que se alejaba un poco atemorizada hacia la puerta de Queen's Road. - La señorita Starbrow se mostró muy alterada por este casual encuentro en los Jardines cuando Fan le refirió su paseo.

-No volveré por allí, Mary, para no verlo otra vez -dijo su protegida con timidez.

-Por el contrario, pasearás por ese lugar cuantas veces se te ocurra -casi digo “aunque no te agrade” y por Grove, donde todavía es más probable que lo encuentres. -Hablaba con ira y un rato después agregó:

-No pudo por menos que verte y no creo que tengas que temerle. No es probable que te hable. Ayer asumió una actitud de falsedad, un gesto de cobardía, causándonos mucho dolor, y jamás lo perdonaré por eso. No pienses más en el asunto, Fan.

No obstante, era muy evidente que continuaba pensando en ese incidente. Durante los días siguientes no se mostró alegre. Sus accesos de mal humor fueron más frecuentes que de costumbre. Un miércoles por la noche, cuando Fan la ayudaba a vestirse para recibir a sus visitantes, pareció haber recobrado de pronto su alegría, hablando y riéndose alegremente.

-¡Pobre Fan, cómo debes aburrirte los miércoles a la noche, sentada sola -le dijo.

-No, Mary, siempre abro la puerta y escucho la música; me agrada mucho el canto.

-Eso me' recuerda algo -continuó la señorita Starbrow- Quién te parece que vendrá esta noche?

-El capitán Horton -contestó en seguida.- Su protectora se rió.

- Sí. Adivinaste rápido. Debo contártelo. ¿Sabes? Fan, me agrada mucho tener una persona como tú en quien poder confiar. Supongo que te habrás dado cuenta de mi estado de ánimo durante estos días. Fué por culpa de ese hombre. Aquel día me ofendió tanto que resolví no volver a dirigirle la palabra. Pero lo siente mucho; además, te consideró como poco más que una chiquilla y sólo quiso darte una broma. De modo que casi lo he perdonado y le permitiré que me vuelva a visitar, pero solamente los miércoles por la noche, cuando vienen los demás. No lo recibiré en cualquier momento, como antes.

Fan permaneció en silencio. La señorita Starbrow, sentada ante el espejo, notó la preocupación mal disimulada en el rostro de su protegida.

-No seas tonta y deja de pensar en eso -le dijo-. Eres muy joven aun no tienes dieciséis años y los caballeros consideran a las jóvenes de tu edad como poco más que niñas, pensando que no hay ningún mal en besarías. Es un insensato y muchas veces incorrecto, pero no quiso molestarte, de lo contrario no procedería así en mi casa. Eso es lo que me dijo y sé cuándo me dicen la verdad.

Después de terminar el peinado, insegura todavía de haber eliminado toda impresión desagradable, se volvió y continuó:

-Ahora, solemne amiguita, ¿por qué permaneces tan silenciosa? ¿Es que te vas a enojar conmigo? ¿No te parece que sé mejor que tú lo que te conviene y debes creer lo que te digo?- Las lágrimas asomaron a los ojos de la joven.

-Estoy segura de que lo sabes mejor que yo, Mary -contestó con voz apenada-. Por favor, no pienses que estoy enojada. Me place mucho que te guste hablar conmigo.

Su protectora sonrió y le acarició la mejilla. Luego se puso de pie y la besó. Este gesto de confianza y afecto disipó la última nube, haciendo completamente feliz a Fan. El perdón parcial concedido al capitán Horton no tuvo los resultados previstos. La dueña de casa acostumbraba a afirmar que cuando estaba decidida a algo no cambiaba de idea, pero en caso casi cedió a la persuasión, permitiendo al capitán que la volviera a visitar con el tiempo, su segunda resolución también demostró ser débil y sus visitas no se limitaron a las veladas de los miércoles.

Había combatido la inmerecida estima que le tenía y sabiendo que así era, que la energía de la que tanto se enorgullecía era debilidad en cuanto a él se refería, estaba irritada in mente por hacerle aquellas concesiones. Creía realmente en el amor que él le profesaba y no le parecía mal que su admirador no tuviese rentas ni ocupación, y fuese jugador. Temía que al casarse con él fuera desdichada y entre su afecto por el capitán, que no podía ocultar, y el temor de que alguna vez obtendría su consentimiento, hallábase ansiosa e inquieta.

La indiscreción de que fué culpable con Fan, ya estaba perdonada. No podía creer que realmente le atrayese la pobre niña, porque en ese caso tendría buen cuidado de no hacer lo que lo pusiera en evidencia ante la mujer con quien deseaba casarse. Mas aunque lo perdonaba, estaba decidida a no dejárselo saber aún y continuaba un poco ceremoniosa, sin llamarlo por su nombre, Jack, como antes, ni permitiéndole que la tratara de Pollie.

Todo eso no tenía importancia para Fan, que lo veía raras veces, y cuando lo encontraba en la casa o en sus paseos, siempre notaba aquella curiosa sonrisa en los labios y sentía que le escudriñaba el rostro con audacia que la molestaba, asustándola. Cierto día, a mediados de diciembre, la señorita Starbrow comenzó a hablarle de su porvenir.

-Has mejorado maravillosamente, Fan, desde que viniste aquí la primera vez -le dijo-, pero temo que este progreso no sea muy práctico y no estoy satisfecha todavía. Asumí una responsabilidad y no debo cerrar los ojos ante la evidencia. Algún día será necesario que salgas a ganarte la vida. Tenemos que pensar en eso. Recuerda que no siempre me tendrás a tu lado para velar por ti. Puedo irme al extranjero, morirme, o casarme, y entonces quedarás librada a tus recursos. No podrías ganarte la vida sólo por tu cara bonita, debes ser útil a la vez que vistosa y no te enseñé nada... la enseñanza no es mi especialidad. Sería lamentable que descendieras al nivel de las sirvientas, tenemos que pensar algo mejor. Las jóvenes generalmente aspiran a ser nantas. Mas para ello deben saberlo todo música dibujo, francés, alemán, latín, matemáticas, álgebra, dominarlo por completo y conocer economía política, ciencias y metafísica Todo eso está fuera de tu alcance, como las estrellas. Pero no hay que afligirse. Las institutrices no consiguen mucho. Su salario es casi igual al de una cocinera que no sabe deletrear y sólo pela papas.

-Cuanto más instruida es, tanto más la desprecian sus empleadores; nunca se casa a pesar de lo que diga el Family Herald, sino que sigue esa vida hasta los cincuenta años y entonces se retira para vivir sola en una covacha con quince chelines por semana durante el resto de su triste existencia. No, pobre Fan, no puedes aspirar a ser institutriz. - Fan rió un poco. Se había acostumbrado y comprendía el tono semiburlón que empleaba con frecuencia su protectora.

-Pero -prosiguió-, puedes prepararte para otra clase de empleo menos aparatoso, aunque respetable y hasta bastante agradable. El de nurse, por ejemplo. Te agradan los niños y podrías enseñarles el alfabeto. O ser dama de compañía de alguna señora anticuada que permanezca en su hogar y no te pida que conozcas idiomas. O tal vez, mejor aún, emplearte en una de las grandes tiendas de West End. Creo que no te será difícil conseguir uno de esos puestos, porque tu presencia te favorece mucho.

"Sé que no eres muy ambiciosa y unos meses atrás no te habrías arriesgado a soñar con ser vendedora en una tienda como la de Jay o la de Peter Robinson. Para eso no necesitas estudiar durante años y rendir severos exámenes como una joven pobre para poder ganarse la vida detrás de un mostrador vendiendo estampillas postales. Podrás tener éxito, porque en esos negocios de categoría se estiman mucho un bonito rostro, una figura elegante y afables maneras, más que el dominio de la arqueología y las matemáticas superiores, y posees las bases necesarias para comenzar. Ya sea que estés destinada a trabajar en una tienda o en una casa de familia, es importante que aproveches mejor tú tiempo desde ahora, mientras vives conmigo, y aprendas algo... costura, digamos, y toda clase de labores de aguja, así por lo menos podrás hacer tus vestidos.

-Me agradaría mucho aprender -respondió con ansiedad.

-Muy bien, entonces lo harás. He averiguado y sé que hay una academia en Regent Street, donde por un precio moderado enseñan bien en corto tiempo. Iremos allí mañana y arreglaremos los detalles.

Poco después de esta conversación, Fan comenzó su aprendizaje de corte y confección, concurriendo todas las mañanas en ómnibus a Regent Street; almorzaba allí y regresaba a Dawson Place a las cuatro de la tarde.

Salvadas las primeras dificultades de la nueva ocupación, encontró muy de su gusto aquel trabajo. Los profesores del establecimiento afirmaban que por medio de su sistema, hasta una muchacha muy tonta podría dominar los secretos del oficio en poco tiempo. Fan no era tonta, aunque poseía una opinión muy modesta de sus cualidades y los demás no la consideraban de una inteligencia descollante, pero era constante y se afanaba. Por sobre todo ansiaba complacer a la señorita Starbrow, que había pagado bien para asegurarse de que se preocupasen de ella. Tan rápidos fueron sus progresos que antes de fines de enero su protectora compró una tela barata y le permitió que se cosiera unos vestidos para entrecasa. Aquellos primeros esfuerzos resultaron tan promisorios que le consiguió una tela más fina para un vestido de calle.

De esta manera, el invierno fué muy feliz para Fan. En febrero estuvo más ocupada y fué todavía más feliz, porque después de terminar su aprendizaje en la academia de Regent Street, la señorita Starbrow la envió a la escuela de bordados de South Kensington, para tomar lecciones de ese nuevo arte más delicioso. Pero a fines de ese mes, desgraciada e involuntariamente, la joven cayó en desgracia. Había ido al Exhibition Road con una muestra de su trabajo en la mañana de un radiante día ventoso, que prometía ser seco. Poco después, también salía su protectora.

Antes de mediodía cambió y comenzó a caer una copiosa lluvia. A la una, la dueña de casa regresó en un cab y al entrar preguntó a la mucama si Fan se había mojado mucho o había vuelto en un coche. Sabía que la joven no llevaba paraguas.

-No, señora; volvió caminando, pero no se mojó. La acompañaba un joven y supongo que la habrá protegido con su paraguas.

-Un joven... ¿estás segura?

-Sí, señora, completamente segura -replicó, indignada de que se dudase de su sinceridad-. Estaba con ella en la escalera cuando abrí la puerta y le estrechó la mano como un viejo amígo al despedirse. Ella estaba completamente seca.

La señorita Starbrow permaneció callada. Sabía que la criada, aunque no simpatizaba con Fan, no se atrevería a inventar eso y resolvió guardar silencio en espera de que la joven le comunicase su versión de lo sucedido.

Fan no le dijo nada. Al salir de la escuela de bordados, observando el aspecto amenazador del cielo, se apresuró a cruzar el parque. Empezó a llover y en pocos instantes se hubiera mojado si la Providencia no se presentase en forma de un paraguas con el que la resguardó un amable joven desconocido. La acompañó desde los Jardines hasta Dawson Place y ella le agradeció su gentileza. Conversaron durante el camino y una vez en la puerta no se negó a estrecharle la mano cuando él se la ofreció. En otras circunstancias se hubiera apresurado a contárselo a su protectora, pero desgraciadamente hacía unos días que ésta se mostraba de mal humor y durante esos períodos la joven raras veces le hablaba, a menos que ella le dirigiera la palabra.

Cuando la señorita Starbrow la encontró al entrar en su habitación, la miró con poca amabilidad, imaginando que la pobre Fan tenía una expresión culpable donde sólo había turbación por su continuo malhumor.

-Esperaré hasta mañana para que me lo diga, - pensó la dueña de casa-, y si permanece callada deduciré que tiene amigos fuera de aquí y lo oculta.

Fan ignoraba los pensamientos de su protectora, sólo notó que se mostraba más seria y creyó conveniente eludirla. Durante el resto del día no se cruzó entre ellas ni una palabra.

A la mañana siguiente, se preparó para dirigirse a Kensington, pero antes entró a saludar a la señorita Starbrow, como acostumbraba. Ella también se disponía a salir; aparentemente esperaba a su protegida antes de irse.

-¿Sales, Mary? -preguntó Fan con cierta timidez.

-Sí -contestó secamente y pareció esperar que le dijese algo más.

-¿Puedo irme? -inquirió la joven.

-No –repuso de un momento su protectora-. Vuelve a cambiarte de vestido y quédate en casa -En seguida agrego: Estás aprendiendo demasiado en Exhibition Road... creo que más de lo que pagué.

Fan permaneció callada, ignorando el significado de aquellas palabras. Luego la dueña de casa salió, pero antes llamó a la mucama y le ordenó que sacase la cama y los artículos de tocador de Fan y los llevase al cuarto del fondo. Muy turbada y perpleja por la frialdad con que la tratara, la joven se cambió de vestido y se sentó en el frío cuarto del fondo para trabajar. Un rato después oyó un gran ruido como de muebles arrastrados y entró Rosie, trayendo piezas de su cama desarmada.

-¿Qué haces con mis cosas? -exclamó Fan sorprendida.

-¡Tus cosas! -repitió Rosie con desdén-. Lo que me ordenó tu ama, ¡descarada mendiga! "¡Tus cosas!" ¡Coloca a caballo a un pordiosero y te llevará al infierno!, eso es lo que la señorita Starbrow está comprendiendo recién. ¡Y ya era tiempo! ¡Bordados! ¡Es lo que tal vez usarás cuando vuelvas al arroyo de donde viniste! ¡Ya me parecía que esto no iba a durar!

Arrojó lo que traía, golpeó los colchones con los puños cerrados y sacudió las almohadas como un terrier que juega con una rata. Continuó con sus invectivas hasta que terminó su tarea, contenta al pensar que el día de su triunfo quizá no estaba muy lejano.

Sin embargo, ese mismo día Rosie sufrió una gran turbación y ansiedad por su futuro, aún mayores que los de Fan, que pasaba sola las horas en el amplio cuarto frío, acongojada por el gran cambio que notaba en su protectora y sollozando sobre el bordado que tenía en las manos.

Eran casi las tres y sintiendo los dedos rígidos de frío, se decidió a bajar en silencio a la sala, con la esperanza de encontrar fuego en la chimenea para calentarse las manos. La señorita Starbrow no había regresado y la casa estaba en silencio. Después de permanecer unos instantes en el rellano de la escalera, ansiosa de no ser oída por la criada para que no la insultase otra vez, bajó suavemente y abrió la puerta de la sala. Se quedó un instante inmóvil y después, murmurando una disculpa incoherente, volvióse y huyó hacia su cuarto. En la sala, el capitán Horton estaba muy cómodo con Rosie sentada en sus rodillas, abrazándolo y besándolo. Ella se deslizó y él se puso de pie, pero la intrusa los había visto y desapareció. No tuvieron tiempo de disimular.

-¡Espía! ¡Gata! -exclamó Rosie, pálida de ira y temor.

-Es muy agradable insultarla -dijo el capitán-, pero fué por tu descuido. ¿Por qué no cerraste la puerta con llave?

-¡Ahora me culpas a mí! ¡Qué hombre eres! Tal vez estás enamorado de la gata. Seguramente crees que es linda.

-Quisiera retorcerle el pescuezo y a ti también, por tonta. Si sucede algo, tú serás la culpable.

-Di lo que quieras, no me importa. Puedes estar seguro de que tendremos bastantes disgustos.

-¿Quieres decir que ella se atreverá a contarlo?

-¡Contarlo! Le alegrará esta oportunidad. Le dirá todo a la señorita Starbrow. Nos odia a los dos como veneno. Sería muy raro que no se lo dijera. - Él recorrió la habitación, enfurruñado.

- Será tan malo para ti como para mí-dijo.

- No. Creo que puedo conseguir otro empleo.

- Claro, muy conveniente, y serás una esclava toda la vida si quieres. Ya sabes que te prometí doscientas libras esterlinas para el día que me case con tu ama.

-Sí, porque no tengo un pelo de tonta y no puedes arreglártelas solo. No creas que quiero casarme contigo. ¡Eso si que no! ¡Guárdate tu amor para la señorita Starbrow y que te aproveche!

-¡Idiota! -exclamó él, pero al observar que lloriqueaba se calló y continuó recorriendo la sala. - Un instante después, se acercó a ella.

-Es inútil reñir -le dijo-. Si hay algo que pueda salvarnos de este endemoniado asunto, es únicamente que nos pongamos de acuerdo. Desde que esa maldita Fan está en la casa tu ama se muestra más indecisa que antes y aunque su protegida no se lo cuente...

-No se contendrá...

-Pero aunque así sea, no haremos progresos mientras se entretenga con esa chiquilla Sabes que sólo te amo a ti y por eso tenemos que hacer lo que podamos Te querré lo mismo después de casarme y si aun me tienes cariño en ese entonces, podremos pasarlo muy bien juntos Pero si ahora Fan cuenta lo que vió, todo habrá terminado para nosotros... por lo menos para ti.

-No se lo dirá en este momento, mientras el ama siga enojada. En estas ocasiones no se cruza en su camino. No será hoy ni mañana, y al día siguiente creo que la señorita visitará a sus amigos que viven en Croydon. Eso es lo que dijo, y si sale no volverá en todo el día.

-¡Aja! -exclamó el capitán. Se levantó y cerró la puerta, echándole llaves antes de continuar conversando. A los dos les interesaba cambiar ideas y cuando terminaron y el capitán se retiró, Rosie no salió como siempre con el cabello revuelto y ruborizada. Esta vez estaba pálida y quizá un poco atemorizada; durante el resto del día se quedó en silencio y sumisa.

CAPITULO X

AQUELLA tarde Fan no se serenó y una hora después de cenar se acostó -para no sentir tanto frío- sin ver a su protectora, que había regresado a comer. Al día siguiente no lo pasó mejor. No se arriesgó a preguntar si podía salir, ni a entrar en el dormitorio de la señorita Starbrow, sino que permaneció en su frío cuarto, trabajando y apenada, sin ver nada más que a Rosie. La mucama entraba y salía, pero se mostraba hosca o temía hablar.

La mañana siguiente la señorita Starbrow salió temprano y Fan se resignó a pasar otro día sola. A las once, Rosie subió corriendo, muy nerviosa, con un telegrama dirigido a la "Señorita Aífleck". Fan lo tomó un poco sorprendida del cambio de actitud de la mucama, pero sin detenerse a pensarlo mucho, porque nunca había recibido un telegrama y aquello le resultaba raro. Rosie se quedó a su lado, ansiosa por enterarse del contenido.

-¿Cuánto lo pensará? -preguntó-. Déjeme que se lo lea.

Fan lo retuvo y lo leyó lentamente. Era de la señorita Starbrow, que lo enviaba de Twickenham y decía:

"Ven con el tren que tomarás en la estación de Westbourne Park. Trae dos o tres vestidos y todo lo necesario, en mi maleta. Nos quedaremos aquí unos días. La casera te esperará en la estación de Twickenham.

Le pregunto a Rosie y ella le dijo que Twickenham estaba cerca de Londres. Debía tomar un coche que la llevarla rápidamente a la estación de Westbourne Park para no hacer esperar a la señorita Starbrow. Luego, mientras se cambiaba de ti; vestido, y se alistaba para el viaje, la mucama eligió una de las mejores maletas de la dueña de casa y se ocupó de llenarla con cuantos objetos de Fan pudo colocar en ella.

Corrió en busca de un coche, dejando a la joven releyendo el 
telegrama y perpleja al ser llamada repentinamente por su protectora, que partiera sin dirigirle la palabra. Pocos minutos después el coche se detuvo ante la puerta y Rosie la ayudó a subir, le alcanzó la maleta y le dijo que le pagara un chelín al cochero. Apenas habían partido, los detuvo, corriendo nerviosamente.

-Ah, me olvidé, señorita Fan, deje el telegrama, ya no lo necesita- le dijo, acercándose al coche.

- Maquinalmente, la joven sacó de su bolsillo el sobre amarillo y se lo alcanzó sin hacer preguntas. En su agitación por el 
repentino llamado, había puesto en su bolsillo el sobre y 
el sobre y el 
telegrama pero separados, y sólo entregó a la mucama el sobre vacío. Era un pequeño detalle - un descuido debido a su prisa - 
pero de grandes consecuencias. Probablemente la vida futura de Fan habría sido diferente si no cometiera ese error tan insignificante.

Llegó rápidamente a la estación y una vez adquirido el pasaje esperó pocos minutos la llegada del tren. Media hora más tarde estaba en la estación de Twickenham. Apenas se despejó la plataforma de los demás pasajeros, una mujer bien vestida se acercó a Fan.

-Usted es la señorita Affleck -le dijo, mirándola fijamente-.La señorita Starbrow me envió para buscarla. Va a pasar unos días con sus amigos en las afueras de Twickenham. ¿Quiere seguirme?

Le tomó la maleta de la mano y la guió, no hacia el pueblo sino a las afueras, a cierta distancia, por un camino arbolado y bordeado por algunos jardines. Caminaron un cuarto de milla y apartándose de las villas y casas, cruzaron un vasto campo. Más allá, en un espacio abierto, llegaron a una loma aislada con pequeños cottages de ladrillo rojo. Parecían recién construidos y desocupados. No se veía a nadie en los alrededores, había calles, la edificación se erguía sobre la arcilla húmeda, surcada por profundas huellas de los carros y sembrada de ladrillos rotos y desperdicios de la construcción.

En el centro de la línea de edificación, Fan advirtió que uno 
de los cottages estaba habitado aparentemente por gente muy 
pobre, porque al pasar con su guía, tres o cuatro chiquillos y una mujer, todos andrajosos, salieron a mirarla con curiosidad. En seguida, con gran sorpresa suya la mujer se detuvo ante la 
última casa y abrió la puerta con una llave. Las ventanas estaban cerradas y de afuera el cottage parecía desierto. Al entrar en el estrecho hall sin alfombra, Fan empezó 
a sentir un nervioso temor. ¿Por qué su protectora, que era una mujer rica, y poseía una lujosa residencia, había venido a ese miserable cottage suburbano? La puerta de un pequeño cuarto del 
piso bajo permanecía abierta y vió un par de sillas y una mesa; ningún otro mueble, ni alfombra.

-¿Dónde está la señorita Starbrow? -preguntó, alarmada.

-Arriba, la espera. Venga por aquí -tomándola de la mano, 
trató de hacerle subir la estrecha escalera.

De pronto, con un grito de terror, la joven se separó y entró 
corriendo en el cuarto. Allí se quedó jadeante, pálida y temblando de horror, con los ojos dilatados, como un animal salvaje que es apresado en una trampa.

-¿De qué se asusta? -preguntó la mujer, que la siguió rápidamente.

-El capitán Horton está allí... ¡lo vi mirar hacia abajo!
-contestó Fan, susurrando aterrada--. ¡Por favor, déjeme salir...déjeme salir de aquí!

-¡Caramba, qué tonterías dice! Aquí no hay ningún capitán 
Horton y aún más, no sé quién es esa persona! Era la señorita 
Starbrow la que la esperaba en el rellano de la escalera.

-¡No, no... déjeme salir! ¡Déjeme salir! -era lo único que 
atinaba a exclamar la joven.

La mujer se le acercó, pero ella, impulsada por el pánico, 
apartóse de un salto y corriendo por la habitación llegó a la 
ventana que daba al frente y empezó a tirar con violencia del pistillo para abrirla. Allí su perseguidora la alcanzó, pero no la 
venció porque la sensación del terrible peligro en que se hallaba le dio una fuerza sobrenatural y debatiéndose para volver a la ventana, que era su única vía de salvación, golpearon violentamente y rompieron un vidrio. En ese momento, la mujer, con todas sus fuerzas logró arrastrarla hasta el centro del cuarto y Fan, notando que la vencían, prorrumpió en una serie de penetrantes chillidos que consiguieron hacer aparecer al capitán Horton.

-¡Ah, por fin vine usted! ¡A ver... domínela usted... es una salvaje! -exclamó su cómplice, acercándole a Fan.

-El la tomó en sus brazos.

-¿Dejarás de gritar? -preguntó en voz alta, pero la joven dió un alarido más penetrante.

-Hágala callar... rápido, o vendrán los vecinos y la policía -exclamó la mujer, corriendo hacia la ventana y espiando por el vidrio roto para ver si el ruido había atraído a sus vecinos.

El capitán logró tapar la boca de Fan con una mano y sujetándola firmemente con el otro brazo, comenzó a arrastrarla hacia la puerta. Pero ella aún no estaba vencida. Toda la energía concentrada en sus brazos y manos pareció reunirse en los músculos de la mandíbula y en un momento sus agudos dientes le mordieron profundamente la mano.

-¡Maldita seas, gata infernal! -gritó y enfurecido por el dolor la rechazó con violencia, golpeándole la cabeza contra el borde de la mesa. La joven cayó sin sentido. Tenía una profunda herida en la frente y la sangre comenzó a manar sobre su rostro pálido La mujer fué dominada por el pánico.

-¡La ha matado usted! -gritó-. Capitán, usted la mató y por eso nos ahorcarán a los dos. ¡Dios mío! ¿Qué haremos ahora?

-¡Cállese, maldita tonta! -exclamó él, furioso-. Traiga un poco de agua fría y arrójeselo a la cara.

Ella obedeció; arrodillándose, restañó la sangre del rostro y el cabello de Fan y le aflojó las ropas. Pero el temor de que los descubriesen la enervaba, sus manos temblaban y continuó gimiendo y diciendo que la jovenzuela había muerto y que los acusarían de asesinato.

-No ha muerto, puedes estar segura... ¡no seas tonta! -respondió Horton lavándose la herida de la mano y golpeando con el pie, irritado, la separó con rudeza y palpó el pulso de su víctima. Luego le posó la mano sobre el corazón, pero estaba demasiado nervioso para percibir sus débiles latidos.

-¡Por Dios, no puede ser! -dijo-. Una muchacha no puede -morirse de un golpecito como éste. No. volverá en sí. Además, estamos a salvo... nadie sabe dónde está.

-¡No crea! -replicó su cómplice, volviendo a arrodillarse, ir palmeando las manos de la desvanecida y humedeciéndole el semblante-. Los vecinos nos estuvieron mirando cuando entramos. Son curiosos y quizá sospechen algo; cuando llegue la policía, puede estar seguro de que se lo contarán. También habrán oído los gritos y estarán espiando. ¡Qué tonta fui al mezclarme en esto!

El capitán la maldijo otra vez, pero entonces notaron un ligero movimiento del pecho de Fan, que exhaló un profundo suspiro y abrió los ojos. La contemplaron con gran alivio, pensando que habían escapado de un gran inminente peligro. La joven miró el rostro de la mujer inclinada sobre ella, asombrada, sin recordar todavía dónde se hallaba, ni lo sucedido. Después dirigió la vista al hombre que estaba un poco más allá, se estremeció y cerró los ojos. Por su inmovilidad y extrema palidez pareció haber perdido el conocimiento, aunque sus labios exangíles se separaban por momentos.

-¡Váyase, en nombre de Dios! Váyase al otro cuarto... ¡usted la asusta! -murmuró la mujer, nerviosa. El se alejó y al llegar a la puerta la llamó quedamente.

-Tome, hágale tragar un poco de brandy -dijo, entregándole un frasco de bolsillo.

-Media hora después, Fan estaba tan restablecida que podía sentarse en una silla, pero junto con las fuerzas recuperó la angustia y sintiéndose impotente, empezó a llorar, rogando que la dejasen en libertad. La mujer se acercó a la puerta y habló en voz baja con el capitán.

-Ya ha pasado, se siente bien -dijo 

-Las cosas andan mal, se lo aseguro -contestó ella, furiosa-. Dos chiquillos están jugando aparentemente, pero tratan de espiar por la ventana. Por Dios, déjela irse. -Estaba por volver junto a Fan cuando él la llamó.

-Acompáñela usted a la estación -le ordenó dándole ciertas instrucciones que la mujer prometió cumplir. Después ella se acercó a la joven, que estaba junto a la ventana esforzándose débilmente por abrir el duro pistillo.

-No tema más, querida -le dijo efusiva-. La acompañaré a la estación apenas esté en condiciones de caminar. Usted se cayó contra la mesa y se lastimó un poco, pero pronto estará bien. - Fan la observó, apartándose y mirando, con ojos dilatados por el pánico, en dirección a la puerta.

-Se ha ido, querida, y no volverá, así que no tema. Siéntese tranquila que yo le prepararé una taza de té y después podrá ir hasta la estación. - Mas la joven no se serenó y continuó rogándole que la dejase salir.

-Muy bien, ya saldrá; tome un poco de brandy para recuperar las fuerzas. - Rechazó el frasco y llevándose la mano a la frente, exclamó:

-¿Qué tengo en la cabeza?

-Sólo un trozo de tela adhesiva en la herida que se hizo contra la mesa, querida.

Alisó el aplastado sombrero de la joven, con una esponja húmeda le lavó las manchas de sangre del vestido, abrió la puerta y con la maleta en la mano la acompañó. Una vez al aire fresco, la joven se sintió fuerte y repuesta, pero aún débil para caminar rápidamente y cuando llegaron al largo camino donde estaban los bancos, vióse obligada a sentarse para descansar unos minutos.

-¿Dónde irá después que la deje en la estación? -preguntó la mujer.

-A Londres... a Westbourne Park.

-¿Y luego?

-No lo sé... no puedo pensar. Por favor, déjeme aquí.

-No, querida, la acompañaré hasta que tome el tren.

-Quizá él estará en la estación -dijo Fan atemorizada.

-No, se lo aseguro, no lo verá. No quiso hacerle mal. Sólo tratábamos de encerrarla en la casa por unos días, por indicación de la señorita Starbrow.

-¡De la señorita Starbrow."

-Naturalmente, ¿no recibió el telegrama de ella pidiéndole que viniera a Twickenham, y diciendo que yo la esperaría en la estación?

-Si, lo recuerdo. ¿Dónde está?

-Quién sabe, querida. Pero parece que la detesta y no puede soportarla, eso es todo lo que sé. Vino esta mañana con el capitán Horton para disponerlo todo. Telegrafió y después se fué, diciendo que le disgustaba la sola idea de volver a verla y esperaba que yo la cuidase, porque no quería encontrarla y lamentaba haberla alojado en su casa.

-Pero, ¿por qué... qué hice? -gimió Fan con los ojos llenos de lágrimas.

-No hay un verdadero motivo, excepto que es una mujer cruel y perversa. Eso es todo lo que sé de ella. ¿Dónde está el telegrama... lo tiene usted? - Fan metió la mano en el bolsillo y volvió a sacarla.

-No, no lo tengo. Se lo di a Rosie antes de irme... ahora recuerdo que me lo pidió cuando ya estaba en el coche.

-Muy bien, no tiene la menor importancia. Pero, digame. ¿Adonde irá en Londres... otra vez a casa de la señorita Starbrow? - Fan la miró, sorprendida e intrigada por la pregunta.

-¿No dice usted que ordenó que me encerrasen porque me odia y no quiere volver a verme?

-Si, querida, eso es lo que le dije. Pero, ¿qué hará en Londres? ¿Dónde dormirá esta noche? Aquí está su maleta, que usted olvidó por completo. Si no la lleva no tendrá ropa para cambiarse; tal vez se pierda en la ciudad y cuando le pregunten su dirección, la conducirán a la casa de la señorita. - En su ansiedad, la mujer era muy voluble. Entretanto la joven meditaba antes de contestarle.

-Me duele tanto la cabeza que ya me olvidaba. Pero no perderé la maleta y encontraré dónde pasar la noche. No, jamás volveré junto a... a la señorita Starbrow.

-¿Y podrá cuidarse sola?

-Sí, ¿me dejará ir ahora?

-Vamos, entonces, la acompañaré al tren con la maleta y no le cuente a nadie lo que sucedió aquí. Que la señorita piense que está lejos de ella y no la molestará más.

-No tengo con quién hablar... No conozco a nadie -contestó Fan tristemente. Después prosiguieron su camino y a las tres de la tarde la joven llegó a la estación de Westbourne Park.

Llevaba bastante ropa para pasar unos días y dinero... dos o tres chelines en monedas y el soberano que tenía desde varios meses atrás. Con eso podría conseguir alimentos y un refugio. Ya no era una pobre niña harapienta. Estaba bien vestida y podía dirigirse sin temor ni vergüenza a una agencia de colocaciones, para buscar un empleo. Aquellas ideas pasaron vagamente por su cerebro. Su cabeza parecía estallar y apenas pudo mantenerse en pie cuando descendió del tren en Westbourne Park. Sería terrible caer en la calle, vencida por la debilidad, pensó, porque podrían robarle la maleta y el bolso, o aún peor, la llevarían a la casa de su cruel enemiga.

Aferrando su valija, caminó con paso rápido, buscando una calle humilde donde pudiera alquilar una habitación, un refugio para descansar. Pasó por Colville Gardens, casi sin saber dónde estaba. Pero los altos y sombríos edificios eran demasiado grandes y no sabía que en algunos de ellos había alojamiento para jóvenes pobres, sirvientas e institutrices sin empleo, donde por unos pocos chelines semanales podría tener pensión. Desviando el camino, recorrió la larga, estrecha y tortuosa carretera del Portobello, bordeada de oscuras tiendas y después de andar un trecho penetró en una callejuela de pequeñas casas ocupadas por obreros. En una de ellas, una mujer de apariencia sospechosa le mostró un pequeño cuarto amueblado, pidiéndole cuatro chelines seis peniques semanales, incluido "agua caliente". Fan aceptó por una semana. La mujer necesitaba el dinero pero parecía indecisa y le dijo:

-¿Sabe?, señorita, esto es lo que pasa: usted no trae ningún baúl, ni está vestida como las que viven por aquí... no podría alquilarle el cuarto si no me paga por adelantado.

-Le entregaré el dinero ahora mismo -contestó Fan, y sacando el soberano de su bolso, le pidió cambio.

-Muy bien, señorita, si baja al otro piso, le prepararé la habitación.

-Es que tengo que acostarme ahora mismo, me duele mucho la cabeza -contestó Fan, porque no podía mantenerse en pie.

-¿Qué le pasa... está enferma?

-No, esta mañana me caí, pegándome en la cabeza y me duele mucho... mire -sacándose el sombrero le señaló la tela adhesiva que llevaba en la frente.

La mujer quedó satisfecha con aquella explicación, porque había pensado en una enfermedad y temía que se contagiaran sus hijitos. Suavizó sus modales. Supuso que su inquilina era una joven dama que por algún motivo había huido de sus amigos. Levantó la colcha y salió en busca de cambio, cerrando la puerta. Con un suspiro de alivio Fan se dejó caer en el pobre lecho.

El dolor que sentía, su agotamiento después de las violentas emociones y la lucha que sostuviera, impidieron que pensase en su soledad. Sólo deseaba descansar. Sin embargo, no pudo reposar. Agitóse con el rostro congestionado y la cabeza dolorida, gimiendo. Un rato después, la casera regresó con el cambio y una gran taza de té caliente.

-Esto la calmará -le dijo-. Será mejor que lo tome caliente, señorita; siempre digo que no hay nada como una taza de té para el dolor de cabeza.

La joven lo bebió, agradecida, aunque era una infusión más fuerte que la que se había acostumbrado a saborear en los últimos meses. La mujer demostró ser un buen médico. En efecto, Fan transpiró y unos minutos más tarde se durmió. No despertó hasta después de las nueve, encontrando una vela encendida en la mesa. La pobre casera quizá había venido a verla más de una vez. Se sintió reconfortada. El peligro, si existió, ya desaparecía, pero aún estaba amodorrada tanto que deseó volver a dormirse. Sólo se levantó para desvestirse y acostarse otra vez.

Todavía no había llegado el momento de pensar. Su único deseo era dormir y permanecer en los amantes brazos de Morfeo, que parecía haberla amado siempre, como su pobre madre que nunca la castigaba. Antes de cerrar los ojos, la casera entró nuevamente en el cuarto a verla y ella le dió un chelín para que le preparase té con pan y manteca para el desayuno del día siguiente.

CAPITULO XI

CUANDO Fan despertó, descansada, ya hacía unas horas que había comenzado el día y una débil luz penetraba por vidrios opacos de una pequeña ventana. Era un día nublado, soplaba un frío y tempestuoso viento del Este que hacía 
crujir los marcos de la ventana y traía a través de las hendijas el acre olor del humo de la ciudad. Se levantó y miró en torno su cuartito sin chimenea. Los 
únicos muebles eran el lecho, una silla de esterilla en la que arrojara su ropa, un lavabo circular de hierro con una jarra y una palangana amarillas, y un estante para la jabonera.

Se estremeció y volvió a apoyar la cabeza en la almohada. 
Entonces, por primera vez desde la terrible experiencia del día 
anterior, empezó a comprender su situación y preguntarse el motivo de aquella crueldad. Llegaba el momento al que se refiriera proféticamente Mary. Estarían separadas para siempre; debía enfrentar al mundo sin ayuda alguna y ganarse la vida.

Pero, ¿por qué no le había hablado diciéndole que no podía tenerla más a su lado y que debía irse? En ese caso conservaría el afecto y la gratitud hacia la mujer que hizo tanto por ella y tendría esperanzas de volver a verla. El cariño y la fe la anima rían en su soledad, reconfortándola en sus esfuerzos. Ahora todos los vínculos eran arrancados con violencia y la separación seria eterna. Así como la muerte la alejó de su pobre madre, este episodio tan cruel la separaba de la única amiga que tenía en el mundo. ¿Qué había hecho para ser tratada con tanta dureza?

¿Acaso no fué sincera amando de todo corazón a su protectora? Era poco para corresponder a tanto, pero no podía ofrecerle más que eso y Mary no le pidió otra cosa. Mas no bastaba, su protectora se cansó de ella al fin. No sólo eso, su cariño se convertía en hiel y ajenjo. La sola visión de la joven que rescatara y protegiera ya le era detestable y su injusto odio y rencor se traducían en ese cruel ultraje. Ahora comprendía la razón de ese cambio en Mary cuando se mostró silenciosa y taciturna antes de aquella mañana fatal en que salió para llevar a cabo su despiadada venganza. Pero, ¿venganza de qué? Lamentóse otra vez.- ¿Qué hice? ¿Qué había hecho para que no la amaran y le permitieran vivir en paz y feliz?, ¿qué hizo a su brutal padrastro o al capitán Horton y a Rosie para que se complacieran en atormentaría? Cuando la casera entró con el desayuno, la encontró sollozando sobre la almohada.

-Es malo llorar de esa manera -le dijo, dejando la bandeja sobre la mesa y acercándose a la cama-. No lo tome así, mi pobre señorita. Todo se solucionará poco a poco. Usted les escribirá a sus padres...

-No tengo padres -contestó Fan, tratando de contener su llanto.

-En ese caso tendrá hermanos y amigos.

-No, no tengo a nadie. Sólo una amiga que se volvió contra mí y estoy sola. No soy una señorita, mi madre era más pobre que usted y tengo que conseguir una ocupación para ganarme la vida.

Aquella confesión impresionó a la mujer porque arruinaba su romanticismo y su interés en la joven inquilina disminuyó considerablemente.

-Bueno, es inútil tomarlo así -contestó con acento menos respetuoso y amable que antes-. Es un día muy malo para que salga a buscar trabajo. Me parece que va a nevar y será mejor que tome el desayuno en la cama y no se levante por hoy.

Fan siguió su consejo, quedándose todo el día en su cuarto y pensando en lo sucedido, en la desdicha de no tener a quién amar. La imagen de Mary no se apartaba de su mente, mientras el viento hacía ruidos extraños contra las chimeneas de cinc, golpeando en la ventana y arrojando furiosamente polvo y nieve meciéndose contra los vidrios. Sin embargo, no estaba enojada, una miserable congoja y desesperación apagaban su ira lloró, estremeciéndose en el llanto. Las lágrimas y los sollozos la fatigaron pero no le proporcionaron alivio.

Al día siguiente el viento cesó aunque todavía hacía mucho frío y una sombría nube gris amenazaba con una próxima nevada, pero era hora de levantarse y entrar en acción. Así, pues, salió en busca de empleo. Erró sin rumbo hasta que en Ladbroke Grove Road encontró una agencia de colocaciones para servicio doméstico, y entró a solicitar un puesto como nurse o institutriz. Mary le había dicho una vez que podría desempeñarse en ese oficio y no se le ocurría otra cosa. Una empleada anotó su nombre y dirección, prometiéndole avisarle cuando tuviera pedidos. No sabía de nadie que la necesitara.

-Pero puede venir mañana a preguntar -agregó.

Al día siguiente le dijeron que esperase en la oficina, por si alguien la necesitaba. Después de esperar unas horas la empleada empezó a interrogarla y advirtiendo que no tenía conocimientos respecto a los niños, que no había servido hasta entonces y carecía de referencias, le dijo con brusquedad que la molestaba inútilmente y que no debía volver a la oficina porque en esas condiciones nadie la aceptaría.

Fan regresó a su alojamiento muy abatida y no teniendo quien la aconsejara, contó sus penas a la casera. La pobre mujer no pudo decirle nada alentador y sólo se refirió a otra agencia en Notting Hill, High Street, insinuándole que se dirigiese allí. Esta agencia era más importante que la otra y después de registrar su nombre, dirección, y otros detalles en un libro, arriesgóse a preguntar si el hecho de no haber trabajado antes y de carecer de referencias le haría muy difícil emplearse. Le contestaron que eso no se podía predecir.

Esas palabras no eran muy alentadoras, pero le dijeron que podía venir todos los días y permanecer cuanto quisiera en la sala de espera. Siempre había allí varias muchachas y mujeres -charlaban en sillas alineadas contra la pared-, mucamas, doncellas y ayudantes de cocina sin empleo; otras mejor vestidas, modestas, y jóvenes elegantes que permanecían unos minutos y volvían a salir. De éstas, solo ella se quedaba sin interesarse en la conversación de las demás, ansiosa de evitar sus miradas inquisitivas y de mantenerse apartada de ellas. Sin embargo, aquella charla, para quien deseara conocer algo de las luces y sombras de la vida de los pobres, era muy instructiva e interesante.

-1Sólo siete días en su último empleo!

-¡Así es!

-Pero, ¿por qué se fué?

-Porque mi ama era una salvaje. Y le dije que con siete días ya era demasiado.

-¡No!

-Ya lo creo.

-¿Y qué le contestó?

-Bueno, fué así. Me estaba peinando en la cocina con las tenazas de rizar cuando bajó la señorita Julia. ¡Ah, te estás rizando el cabello!, -me dijo-. Sí, señorita. ¿Le molesta? -le contesté-. Mamá no quiere que uses bucles -me dijo-. Entonces perdía la paciencia y repliqué: Bueno, señorita, puede decirle a su madre que busque una sirvienta sin rizos
-Ya lo creo-, etc., etc.

También criticaron la apariencia de Fan, preguntándose “qué deseaba una señorita" entre sirvientas. Ella no se sentía orgullosa de que la tomaran por una dama. Nada le agradaba. Estaba acongojada, sólo deseaba encontrar un empleo que le evitara la miseria. Durante tres días concurrió a la agencia y después de un breve "Buenos días" de la empleada, no le dirigían ni una palabra. El tercer día, sábado, la oficina cerró temprano y después de las doce, al notar que las demás se retiraban, también salió para pasar el tiempo de la mejor manera posible hasta el lunes siguiente. El día era apacible y radiante, pleno de la promesa de la primavera. Como no sentía hambre no regresó a su alojamiento, sino que se dirigió a dar un corto paseo por Kensington Gardens.

Después de recorrer la amplia avenida penetró en el paraje más apartado, cerca de los edificios de Kensington Place al estilo de las antiguas granjas, y sentóse entre los tejos y abetos. La nueva entrada frente a Bayswater ahí cambiaba el aspecto del lugar, haciéndolo más concurrido, pero reinaba la tranquilidad ese día. En la hermosa mañana Fan sentía oprimido el corazón y la vida más solitaria y desolada que nunca. El recuerdo de su pérdida la inundó de amargura y cubriéndose el rostro con las manos desahogó su dolor No había cerca de ella nadie que oyera sus sollozos. Alguien paso a cierta distancia y mirando a través de los árboles la vió, y detuvo la marcha.

Era la señorita Starbrow y en la figura de la joven que lloraba reconoció a Fan. Su semblante se ensombreció y continuó caminando, pero volvió a detenerse y permaneció vacilante, balanceando el extremo de su sombrilla sobre el césped. Por último se volvió, dirigiéndose lentamente hacia la joven. Fan lloraba con el rostro entre las manos, y no oyó los pasos ni el crujir de su vestido. Por unos instantes su protectora continuó mirándola, con una sonrisa desdeñosa en los labios y una rara expresión en los ojos, como si un sentimiento cruel luchase contra la compasión. Después le habló, sorprendiéndola al escuchar su voz tan cercana.

-¿Lloras? Bueno, estoy contenta de que tu pecado te descubrió. De que hayas encontrado un ladrón más hábil que tú que te robó tu botín y creo que te habrá dejado sin un centavo... una mendiga como cuando te conocí Admiro tu valor al venir aquí, pero no debes asustarte, me apiadaré de ti. Ya te castigaste más de lo que yo podría hace4o. Algún día tal vez te veré harapienta, desfalleciendo de hambre en la calle y te daré un penique.

Fan al principio se asustó instintivamente... una vaga aprensión de ser arrastrada, encerrada y torturada como deseaba la señorita Starbrow. Pero de pronto ese sentimiento dió lugar a otro, a un ardiente rencor experimentado por primera vez contra esa mujer que la hizo sufrir con tanta crueldad y ahora se burlaba de su miseria. Se sofocó y permaneció un momento en silencio. Después estalló.

-¡Perversa! ¡Salvaje... salvaje, cómo la odio! ¡Qué Dios la castigue!

-¿Cómo te atreves a decirme eso?, ¡desagradecida, desvergonzada ratera!

-¡Embustera... salvaje embustera! -exclamó Fan, dominada por la rabia que la poseía-. ¡Váyase, mentirosa1 'Déjeme perverso demonio! ¡La odio! ¡La detesto!

¡Encerrarla por seis meses! Sí, eso era lo que había tratado de hacer con ayuda del capitán y su cómplice. Además intentó torturar y hacer sufrir a su víctima. Era suficiente con recordarlo, se le enardecía la sangre y le parecía enloquecer. Se esforzó por hallar las palabras para expresar la ira que la dominaba. De pronto, como por milagro, todos los reproches y las blasfemias de los ebrios que había oído en otros tiempos en Moon Street, volvieron a su memoria los vertió en furioso torrente sobre su torturadora. Después, exhausta, se echó hacia atrás y cubriéndose otra vez la cara con las manos sollozó convulsivamente. El semblante de la señorita Starbrow estaba rojo de vergüenza. Se alejó dos o tres pasos. Luego se volvió y dijo con tono incisivo:

-Veo que no olvidaste las lindas cosas que aprendiste antes de que te sacara del arroyo para alojarte, alimentarte y vestirte. Esto será una lección para mí, no pensaba que los pobres fuesen tan viles como tú me lo has demostrado. Dicen que hasta los perros demuestran gratitud hacia aquellos que los alimentan, y yo hice más que eso contigo, Fan. Estas son las últimas palabras que oirás de mis labios. - Se alejó, pero la joven, herida por tan injusto reproche, se puso de pie con un grito apasionado.

-Sí, ya sé que me dió estas cosas... desearía poder destrozar este vestido que me regaló. ¡Y aquí está el dinero que me dio.... tómelo! ¡Lo odio! - Sacando el bolso, lo arrojó a los pies de la señorita Starbrow. Buscando algo más para devolvérselo, sacó del bolsillo el estrujado papel rosa que tuviera hasta entonces.

-Tome esto también el maldito telegrama que me envió. Es suyo, como el dinero ¡tómelo, odiosa!

Su protectora permaneció en silencio, observándola y a pesar de su gran irritación no pudo evitar sentirse atónita ante tal estallido de furia de parte de una joven que siempre le pareciera tan serena. Con el pie tocó el papel arrugado, luego volvió mirar a Fan, que estaba sentada, con la cabeza inclinada y el rostro cubierto de lágrimas La señorita Starbrow sonrió con desdén.

-Tendrías motivo para odiarme si te hiciera encerrar durante seis meses a trabajos forzados -le contestó, volviéndose como para alejarse. Venció al impulso de alejarse y recogió el papel, lo aliso y leyó: 

"De la señorita Starbrow, Twickenham, a la señorita Affleck, Dawson Place".

Ella no había estado en Twickenham ni envió telegramas a Fan. Lo leyó y volvió el papel. Varias veces repitió la lectura, contemplando a intervalos a la joven. Después se acercó y le apoyó la mano en el hombro. Fan se levantó y se apartó de ella, alzando los ojos húmedos de lágrimas y enrojecidos de llanto, pero aún llenos de ira. Mary la tomó del brazo.

-Dime qué significa esto, este telegrama; cuándo lo recibiste y quién te lo entregó -habló con un tono que obligó a la joven a obedecer.

-Usted sabe cuándo lo envió -replicó.

-Yo no fui. Dios mío, ¿no me entiendes? 1Contesta, responde a mi pregunta!

-Rosie me lo entregó.

-¿Viajaste hasta Twickenham?

-Sí.

-¿Y qué sucedió?

-La mujer que usted envió a buscarme...

-¡Cállate! no lo digas. ¿Estás loca? ¿No te dije que no lo mandé? ¡Cuéntame o me enloquecerás! -Fan la miró atónita. ¿Era posible que Mary nunca hubiera pensado en tratarla con tal crueldad? Su furor empezó a desvanecerse rápidamente.

-La mujer me encontró -continuó-, y me llevó por un largo camino desde la estación hasta una pequeña casa. Trató de hacerme subir al piso alto. Dijo que usted me esperaba, pero mire hacia arriba y vi al capitán Horton atisbando por la barandilla. - La señorita Starbrow se estrujó las manos, emitiendo un grito. Palideció y se apartó de la joven. Se sentó, diciendo con voz alterada:

-Dime, Fan, ¿te llevaste algunas joyas de mi tocador... un broche, tres anillos y algunas otras cosas?

-Sólo me llevé lo que usted... lo que decía en el telegrama. Rosie lo puso en una maleta y me buscó un coche. -Durante un momento su interlocutora se quedó callada, después se levantó, diciendo:

-Vamos, Fan.

-¿Adónde?

-A mi casa de Dawson Place. ¿Debo repetirte que no hice nada para perjudicarte? ¿No comprendes que fué todo un horrible complot para alejarte y difamarte? ¿Que el telegrama era falso y las joyas desaparecieron para simular que las habías robado, huyendo durante mi ausencia? -Fan se levantó y la siguió. Cuando llegaron a Bayswater Road, la señorita Starbrow llamó a un coche.

-¿Dónde está tu maleta?... ¿dónde dormiste anoche? -le preguntó y una vez que Fan se lo dijo, ordenó-: Dile al cochero que nos lleve allí -y subió al carruaje. Pocos minutos después llegaron a su alojamiento. Fan descendió y fué en busca de su valija. No debía el alquiler, pues lo había pagado adelantado, pero dió un chelín a la casera.

-Ya sabía yo que tenía razón -dijo la mujer, que se deshacía en sonrisas-. Dios la bendiga, señorita, usted no tiene que ganarse la vida como nosotros. Bueno, estoy contenta de que su amiga la haya encontrado.

La joven volvió al carruaje y viajaron en silencio hasta Dawson Place. Un pequeño portero de librea, que había sido empleado un par de días antes, atendió la puerta. Subieron al dormitorio del primer piso.

-Siéntate, Fan, y descansa -dijo la dueña de casa cerrando la puerta con llave. Después de recorrer un rato la habitación, se sentó junto a la joven-. Antes de que me cuentes esta horrible historia -dijo-, tengo que preguntarte algo más. La semana pasada, un día que llovía, volviste de Kensington acompañada por un joven. ¿Quién era... un amigo tuyo?

-¿Amigo mío? ¡No! Yo me apresuraba por la lluvia cuando él se acercó y me protegió con su paraguas acompañándome hasta la puerta. Pensé que era una gentileza por tratarse de un desconocido a quien no había visto hasta ese momento.

-Fué una tontería, pero generalmente me lo contabas todo y esto no me lo dijiste.

-No, esperaba decirle eso... y algo más, pero no lo hice porque usted parecía enojada conmigo y temí hablarle.

-¿Qué ibas a decirme

-Fan le refirió la escena que había ocurrido en la sala. En aquel momento le pareció algo muy importante que la irritó mucho, pero ahora, después de cuanto había pasado, consideraba que se trataba de algo trivial. Para su benefactora no resultó tan insignificante, a juzgar por su sombría mirada. Se levantó y volvió a recorrer el cuarto luego se sentó una vez más junto a la joven.

-Ahora, cuéntame lo sucedido. Todo, desde el momento en que recibiste el telegrama hasta nuestro encuentro.

Inclinando la cabeza hacia un costado la escuchó, mientras Fan continuaba su ininterrumpido relato, preguntándose por momentos por qué Mary estaba tan callada y no la miraba, como si temiera encontrarse con su mirada. Cuando terminó, la oyente volvióse y le tomó la mano.

-Pobre Fan -dijo-. Has sufrido una horrible experiencia y parece que apenas sabes en qué peligro estuviste. Pero ya tendremos tiempo suficiente para hablar de todo esto... para felicitarte de una escapada tan afortunada. Ahora tengo que ocuparme de esa infame que aún envenena la casa con su presencia. - Se levantó y tocó la campanilla. Cuando se presentó el groom, le ordenó que llamase a Rosie.

-Se fué -contestó el sirviente.

-¿Se fué? ¿Qué quieres decir, cuándo se fué?

-Ahora mismo, señora. Subió a hablar con usted, después bajó su baúl y partió en un coche. - La dueña de casa envió en busca de la cocinera.

-¿Qué significa esto de la partida de Rosie? -le preguntó-.

¿Cómo la dejaste irse sin informarme?

-Bajó diciendo que había tenido un altercado con usted y se retiraba porque regresaba la señorita Fan.

-¡Y la farsante se fué con mis joyas! ¿Qué más dijo?

-Nada agradable, señora. Prefiero no contárselo.

-Dígamelo, se lo ordeno.

-Le pregunté si se iba sin cobrar el sueldo y sin recomendación y me contestó que usted ya le había pagado y que no necesitaba recomendación porque esta casa no es respetable.

La señorita Starbrow le ordenó que se retirara y cerró la puerta. Sentóse a cierta distancia de Fan, pero no habló. Estaba cerca de la ventana penetraban los rayos del sol. Parecía pálida y lánguida, apoyo la mejilla en una mano y sin moverse. Sólo a intervalos, cuando su protectora, con una exclamación de ira se levantaba y daba unos pasos por el cuarto para volver a sentarse otra vez, levantaba la vista para observarla. Su pesar, la lucha, la amargura y el rencor habíanse disipado, reemplazados por la reacción. Era un error. Mary jamás había pensado en perjudicarla. Todo aquello se debía al capitán Horton y a Rosie, pero los recordaba con rara indiferencia; la llama de la ira se apagaba en su pecho y no podía volver a encenderse.

Para su protectora, sus sentimientos eran diferentes. Había sufrido un rudo golpe al descubrir que la joven que protegiera y amara más que a nadie de su sexo, era tan falsa y ruin. Por un momento se negó a creerlo y una horrible sospecha cruzó por su mente. Pero las pruebas eran irrefutables y recordó que Fan mantenía en secreto su relación con un desconocido. Al regresar a su casa al atardecer, le dijeron que poco después de su salida habían traído una carta dirigida a Fan y que al ser interrogada, ella se negó a decirle a Rosie de quién era.

A la una, la mucama había subido con la comida y al no encontrarla la buscó en las habitaciones, sorprendida al notar 
la desaparición de casi todas las ropas de la joven. Pero ignoraba que faltaba algo más. La señorita Starbrow echó de menos unas 
joyas que dejara en su tocador y en una búsqueda posterior des
cubrió que otros objetos y una de sus mejores maletas desaparecieron también. 

El asombro e indignación demostrados por Rosie, que exclamaba que siempre consideraba a Fan como una astuta hipócrita 
tal vez ayudaron a convencer a su ama de que la joven había aprovechado su ausencia para huir de la casa. La señorita Starbrow recordó lo confusa y culpable que parecía Fan dos o tres 
días antes de su huida y llegó a la conclusión de que su amigo, no pudiendo verla, había montado guardia cerca de la casa, 
disponiéndolo todo y finalmente le envió la carta instruyéndola 
para encontrarse y probablemente la aconsejó acerca de lo que debía llevarse.

Como ella tenía otros afectos e intereses no sufrió tanto y 
fue el duro golpe a su orgullo, por lo que no perdonaría, se dominó, volviendo a olvidarse de Fan. Le avergonzaba que sus sirvientas y amigos advirtieran cuánto le afectaba la conducta de la hambrienta ratera que rescatara de la calle. Aparentaba no estar muy preocupada y cuando Rosie con bien fingida sorpresa le preguntó si no recurriría a la policía para recobrar lo robado y arrestar a la ladrona, se rió despreocupadamente, contestando:

-No, ella ya se castigó bastante, y todo sin duda, fué vendido, no podrán encontrarlo.

Rosie huyó para ocultar su alivio, porque temblaba al pensar 
en lo que podría suceder si un detective investigara en la casa. Cuando Mary comenzó a recobrarse de la sorpresa causada por el relato de Fan, una sorda ira se apoderó tanto de ella que 
no dejó lugar a otro sentimiento. La joven sentada allí, cabizbaja, le parecía una extraña que acabase de entrar; de la que no sabia nada ni le interesaba. Todo lo que sufriera Fan lo 
olvidaba, sólo pensaba en ella misma, en el ultraje a sus sentimientos, en la ruindad del hombre que pretendiera amarla, a quien correspondía y trataba con tanta bondad, haciéndole préstamos de dinero, y perdonándolo constantemente cuando la ofendía.

No podía tranquilizarse al recordarlo y sólo pensaba en eso. Se levantó y recorrió la habitación, deteniéndose a cada paso y volviéndose de un lado a otro como un animal salvaje, fuerte, rápido y lleno de ira, pero que no pudiera saltar, atrapado y encerrado detrás de un enrejado de hierro. Tenía el rostro pálido, una expresión dura y despiadada y en los ojos una mirada fija semejante a la de una serpiente. A ratos, mientras caminaba, se estrujaba las manos con tanta energía que las uñas le lastimaban las palmas. Su furia llegaba al frenesí, expresándose en una voz ronca y artificial, más profunda que la de un hombre, para llegar súbitamente a una nota tan aguda que asombraba a Fan haciéndola temblar.

Para la pobre joven, el estallido de pasajero furor que experimentara en Kensington Gardens era ahora muy pequeño comparado con la negra tempestad que se agitaba en el fuerte espíritu femenino.

-¡Y lo amé…a ese perro infernal ¡Dios ¿Dejaré alguna día de despreciarme por haberme sumido en tal mundo de blasfemia? Nunca...jamás... hasta que aplaste con mi taco su cabeza de víbora! ¡Herirlo, aplastarlo, torturarlo! ¿Cómo?... ¿es que no puedo pensar? ¡No puedo hacer nada! ¿No existe el medio? ¡Qué dulce seria quemarle el rostro para convertirlo en un monstruo! ¡Quemarle los ojos en las órbitas para que su alma quede encerrada para siempre en las tinieblas!  No hay ningún teólogo sabio que pueda demostrarme que exista un infierno, Recordarlo sería más dulce que estar en el paraíso que lo encadenarán y torturarán allí eternamente. Eso me satisfacerla pronto, se volvió furiosa hacia Fan, que se levantaba, de su asiento.

-¡Siéntate! -ordenó-. ¡Aparta de mi vista tu rostro pálido! Podías haberme prevenido a tiempo y evitarme esto, ¡pero no lo hiciste! ¡Te quitaría la vida con mis manos por tu imbécil cobardía¡ ¡Y él huirá de mí! Maldecirlo, exponerlo al odio y al desprecio públicos, años de prisión en la celda de los reos...todo el sufrimiento que podamos causarle a ese bribón parece poco e infantil y no me conformaría. Me enloquece pensar en eso... ¡me volveré loca... loca!

Gritando, con ojos que parecían salírsele de las órbitas, empezó a tirarse de los cabellos y desgarrarse la ropa. Fan estaba otra vez de pie, pálida y trémula, ante esa horrible escena. No pudiendo soportar más, saltó hacia la puerta y gritando aterrada, huyó en dirección a la cocina. La cocinera volvió con ella y al entrar en el cuarto vieron a la señorita con un acceso de histeria, riendo a carcajadas y desgarrándose el vestido. La mujer era fuerte y al ver que era necesaria una rápida decisión, la tomó en brazos y la arrojó sobre un diván, sosteniéndola a pesar de su frenético debatir.

Ayudada por Fan, vació entonces el contenido de una jarra sobre el rostro de su ama y su desnudo pecho, casi ahogándola. Un rato más tarde la señorita Starbrow quedó tranquila y se dejó caer, jadeante y semidesvanecida, sobre el cojín, con los ojos cerrados y el semblante mortalmente pálido.

-Ve usted -dijo la cocinera a la joven-, es la primera vez que le sucede esto, y como es una persona fuerte, el ataque es peor. ¡Dios mío, qué estado de ánimo debía tener para que le suceda eso!

Entre las dos consiguieron desvestiría y acostarla. Durante una hora estuvo medio inconsciente después comenzó a recobrarse y se acercó al diván junto al fuego Fan se sentó a su lado en la alfombra, contemplando sus facciones tan raras en su palidez mientras se protegía del resplandor con los ojos semicerrados.

-¡Qué débil me siento, Fan.... tan débil! -murmuró-. ¡Y hace un rato estaba perfectamente! Si estuviera a mi lado, le habría arrancado la carne. Ningún tigre de la jungla enloquecido por sus perseguidores tiene la fuerza que sentí en ese momento. Ahora todo desapareció y él escapó de mí. Que se vaya. El cariño que le tenía... las esperanzas para su futuro, mis planes secretos para ayudarlo... todo eso ya no existe. Pero es tan repentino. ¿Fué hoy cuando te vi en Kensington Gardens llorando, o hace ya un año? ¡Pobre Fan! - La joven ocultaba el rostro contra la rodilla de Mary.

-¿Por qué lloras, mi pobre niña?

-Querida Mary, ¿me perdonarás alguna vez? -contestó Fan, izando sus ojos lacrimosos.

-¿Perdonarte? ¿Por qué?

-Por lo que dije hoy en el parque. ¿Por qué habré dicho esas cosas? ¡Lo siento tanto... tanto!

-Ahora lo recuerdo, pero ya lo había olvidado. No tiene importancia... ninguna importancia. No eras tú quien hablaba, sino el demonio de la ira que te poseía. Te perdono por eso, pobre chiquilla, y no volveré a recordarlo. Pero jamás podré sentir por ti lo mismo que antes. Nunca, Fan.

-¡Mary, Mary, qué hice!

-Nada, chiquilla. No es lo que hiciste, o lo que dejaste de hacer. Te alojé en mi casa y en mi corazón y sólo te pedí que me amaras y confiaras en mí. Lo olvidaste todo en un momento, dispuesta a creer lo peor. Una desconocida te dijo que yo planeaba tu ruina y en seguida la creíste. ¿Cómo pudiste creer eso de mí... algo tan horrible, tan imposible? -Fan, con el rostro cubierto, continuaba sollozando.

-No llores. No sufrirás. Si perdiste tu fe en mí considerándome tan perversa, no eres culpable. No eres lo que imaginé, sino lo que la naturaleza te hizo. Me pareciste fuerte y eres débil, ese es mi error.

De pronto, Fan levantó la vista, sus ojos estaban llenos de lágrimas y la miró con fijeza. Sólo los bajó cuando los de Mary, muy abiertos y expresando sorpresa por su valor, y un poco de resentimiento, le devolvieron' la mirada.

-Mary -dijo con acento que recobraba firmeza-, te quise mucho y nunca hice algo malo... dijiste que siempre me querrías y confiarías en mi porque sabias que era buena.

-¿Y bien?

-Y creíste lo que Rosie te dijo de mí... que era una ladrona y me llevaba tus joyas… huyendo de aquí. -La señorita Starbrow bajó la mirada y en los ángulos de su boca se esbozó una ligera sonrisa.

-Es verdad -contestó lentamente-. Tienes razón, Fan no eres tan débil como pensé, sino que puedes defenderte con la lengua o los dientes según lo exija la ocasión. Tal vez, después de todo, mi pecado compensa el tuyo y quedamos en paz. Quizá cuando olvide esto te quiera como antes... o mas.

-¿Y no estás enojada ahora conmigo, Mary?

-No, no. lo, estoy: bésame si quieres. Me siento muy causa... cansada y aburrida de la vida. ¡Quisiera dormirme y olvidarlo .......

CAPITULO XII

AL día siguiente la señorita Starbrow estaba restablecida y  reanudaron la vida de antes. Pero aunque en lo externo las cosas seguían el mismo ritmo y su protectora se mostraba amable, y Fan daba su paseo diario, leía, cosía y bordaba para ocupar el tiempo, la joven pronto advirtió que algo muy valioso se había perdido en la tormenta y en vano esperaba recuperarlo.

A pesar de las palabras reconfortantes de Mary ya no existían el afecto y la confianza que endulzaran sus antiguas relaciones. Mary se mostraba amable, pero nada más. No le pedía que le leyera, que le ayudase a vestirse, ni que permaneciese mucho en su cuarto, sino que prefería estar sola. Cuando hablaba, su tono era afable, pero después de unos minutos la despedía y Fan, con la tristeza en el corazón, dirigíase a su cuarto... la gran habitación del fondo donde tenía su lecho, y allí trabajaba en silencio y sola, sentada ante la estufa.

Cierto día, al regresar de su paseo matinal, el cartero trajo una carta que la joven llevó a su protectora, complacida de encontrar una excusa para visitarla, porque ahora necesitaba tener algún motivo para verla. La señorita Starbrow, sentada ante el fuego en su dormitorio, la tomó malhumorada, pero cuando miró la letra del sobre se puso de pie como si una serpiente la hubiera mordido y arrojó la carta al fuego. Luego, mientras miraba cómo se quema. La, exclamó: 
-Fuí una tonta al quemarla antes de leerla!

No había terminado de decirlo cuando Fan introdujo la mano entre las llamas y, arrojando el papel ardiente sobre la alfombra, apagó el fuego con el pie. El sobre de la carta estaba chamuscado, pero la hoja interna, la escrita, parecía intacta.

-Gracias, Fan, fuiste ingeniosa -dijo su benefactora tomando el papel, que leyó, sosteniéndolo a cierta distancia, como si sufriese de la vista.

Querida Pollie:

Cuando volví a ver esa joven en tu casa, supe que todo terminaría entre nosotros. Es terrible para mí perderte de esta manera, pero ya no tiene remedio; sé que no me perdonarás. Sin embargo, no quiero que pienses de mi algo peor de lo que merezco. Sabes que desde que alojas a Fan en tu casa cambiaste para conmigo y que sin arrojarme de tu lado, me hiciste lo más incómoda posible la situación. Como las cosas no han mejorado, me convencí de que mientras la tuvieras a tu lado todo seguiría igual, así que resolví sacarla de en medio. Triunfé en parte y la hubiera tenido a buen recaudo por unos días, enviándola luego a algún confín del país para que la cuidaran. Esta es toda mi ofensa y lamento mucho que mi plan haya fallado. No había pensado más que esto, y si creíste otra cosa, fuiste injusta conmigo. Soy muy malo, pero no para tanto. Detesto y siempre odié a esa joven que fué mi mayor enemiga, aunque tal vez involuntariamente. Esto es todo lo que tengo que decirte, excepto que jamás olvidaré qué diferentes eran las cosas en otros tiempos... cuan bondadosa eras y lo feliz que me hiciste antes de que esa desdichada ninfa se interpusiera entre nosotros.

Adiós para siempre

JACK.

Ella rió con amargura.

-Toma, Fan, léela -le dijo-. Se refiere a ti y mereces una recompensa por quemarte los dedos. ¡Cobarde y villano! ¿Por qué agrega esta infame mentira a sus demás pecados? Sólo me hace odiarlo y despreciarlo más que antes. Si tuviera el valor de confesarlo todo y hasta de jactarse de eso, no pensaría tan mal de el.

La herida aún abierta sangraba. Su rostro estaba pálido y 
bajo sus negras cejas los ojos relucían como si reflejasen la lumbre. Pero sólo era el viejo e implacable rencor que se manifestaba otra vez. Fan, después de leer la misiva y volverla a arrojar al fuego con dedos temblorosos, se volvió hacia su amiga. Su semblante 
también estaba muy pálido y los ojos expresaban un nuevo y profundo pesar.

-¿Por qué me miras de esa manera? -exclamó la señorita 
Starbrow, tomándola del brazo-. ¡Habla! Fan se arrodilló y comenzó a balbucear.

- No puedo soportar la idea... pensar...

-¿Pensar qué? Habla, te lo ordeno.

-¿Es que me interpuse entre ustedes?, Mary, lamentas...

-¡Calla! -la señorita Starbrow la apartó, irritada-. ¡La
mentar! ¡Jamás te atrevas a repetirlo! No sé qué es lo que 
detesto más, su ruindad o tu gimiente imbecilidad. Déjame... vete a tu cuarto y no vuelvas hasta que te llame.

La joven salió triste, sollozando y temiendo que el amor 
perdido nunca retornase para iluminar su vida. Más después de aquel apasionado estallido, su protectora continuó tan gentil corno antes. Por lo menos una vez por día la llamaba a su 
cuarto y conversaba con ella, despidiéndola luego. Aquellas pocas palabras eran animosas, pero con alegría fingida y detrás de ellas se notaba la melancolía; las nubes que retornaran antes y después de la lluvia aun no se habían disipado. Para Fan, las breves palabras contribuían a mantener su esperanza, mientras su corazón ansiaba el amor que tenía tanta importancia para ella.

Aun dormida, el instinto insatisfecho y la ansiedad de cariño tornaron tristes sus sueños No siempre era así 
porque en más de una oportunidad soñó que Mary la besaba y le susurraba frases cariñosas. La sensación era tan vívida, tan real, que cuando despertaba le parecía sentir en su cara y sus manos los labios y las manos de su benefactora, y por eso extendía las suyas para prolongar el abrazo. Una noche despertó de pronto de su sueño, viendo una luz en la habitación... la luz de una pequeña lámpara que se alejaba hacia la puerta. Mary, vistiendo una bata blanca, con el cabello oscuro suelto sobre los hombros, la llevaba.

-¡Mary, Mary! -gritó la joven, levantándose en el lecho y extendiendo los brazos.

Ella se volvió y durante un instante la contempló. No parecía un espectro ni una sonámbula, con sus brillantes ojos, la curiosa sonrisa que jugueteaba en sus labios y el rubor, tal vez de la confusión o la vergüenza de ser descubierta, que retornaba a sus pálidas mejillas.

No se negó al llamado de Fan ni trató de seguir ocultando sus sentimientos; dejando la lámpara se acercó a la cama y tomando a la joven en sus brazos la abrazó estrechamente. Cuando cesó de acariciarla, quedó en silencio junto al lecho, con la mirada baja como pensativa, y una expresión semimelancólica pero raramente tierna y hermosa. Volvió a inclinarse sobre su protegida y le dirigió la palabra.

-No temas, querida, si te parezco huraña y rara. Te quiero lo mismo; He venido más de una vez para besarte mientras dormías. ¿Recuerdas cómo me irritaste al preguntarme si te interponías entre él y yo y si lo lamentaba? Te interpusiste entre nosotros, Fan, de una manera que su alma corrompida jamás comprendería. Pero no podrías haberme hecho un favor más grande que ese aunque vertieras toda tu sangre por mí. Me devolviste todo lo que hice por ti y hasta lo que podré hacer, convirtiéndome en tu deudora por el resto de mi vida.

Aquella entrevista nocturna con su protectora ocupó un lugar muy hermoso en el recuerdo de Fan. Rememorándola, a veces permanecía despierta durante horas deseando y esperando que Mary volviera, cariñosa. Pero no sucedió otra vez, porque ella no era de las que curaban rápidamente de una herida como aquella y todavía meditaba, soñando quizás con la venganza. Entretanto, marzo tocaba a su fin y el sol cada día era más radiante.

De pronto comenzó abril con los días luminosos y los chaparrones. Algún ángel pasó por allí recubriendo los pardos y viejos olmos solitarios de Kensington Garden con hermoso follaje y como por milagro las cestas de las floristas de Vestbourne Grove aparecieron, colmadas de flores primaverales... pálidas prímulas que se marchitaban vírgenes, narcisos que florecían antes del vuelo de las golondrinas, brillantes como oro, y violetas oscuras, pero más dulces que los párpados de los ojos de Juno o que el aliento de Cytherea.

CAPITULO XIII

UNA tarde, al volver de Westbourne Grove, a donde se dirigiera a comprar flores para la mesa, cuando, entraba en el hall Fan se sorprendió al oír que la dueña de casa conversaba en la sala con un desconocido, usando un acento alegre que no le oyera desde muchas semanas atrás. Estaba por subir las escaleras que conducían a su cuarto, cuando Mary la llamó.

-¿Eres tú, Fan? Ven aquí, te necesito.

La señorita Starbrow y su visitante estaban sentados junto a la ventana. ¡Qué diferente parecía con las mejillas tan sonrojadas y los ojos oscuros chispeantes de alegre excitación! Pero no habló cuando la recién llegada, ruborizada y tímida, entró en la sala y permaneció ante ellos con la vista baja por su turbación. Sonriente, escudriñó el rostro de la joven y luego el de su visita, mirándolos alternativamente.

Fan, alzando la mirada vió un joven alto, de anchas espaldas y buena apariencia, cabello casi negro, afeitado, pero con patillas y bigotes castaños oscuros y haciendo un llamativo contraste, los ojos de un azul grisáceo. De un color más claro que el cabello, los párpados se entrecerraban un poco, dándole el aspecto soñador que con frecuencia decepciona.

Él estudiaba a la joven con gran interés. Era una muchacha esbelta que aún no tenía dieciséis anos; usaba un vestido amplio de color verde aceituna, con mangas anchas y una cinta amarilla al cuello, y un sombrero de paja marrón adornado con flores primaverales. También traía flores naturales en la mano, amarillas y blancas, y un gran manejo de helecho. El cabello rubio y trenzado le caía sobre la espalda. El rostro, blanco, delicado y encantador en su suave palidez natural.

-Fan -dijo Mary, hablando con una sonrisa alegre-, éste es mi hermano de Manchester, de quien tantas veces me oíste hablar. Tom, ésta es Fan.

-Bueno -exclamó después que él la saludó y volvió a sentarse-, ¿qué piensas de mi pequeña? Ya oíste todo lo que se refiere a ella y la acabas de ver. Espero tu opinión.

-¿Recuerdas cuando estábamos en casa, Mary, todos juntos? ¡Cómo me haces evocar ahora esos tiempos!

-¡Ah, aquellos días! Ya sabes cuánto los detestaba y... ¿por qué no me contestas, Tom?

-Por eso -contestó-. Siempre fué lo mismo, querías oír la respuesta antes de haber formulado la pregunta. Los demás éramos muy distintos.

-Sí, eran unos perezosos. ¿Te acuerdas de Jacob? Siempre necesitaba quince minutos para decir sí o no. Hay un animal… olvidé cómo se llama... el rinoceronte o algo parecido, -en el zoológico- que siempre me lo recuerda. Era tan pesado.

-Sí, está muy bien, Mary, pero creo que duplicó la fortuna que el gobernador le dejó; así que fué lerdo sólo para ciertas cosas.

-¿Ah, sí? ¡Pero qué me importa! Tom, me enloquecerás... ¿por qué no contestas una simple pregunta en vez de cambiar de tema?

-Bueno, Mary, si tienes la bondad de explicarme cuál es, de todas las preguntas que me formulaste en el último minuto, trataré de complacerte. -Ella frunció el ceño, hizo un ademán de impaciencia y después se rió.

-Sube a cambiarte, Fan -dijo-. ¿Y bien?- continuó, volviéndose otra vez hacia su hermano, que la miraba.

-Me dices, Mary, que esta joven pálida nació y se educó en el barrio bajo de Londres, que su madre, ebria, murió en una riña callejera y que no hizo otra vida hasta que la recogiste?

-Sí

-¡Dios mió!

-¿No puedes decir Mon Dieu, Tom?  Tus exclamaciones norteñas son chocantes a los oídos londinenses. - Se levantó y acercándose a su hermana la rodeó con el brazo y le besó cariñosamente la mejilla.

-Siempre fuiste buena, Mary -le dijo-, y aún lo eres a pesar de tus extravagancias.

-Gracias por tus cumplidos -le contestó, dándole un ligero tirón de orejas.- Y ahora, dime lo que piensas de Fan.

-Te lo diré si es que todavía no lo adivinaste, pero primero quisiera saber qué harás con ella.

-No sé, no puedo ocuparme de eso ahora. Hay mucho tiempo para pensarlo. Tal vez la haré dama de compañía, aun que no me parece lo más correcto.

-No, no lo es. No arruines lo que has hecho con una tontería como esa.

-¿Quieres que la convierta en una dama?

-¿Una dama? Bueno, es una pregunta difícil de responder; pero he oído que a veces las damas, igual que los poetas, nacen, no se hacen. De cualquier manera, creo que no sería correcto tenerla aquí. Podría dar lugar a desagradables complicaciones, puesto que siempre tienes una corte de admiradores que te rodean. - El semblante de Mary se ensombreció.

-Vamos, no hagas escenas; es mejor que seamos sinceros. Afirmo con franqueza que lo mejor que hiciste hasta ahora 
fué alojar a esta muchacha en tu casa, si es que mi opinión te interesa. Te aconsejo que la envíes fuera por un tiempo... un año o dos, digamos. Es muy joven y le hará bien aprender un poco más. -Hay gente pobre de buena cuna que estará muy contenta de dar un hogar e instrucción a una joven, por una suma moderada. Busca una de esas familias y hazla permanecer allí un año por lo menos. Después, si la tienes otra vez contigo, será más que una compañía para ti y en caso contrario podrá ganarse mejor la vida. Sigue mi consejo, Mary, y termina bien tu obra.

-¡Una buena obra! Casi arruinaste el efecto de todo lo que dijiste, con esa palabra. Nunca las hice, ni las haré. No es propio de mí, Tom. Cuanto hice por Fan es sólo por motivos egoístas. La verdad es que le tengo cariño y mi recompensa está en ser correspondida y verla feliz. Sería ridículo calificarlo de benevolencia. - El sonrió y meneó la cabeza.

-Puedes menospreciarte, si quieres, Mary; descendemos de Disidentes y eso es típico...

-La ficción y la hipocresía son hábitos de ellos -interrumpió su hermana-. No eliges el mejor camino si deseas que siga tu consejo.

-Vamos, Mary, no riñamos. Convendré contigo en que somos un montón de egoístas mendigos y hasta confesaré que me guía un motivo egoísta al aconsejarte que envíes a la joven al campo por una temporada.

-¿Cuál es tu motivo? -le preguntó.

-Bien…, no me agrada entrar en detalle, sin preliminares. Prefiero abordar el tema a mi manera.

-Sí, ya lo sé; tu manera de abordar un tema es comenzar con circunloquios. Pero hazme el favor de hablar claro por esta vez.

-Bueno, entonces, para decirte toda la verdad, empiezo por pensar que ganar dinero no es todo en la vida...

-¡Qué descubrimiento de un habitante de Manchester! ¡El milenio debe haber aparecido en tu viejo pueblo! -El se rió, negándose a continuar con el tema.

-Sólo bromeaba -le dijo-. Me agrada hasta verte nerviosa, me recuerda otros tiempos cuando siempre nos llevábamos bien y a veces reñíamos tanto.

Ella también rió llamando para pedir el té. Tenía curiosidad por conocer el motivo egoísta, pero recordó el defecto de la familia y trató de no presionarlo. Según dijo Tom Starbrow, venía por asuntos de negocios. Aparentemente no eran urgentes, porque pasó la mayor parte del tiempo durante los días siguientes en Dawson Place, donde él y su hermana sostuvieron interminables conversaciones acerca de tiempos pasados.

Después acompañó a Fan a recorrer Whiteley, que parecía necesitar mucho tiempo para conocerlo y de aquellas deliciosas ramblas regresaron cargados de tesoros, bombones selectos, flores exóticas y uvas de invernadero a cinco o seis chelines la libra, curiosas piezas japonesas, libros y cuadros, fotografías de celebridades, de grandes y sentidos filósofos, de hombres violentos y jactanciosos, y también de celebres actrices. El no quería que le enviasen nada, dijo a Fan que la diversión consistía en traer ellos mismos sus compras y así, cargados con infinidad de pequeños paquetes regresaban charlando y riendo como viejos y grandes amigos, felices y contentos como niños. Por fin, cierto día el joven Starbrow volvió al tema.

-Mary -dijo-, ¿pensaste en mi consejo acerca de esa pálida niña?

-No, todavía no. Estuvimos hablando de ello y te interrumpiste en medio de una frase, ¿recuerdas? ¿La concluirás ahora, si quieres, pero no te apresures?

-Pues bien, para terminar con el asunto, creo que estuve demasiado dedicado a mi trabajo hasta ahora. Puede llegar un día en que me case y entonces...

-Estarás peor que ahora.

-Ya veremos cómo será. Sólo iba a decir que a un hombre casado le resulta más difícil hacer algunas cosas.

-¿Flirtear con hermosas jóvenes, por ejemplo?

-No, pero todavía no terminé. Ni siquiera entré en materia.

-¿Ah, no? ¡Qué raro! -El sonrió y quedó callado.

-Espero, Tom, que te casarás con una mujer fuerte.

-¿Por qué, Mary?

-Porque necesitas un sacudón de vez en cuando.

-Mira, sucede lo siguiente -comenzó otra vez, sin prestar atención a las últimas palabras de su hermana-. Cuando te diga lo que deseo, temo que te reirás, rechazando mi pedido.

-No te afectará mucho, pobre Tom, si me río.

-No, tal vez no... nunca pensé en eso.

Entonces le explicó que había resuelto pasar dos o tres años recorriendo el mundo, o por lo menos fuera de Inglaterra. El primer año quería pasarlo en el Continente. Temía que estando solo lo pasaría mal, pero si su hermana consintiera en acompañarlo, las cosas cambiarían de aspecto porque tendría su compañía, su experiencia de los viajes y el dominio del alemán y el francés, que también facilitaría el paseo.

-Ahora bien, Mary -concluyó, había necesitado medía hora para decirlo-, no te niegues ahora mismo. Sé que te resultaré una carga en los hoteles y estaciones. Pero tal vez tendrás una ventaja. Sé qué gastas sin discreción y que tus rentas no son muy cuantiosas; me atrevo a decir que te excedes un poco. Si me dedicas un año y mantienes la casa cerrada, ahorrarás un año de renta para restablecer las finanzas.

-¿Eso significa que pagarás todos mis gastos en el extranjero

-Claro, hermana, no podría apartarte de tu vida y tus placeres y pedirte que pagues tú. Sería demasiado interesado.

-Necesito tiempo para pensarlo.

-Eres una buena hermana. Y ¿cuánto costaría enviar a tu protegida a casa de una familia donde viva en un hogar y reciba instrucción durante un año?

-Creo que sesenta o setenta libras. Además de las ropas y otros gastos... unas cien libras en total.

-¿Me permitirías pagarlas?

-No, Tom. Tres o cuatro meses bastarían para resolver mi situación y si acepto ir, debe sobreentenderse que no habrá regalos, nada más que gastos de viaje.

-Muy bien, todavía no aceptaste en definitiva, pero es un gran alivio que no rechaces la idea.

-No podría, considerando que eres el único de la familia que me trató con equidad -se rió y continúo. Me atrevería a decir que los demás son buenos a su manera, hombres honestos que dicen "Un hombre honrado es la mejor obra de Dios". Por mi parte, considero que es su peor obra. Jacob, torpe y lerdo, sería la mejor obra del Creador de -¿qué te diré?- esta violeta o…

-Fan -sugirió su hermano.

-Si, Fan, si te parece. De paso, Tom, antes de que me olvide, creo que estás un poco enamorado de ella. - El, desprevenido, se ruborizó, lo que no tendría importancia si la penetrante mirada de su hermana no estuviera fija en su ostro.

-¡Qué tonterías dices! -exclamó demasiado apasionado-. ¡Enamorado de una chiquilla!

-Sí, sé que es muy jovencita -replicó ella con una risa burlona.

Era demasiado para la paciencia de Tom, que tomando su sombrero se marchó iracundo... irritado tanto con él mismo como con su hermana. Pero al instante Mary lo siguió y antes de que pudiera abrir la puerta del hall, sus brazos le rodearon el cuello.

-Tom, tonto, ¿no puedes aceptar una pequeña broma? -le reprochó-. Temo que el año que pasaremos en el Continente será muy breve si eres tan susceptible.

-Entonces, ¿consientes? -le preguntó, contento de cambiar el tema y ser amable otra vez.

Un par de días más tarde decidió definitivamente acompañar a su hermano. Su propuesta había llegado en un momento oportuno, cuando aún estaba acongojada, inquieta y ansiosa por escapar de los penosos recuerdos del mes anterior. Uno de sus primeros pasos fué poner un aviso en un diario solicitando un hogar para una niña de menos de dieciséis años, en una pequeña familia que residiera en una zona rural del oeste o sudoeste de Inglaterra. Las respuestas debían dirigirse al corresponsal del periódico, que recibió instrucciones de no remitírselas de a pocas, sino todas juntas.

Tom Starbrow permaneció una semana más en la ciudad y durante ese lapso todos los días salió con Fan y su hermana. Pasearon por el parque, concurrieron a galerías de arte, a conciertos matinales y si no estaban cansados, por la noche asistían a un teatro. Fué una semana muy atareada para la joven, que por primera vez conoció algunas de las ocultas maravillas y glorias de Londres. Sentíase feliz, pero esta nueva experiencia -la visión de toda esa desconocida riqueza y belleza- era aún menos para ella que el afecto de Mary, que ya no se mostraba caprichosa y ahora estallaba en raras ocasiones, como el sol en un cielo tormentoso.

Terminó la semana en el país de las maravillas y Tom Starbrow regresó a Manchester para arreglar sus asuntos, pero antes de irse le regaló a la joven un hermoso reloj de señora, con cadena. Era de oro, esmaltado de azul.

-No quiero que me olvides, Fan -le dijo, teniéndola de la mano y mirando sonriente su juvenil semblante, aunque con una expresión turbada en los ojos-. No hay nada como un reloj para hacernos recordar a un amigo ausente A veces hasta repetirá sus palabras si escuchas con atención su tic tac. Es como la caparazón del caracol marino que emite el susurro de las olas cuando uno lo acerca al oído.

Esta pequeña explicación tomó más precioso el obsequio para Fan, porque no desconfiaba de Tom y sus palabras no le parecieron estudiadas. No obstante, se las dirigió cuando Mary estaba fuera de la habitación. Al regresar y ver el reloj, después de felicitar a la joven, miró con expresión burlona a su hermano, pero él ya la esperaba y la afrontó con valor, sin ruborizarse ni perder la serenidad.

- Oportunamente llegaron las respuestas al aviso, en un saco, porque eran unas cuatrocientas.
¡

-Pero, ¿cómo podrás leerlas todas¿ -preguntó Fan, mirando desanimada la pila de cartas que se acumulaba en la alfombra, donde las arrojó su protectora.

-No pienso hacerlo -le contestó riendo y empujándolas con el pie-. En, general, los que contestan a los avisos especial-mente las mujeres, son unos locos. Si se pide un encaje antiguo, mil personas que no lo tienen escribirán para ofrecer flores de cera, libros viejos, plumas de avestruz, números del Myra's Journal u otras cosas inútiles que hicieron ellos mismos. Me atrevería a decir que la mayoría de los que escribieron estas cartas no se refieren al tema. Siéntate a mis pies, Fan. Las abrirás y me leerás las direcciones. No, así no. Con los dedos las destrozarás corno un gato hambriento que devora su alimento y necesitarás mucho tiempo. Usa el cortapapeles y las abrirás correcta y rápidamente.

Fan comenzó su tarea y encontró cartas de los suburbios de Londres y de todo el país, desde Land's End hasta el norte de Escocia. En nueve de cada diez, después de leer la dirección, Mary le ordenaba:

-Rómpela y arrójala al canasto.

A ella le daba lástima romperlas sin leer, porque algunas eran largas y muy bien escritas, con lindos ribetes al comienzo de la página. Más Mary sabía lo que quería y no perdería el tiempo en contemplar aquellas muestras de caligrafía. En menos de una hora -las había revisado todas, excepto las quince o veinte apartadas para estudiarlas, por su dirección. La señorita Starbrow las leyó con atención y por último escogió una que leyó en voz alta a Fan. Era de una señora Churton, que residía con su marido, un abogado retirado, y su hija en una casa propia de Eyethorne, una pequeña localidad de Wiltshire. Ofrecía tomar a Fan, tratarla como de la familia e instruirla, por setenta libras anuales.

Su hija se haría cargo de la enseñanza, estaba preparada para esa tarea y sabía idiomas... latín, alemán y francés, también matemáticas, geología, historia, música, dibujo y muchas otras ramas del conocimiento, tanto útiles como ornamentales. Fan escuchó esta parte de la carta con una expresión de desaliento que hizo reír a su protectora.

-Caramba, niña, ¿que más puedes desear? preguntóle.

-¿No te parece demasiado, Mary? respondió turbada. Sus palabras fueron motivo de risa para su interlocutora.

-Bueno, pobre chiquilla, no es necesario que estudies griego, 
arqueología y logaritmos, si no te agrada. Pero si alguna vez te interesan esos temas, te será muy útil saber que puedes profundizarlos sin estrujarte el cerebro. Quiero decir que nunca aprenderás demasiado para la señorita Churton, que sabe más que todos los profesores juntos.

-¿Te parece que será linda? preguntó la joven desviando el tema.

-¡Linda! Eso depende de tu gusto. Me parece que podría esbozaría. Una dama alta y delgada, de edad incierta. Estrecha de aquí -se señaló los hombros-. Y muy lisa de aquí –tocóse el generoso busto.

-Pero quisiera saber algo de su semblante.

-Ah, sí. Temo que no sea muy radiante, más bien de color amarillento, el cabello opaco, del tono del felpudo y muy aplastado. Los ojos muy oscuros de tanto leer, la nariz larga, con un par de anteojos y rojiza por la dispepsia y la circulación defectuosa. Pero no te preocupes, Fan, no tienes que desanimarte tanto. La señorita Churton será tu maestra y deseo que te agrade, pero tendrás bastante tiempo para jugar y otras cosas en las que pensar además del estudio. Cuando terminen tus lecciones, podrás cazar mariposas y recoger flores, si quieres. Felizmente, no cita la botánica ni la entomología en la extensa lista de sus conocimientos.

La joven no la comprendió del todo. Mary siempre se burlaba de algo, ya lo sabía; sólo preguntó si viviría en el campo. La señorita Starbrow tomó la carta y leyó el resto, que describía Wood End House, la residencia de los Churton, y sus alrededores. Decía que la casa era pequeña, pero hermosa y cómoda. Tenía un lindo jardín y un gran huerto con abundancia de frutas. También campos y prados de la misma propiedad, alquilados a granjeros vecinos. Al este y a unos quince minutos de marcha se hallaba la antigua y pintoresca aldea de Eyethorne, bordeada de colinas cubiertas de vegetación. En las cercanías estaban los célebres bosques de Eyethorne.

Nada podía ser más encantador y la perspectiva del jardín y el huerto, de los verdes prados, los cerros y los umbríos bosques, casi la reconciliaron con la perspectiva de pasar todo un año en compañía de un matrimonio viejo y probablemente enfermo, y de una señorita de edad desconocida, muy instruida y de apariencia nada atractiva, porque no olvidaba la imagen esbozada por Mary.

Por algún misterioso motivo o sin él, la señorita Starbrow decidióse por los Churton y como si temiera cambiar de idea en seguida, rompió las otras cartas, aunque en algunas se ofrecían mayores ventajas, daban un precio menor, y había jóvenes de la misma edad que Fan. Pocos días después, mediante una activa correspondencia todo fué solucionado a entera satisfacción de ambas partes, conviniéndose que Fan viajaría a Eyethorne el 10 de mayo, fecha muy próxima.

-Te haré preparar un lindo vestido -dijo Mary-, y puedes llevarte la tela para coserte otro, ya eres una señorita. Un elegante vestido para los domingos; en el campo casi todos van a la iglesia. De paso, Fan, ¿estuviste alguna vez en una iglesia? - La joven pareció no saber qué responder, pero por fin habló con timidez:

-No fui desde que vivo contigo, Mary.

-¿Es una ironía, Fan? No te preocupes, sé lo que quieres decir. Cuando estés en Eyethorne debes tenerlo presente  y si preguntan, nunca hables de tu antigua vida en Moon Street. Creo que tengo que conseguirte un misal y... enseñarte a usarlo.

- Pero hablando de vestidos, tu cuerpo es mucho más importante -que tu alma y debemos pensar primero cómo vestirte con elegancia. Iremos a lo de Whiteley y elegiremos tela para varios hermosos vestidos de verano. Me parece que el azul es el color que te queda mejor, pero puedes elegir también Otros.

-Mary -dijo Fan con rara ansiedad-, ¿me dejarás elegir uno? ¡Hace tanto tiempo que quiero usar un vestido blanco! ¿Puedo llevarme uno de ese color?

-¿Blanco? Tú también eres blanca. ¿No te parece que eres bastante sencilla e inocente? Hazte el gusto, tendrás todos los vestidos blancos que quieras. -Tan contenta se sintió de satisfacer por fin un deseo tanto tiempo acariciado, que por vez primera se arriesgó a abrazar y besar a Mary. Luego se volvió un poco atemorizada, y exclamó:

-¿Hice mal en besarte sin que me lo pidieras?

-No, querida, hazlo cuantas veces quieras. Hemos pasado un año pleno de acontecimientos, ¿no? Nubarrones, tormentas y el sol radiante. En los pocos días que estaremos juntas no debe haber nubes sino cariño y paz. La separación vendrá muy pronto y quién sabe... ¿quién puede saber qué cambios traerá el otro año?

CAPITULO XIV

EN el último momento, una vez terminados los preparativos, la señorita Starbrow decidió acompañar a Fan a su nuevo hogar y después de dejarla allí realizaría una visita, prometida desde hacia mucho a una antigua amiga de su juventud que se había casado y vivía en Salisbury. Eyethorne quedaba a cierta distancia de su camino y en la pequeña estación rural donde descendieron, a dos millas y media del pueblo, advirtió por el horario que su entrevista con los Churton sería breve, porque sólo pasaba un tren que la llevaría a Salisbury para llegar a una hora prudente del atardecer, En la estación tomaron un cabriolé y el viaje mostró a los ojos de la joven una serie de encantadores paisajes... verdes colinas, vastos prados amarillos por los ranúnculos, umbrías sendas y viejas granjas.

La primavera fría y tardía desde principios de mayo cedía lugar a días radiantes con pocas y breves lluvias y los árboles de sombra y frutales se cubrían de follaje y florecían. Fan nunca había imaginado los verdes intensos y suaves que mostraba el follaje, la variedad de flores, la dulce fragancia que saturaba el cálido aire a pesar de que siempre ansiaba el campo. Un súbito recodo del camino les mostró el pueblo, protegido al Este por bajas colinas verdes; más allá, a cierta distancia, una amplia franja de bosques, las colinas a un lado y los verdes prados

Cinco minutos después de salir del pueblo llegaron a las puertas de Wood End House, que estaba algo separada del camino, casi oculta de la vista por los setos y árboles, llegándose allí por una corta avenida bordeada de olmos. Una vez en la casa, fueron recibidas por los señores Churton y guiadas a una pequeña sala del piso bajo. Era una habitación que con su pesado y antiguo moblaje les pareció sombría por la diferencia con el día radiante. La señora Churton era robusta, de cabello gris y ansiosa expresión, pero parecía muy amable y maternal. Saludó a Fan con una bondad que contribuyó en gran parte a serenarla al encontrarse por primera vez como una igual entre gente de cuna. El señor Churton era muy diferente de su mujer. Bajo, de frente estrecha, rostro irregular y el labio inferior proyectado hacia adelante. Sus ojos de un color indefinido podrían ser pardos o azules... el mismo doctor Bioca
 no habría podido resolverlo. Pero la ausencia de un color definido tenía menos importancia que la falta de expresión. Al verlo, uno se preguntaba cómo podía ser un abogado retirado ya, a menos que sólo significara que en su juventud había realizado vagos y débiles esfuerzos para ejercer su profesión, sin lograrlo.

Tal vez sabía que le faltaba a su rostro algo que se hallaba en los demás, que inspirase respeto y confianza; porque carraspeaba con ostentación, miraba en torno, hablando de una manera deliberada, como si con esos detalles equilibrase la debilidad de expresión. Sus conocimientos también hacían pensar en lo mismo alguien podría considerarlo como la joya que faltaba en un cofre de hermoso tallado. Su cabello gris estaba cepillado a los costados de la cabeza y los extremos se arqueaban en la coronilla.

Vestía pulcramente de negro, con una camisa inmaculada y cuello muy grande. Se mostró amable y cortés con Mary y mientras se inclinaba y sonreía enroscando en el dedo el cordón de sus anteojos con montura de oro, hablaba a su visitante del agradable clima, la belleza de la región, los placeres de la primavera y de todo menos del asunto que la trajera allí. Ella interrumpió su charla inconsistente, haciendo notar que tenía poco tiempo y preguntando por su hija. La mujer respondió en seguida que la estaba esperando, había salido a dar un corto paseo y quizá no vió llegar el cabriole. Sin duda, agregó un poco nerviosa, la señorita Starbrow querría conocer y conversar con la futura maestra y compañera de la señorita Affleck.

-¡No, de ninguna manera! -replicó ella con el gesto habitual en los labios-. Vine sólo por casualidad, ya que convinimos todo por carta y estoy segura de que la señorita Affleck quedará en buenas manos. -Al oírla, el señor Churton se inclinó y volviéndose sonrió paternalmente a Fan.

-No es necesario que vea a vuestra hija -continuó la señorita Starbrow-, pero deseo hablarles de algo que no mencioné en mi correspondencia con ustedes.

Los dueños de casa escucharon con atención, pero antes de que comenzase a hablar entró la señorita Churton con el sombrero puesto, una sombrilla en una mano y un libro en la otra.

-Aquí está mi hija -anunció la señora-. Constance las señoritas Starbrow y Affleck.

La recién llegada se acercó a Mary, pero no le tendió la mano como pensaba al principio, porque cuando se presentó en la habitación y se mencionó su nombre, el rostro de la visitante se ensombreció y se limitó a inclinarse sin moverse de la silla. La joven Churton era un maravilloso contraste del retrato que trazara la fantasía de Mary Starbrow. Casi podría decirse que era alta, poco menos que ella, que la observaba con una fría mirada crítica. Pero mucho más delgada y su vestido de colores suaves y pasado de moda era elegante y le sentaba bien. Sólo tenía veintidós años. No se notaban arrugas en su blanca frente cuando se quitó el sombrero, ni cansancio por la lectura en sus claros ojos de color avellana, que para Fan eran los más hermosos que viera; tanta simpatía irradiaba, inspirando mucha confianza.

Su cutis de un suave bronceado que sólo raras veces se observa en el rostro de una joven que vive en el campo, revelador de una agradable vida ociosa entre los bosques y los prados; el cabello abundante, de un triste castaño oscuro con reflejos bronceados. Era muy hermosa y cuando volviéndose de la señorita le tomo la mano, hasta casi tembló al experimentar la nueva sensación de placer. La señorita Churton era muy diferente de la desfavorable figura que imaginara. Por un momento creyó que Mary se mostraría aliviada y complacida, mas de pronto advirtió que algo ensombrecía las facciones de su protectora; sintióse turbada, preguntándose cuál sería la causa. Antes de que la señora Churton terminase de saludar a su futura alumna, la señorita Starbrow, consultando su reloj y dirigiéndose a la dueña de casa, le dijo con frialdad:

-Creo que sería conveniente que la señorita Affleck nos dejase a solas unos minutos; entonces terminaré de decir lo que deseaba. - Constance Churton la miró inquisitiva y luego se volvió hacia Fan.

-¿Quiere acompañarme al jardín? -preguntó.

La joven se levantó y la siguió por una puerta de atrás que daba a un prado cubierto de vegetación más allá del cual estaban el jardín y el huerto. Después de cruzarlo y pasar entre arbustos y flores vieron un gran manzano cubierto de flores.

-¿Podemos llegar hasta ese árbol? -preguntó Fan previa una ligera exclamación de placer al contemplarlo. Cuando se acercaron, miró la hermosa nube florecida, con los ojos muy abiertos y los labios separados, dibujando una sonrisa de inefable placer. Su acompañante la miró en silencio unos instantes.

-¿Le parece que le gustará su nuevo hogar, señorita Affleck? -quiso saber.

-Es encantador todo... ¡las flores! - exclamo- ¡No sabía que existía en el mundo un lugar tan bello! ¡Quisiera quedarme aquí para siempre!

-Pero, ¿nunca estuvo en el campo? -inquirió Constance sorprendida.

-Sí, sólo una vez, durante unos días, hace muchos años. Pero era muy diferente. Hyde Park y Kensington Gardens son muy pintorescos, pero esto... -No hallaba palabras para expresar sus sentimientos. Sólo permanecía mirando a lo alto y tocando las flores blancas y rosadas con la punta de los dedos como si fuesen seres vivientes a los que debía acariciar con suavidad.

-¡Qué dulces son! -dijo-. Siempre anhelé vivir en el campo, -pero antes de que la señorita Starbrow me llevara a su lado y de que... ellos... mamá muriese, habitábamos en una calle muy pobre. Carecíamos de todo y... -De pronto se ruborizó, bajó la vista y permaneció callada, porque recordaba que Mary le había prevenido que no se refiriese a su pasado. La señorita Churton sonrió ligeramente, pero con una rara ternura en la mirada mientras contemplaba el semblante de Fan.

-Espero que nos llevemos bien y que me quiera un poco -le dijo.

-Sí, sé que la querré si... si no me considera muy tonta. Sé muy poco y usted es muy instruida. ¿Me llamará siempre señoritá Affleck?

-No, sí prefieres te diré Francés. Me gusta más

-Me parecería raro, señorita Churton. Siempre me llaman Fan.

En ese momento los demás salieron al jardín y las jóvenes regresaron a su encuentro. El dueño de casa, cortés, rondaba en torno a la señorita Starbrow, sonriente, gesticulando y charlando, en tanto que ella sólo le contestaba con monosílabos y estaba más ceñuda que nunca. La señora Churton, silenciosa y pálida, la acompañaba dirigiendo a cada rato una mirada preocupada al sombrío rostro orgulloso, preguntándose qué significaba aquella expresión.

-Fan -dijo Mary sin mirar siquiera a Constance-, me quedan pocos minutos y quiero hablarte un momento a solas antes de irme. 

La familia Churton se retiró en seguida, volviendo a la casa mientras Mary se sentaba en un banco del jardín y llevaba a Fan a su lado.

-Bueno, niña, ¿qué te parece tu nueva maestra? -comenzó.

-Me agrada mucho, estoy segura de ello... sé que será muy buena conmigo. ¡Es hermosa!

-No hablaré de eso, Fan. No tengo tiempo. Pero quiero decirte algo muy serio. Sabes que cuando te arranqué de la triste y desdichada vida que llevabas para hacerte feliz, te dije que no era por caridad ni porque amase a las de mí sexo o a los pobres mas que a los otros;, sino solamente porque necesitaba que me quisieras y tu afecto era la única compensación que' esperaba. Pero ahora preveo que sucederá algo que te hará cambiar...

-¡No puedo cambiar ni quererte menos que ahora, Mary!

-Eso es lo que crees, pero yo veo más allá. ¿Sabes, Fan, que no puedes entregar tu corazón a dos personas; que si cedes todo tu cariño a esa joven a quien consideras tan buena y hermosa, y que recibirá la recompensa de su bondad, cuanto ella gane lo perderé yo? - Fan, turbada, posó su trémula mano sobre la de Mary.

-Explícame cómo puede ser -le dijo-. Creo que no comprendo.

-Antes yo era todo para ti. No quiero un afecto amenguado y no lo compartiré con esa mujer por bella y amable que sea. Mejor dicho, no me conformaré con lo que quede después que hayas comenzado a adorarla. Tu amor es una especie de culto y no puedes experimentar ese sentimiento hacia más de una persona, aunque te resultará fácil transferirlo de una a otra. Si aún no me comprendes, debes meditarlo y tratar de entenderlo. Pero te prevengo, Fan, que si alguna vez cedes a esa mujer el afecto que me tuviste, ya no serás nada para mí. Volverás a ser lo mismo que antes de que te viera por primera vez y sintiese un raro deseo de acercarte a mi corazón, harapienta y hambrienta, sin un amigo en el mundo. -Los ojos de Fan se llenaron de lágrimas y ella rodeó con sus brazos el cuello de Mary.

-¡Nada hará que te quiera menos! ¿No me crees, Mary?

-Sí, querida Fan, no llores. Adiós, querida. Escríbeme por lo menos cada quince días y cuando necesites dinero u otra cosa, avísame y te lo enviaré. A mi regreso ojala tu cariño no haya cambiado; serás más instruida y tu cara pálida mostrará un poco de color.

Después de su partida, condujeron a Fan a su cuarto, donde ya estaba el equipaje que trajera la criada, una mujer seria de edad mediana. Era una habitación clara, bien amueblada, en el primer piso, con una gran ventana que daba al jardín del fondo. En el tocador había flores -pensó que aquello era obra de la señorita Churton- y la fragancia que entraba por la: ventana la acercaba la naturaleza.

Mirando hacia lo lejos, donde los árboles no interceptaban la vista, todo era vegetación colinas de suave pendiente, el bosque de Eyethorne y fértiles prados donde se veían somnolientas vacas en grupos o sumergidas hasta las rodillas en el pasto. Le parecía un paraíso terrenal, pero en ese momento velaba su mente un gran disgusto. Las raras palabras de Mary y la advertencia de que la arrojaría de su corazón, que sería para ella lo mismo que antes de ingresar a aquella nueva vida de hermosas visiones y dulces sentimientos e ideas, si se permitía querer a su nueva maestra y compañera, la llenó de aprensión. Permaneció junto a la ventana mirando afuera, con una expresión de desaliento en los ojos y recordó cómo Mary en un súbito arranque de ira la había castigado una vez y que su corazón casi estalló de pena por el injusto golpe; ahora era como si sus palabras en vez de la mano le dieran otro golpe no menos injusto. Cubriéndose el rostro con las manos, lloró en silencio. También se acordó de cuán rápidamente Mary se arrepintió y enmendó, amándola con más ternura después de haberla maltratado en su furia. Le consolaba saber que la señorita Starbrow sentía tanto afecto por ella y pensó que tal vez su advertencia fuese necesaria. Quizá si permitía que su corazón se manifestase con libertad, dando lo que esa encantadora joven parecía pedir, Mary sería para ella menos de lo que era hasta entonces. Resolvió que se dedicaría a obedecer religiosamente los deseos de su protectora, que se controlaría sin permitirse ser dominada por sentimientos tan tiernos como los experimentados en el jardín. Sería la alumna de la señorita Churton, pero no su amiga íntima, la querida compañera que esperó ser al verla por primera vez.

Mientras estaba preocupada con su problema que le parecía muy importante, abajo, en la pequeña sala, también había dificultades.

-Antes de que subas a tu habitación, quiero hablarte, Constance -le dijo su madre. La joven, sosteniendo de la cinta su sombrero de paja, esperó en silencio las palabras de la señora Churton.

-Está bien, Jane -dijo el dueño de casa a su mujer-. Voy al Pueblo por una hora. ¿Me necesitas para algo más?

- No, debes quedarte hasta que se aclare este asunto y Constance comprenda los deseos de la señorita Starbrow. Los mismos, que expondré después, no dudo que tendrán menor importancia para ella.

-Muy bien, querida, haré lo que desees. Al mismo tiempo, creo que debo irme. Ya sabes que estuve en casa todo el día y quisiera dar un pequeño... ejem... paseo.

-Sí, Nathaniel, no dudo de que te gustaría. Pero presta un poco de atención. Conseguí que viniera esta joven y sabes cuánto representará el dinero para nosotros. ¿Te resultará demasiado sacrificio prescindir de tu paseo por el pueblo esta vez?

-Bueno, bueno, Jane. Está bien. Tengo la certeza de que a la señorita Starbrow le agradó todo. Puedes arreglar lo demás con Constance. Creo que es lo bastante inteligente para comprenderte sin mi presencia -rióse entre dientes.

-Insisto en que permanezcas aquí, Nathaniel. Sabes el poco respeto que nuestra hija siente por mis deseos u órdenes y como la señorita Starbrow nos ha dado a los dos, no puedes menos que quedarte para confirmar lo que tengo que decir  a Constance. - La joven enrojeció al oírla, pero continuó callada.

-Está bien, querida, vamos al grano! -exclamó él con impaciencia.

- Constance, ¿me prestarás atención? -dijo su madre volviéndose a ella.

-Sí madre, te escucho.

-La señorita Starbrow nos ha informado que la señorita Affleck, aunque su padre era de buena cuna, desdichadamente fué educada en un barrio muy pobre de Londres, entre gente de baja ralea. Recibió sólo la instrucción de la escuela primaria y no tuvo la suerte de frecuentar gente de mejor clase hasta que ella la rescató de ese ambiente. Dice que es muy cariñosa y confiada y posee otras cualidades que sólo requieren un medio adecuado para desarrollarse. La señorita Starbrow sabrá apreciar la instrucción que le des y en cuanto a los detalles, no agregó nada a lo que nos escribió, excepto que no quiere que la obligues a estudiar lo que no le agrade, sino más bien que descubras las aptitudes naturales que pueda poseer. En lo que insiste especialmente es en que no le formulemos preguntas ni hagamos referencia a su vida en Londres. Desea que la joven se olvide, si es posible, de su sufriente y desdichada niñez.

-Tendré cuidado de no mencionarlo -contestó su hija, mostrando más interés-. ¡Pobre niña! Empezó a decirme algo de su vida en Londres cuando estuvimos en el jardín y después se interrumpió. Me atrevo a decir que la señorita Starbrow le recomendó que no se refiriese a eso.

-Entonces ¿supongo que ya comenzaste a preguntarle? -replicó en seguida su madre.

-No, habló espontáneamente. Las flores, el jardín, la belleza de la región, tan diferentes de su medio ambiente anterior... eso le sugirió lo que dijo, según creo. - Su madre pareció no estar convencida.

-¿Recordarás, Constance, que es el deseo de la señorita Starbrow que no se toque ese tema en tus conversaciones con la señorita Affleck? No puedo darte órdenes. Sería inútil esperar que me obedezcas. Sólo puedo apelar a tu interés o lo que consideres como tu ley suprema.

-Siempre te obedecí -replicó acalorada la joven-. Por supuesto, en este caso respetaré los deseos de la señorita Starbrow y los tuyos. Sabes que puedes confiar en mí y no es esta la oportunidad de insultarme.

-¡Insultarte, Constance! ¿Cómo te atreves a decirlo, cuando a sabes que toda tu vida es una continua desobediencia para conmigo? Desdichada, desobedeces a Dios, tu Creador y te rebelas contra el ¡qué insignificante debe parecerte entonces la desobediencia a tu madre! -El semblante de la señorita Churton enrojeció y palideció alternativamente.

-Madre -replicó con acento de dolor-. Siempre respeté tus opiniones y sentimientos y continuaré haciéndolo, tratando de complacerte en todo lo posible. Pero es duro sufrir esos ataques no provocados y parece raro que se aproveche la oportunidad de la llegada de esta niña para ello, porque confiaba que su presencia en esta casa haría más soportable mi vida.

-Te refieres a la señorita Affleck -dijo su madre, sin detenerse a responderle a lo demás, y estoy contenta de que lo hayas dicho Constance, porque  me recuerda que aún no te dije cuáles son mis deseos respecto a tus futuras relaciones con ella. -En este momento, su marido, salio de casa lo advirtiese, se deslizó en silencio hacia la puerta y saliendo furtivamente al hall; huyó.

-No tienes que molestarte en explicarme cuáles son tus deseos, madre -dijo Constance Churton con las mejillas ardientes-. Los adivino y te prometo que no diré nada que pueda inquietarte, ni referirme luego al tema.

-No, hija, tengo que cumplir con un deber sagrado y nuestras respectivas relaciones con la señorita Affleck deben aclararse por completo de una vez por todas.

-¿Por qué insistes en explicarte después de decirme que no confías en que cumpla tus deseos o en que diga la verdad? No te escucho más.

-¡Sí, me escucharás! -exclamó la señora Churton. Levantándose, pasó junto a su hija, cerró la puerta y permaneció allí como para impedirle el paso.

Constance no respondió. Se acercó a una silla, sentóse y dejó el sombrero en el piso; se cubrió el rostro con las manos. Estaba muy triste, cansada del vano conflicto y abatida. Durante un rato reinó el silencio en la habitación, pero la inclinada cabeza de la joven se movía con su respiración espasmódica y se oía un sollozo contenido.

-Quiera Dios que las lágrimas que viertes sean de un corazón contrito y arrepentido -dijo su madre con acento trémulo-. Pero son solamente de rebeldía y momentáneas, porque sé que tu pétreo corazón es inconmovible. -La joven alzó su pálido rostro y se enjugó las lágrimas con colérico ademán.

-Perdóname, madre, por exhibir esta debilidad. A veces me olvido de que ya no me quieres. Di lo que te agrade, aclara las cosas agrega los reproches que creas necesarios y después déjame tirarme a mi cuarto.

Su interlocutora contuvo una furiosa respuesta que asomaba a sus labios y se sentó. Ella también estaba cansada de ese desdichado conflicto y las lágrimas y amargas palabras de su hija la acongojaban.

-Constance, no dirías que no te quiero si pudieras ver en mi interior. Dios te "o £uera a ya no trata a de corregirte. Sé que es en vano, que sólo doy golpes en el vacío, y únicamente el Espíritu más agudo que una espada de doble filo y que penetra hasta separar los huesos de la médula, puede hacerte comprender tu gran pecado y el horrible peligro. Lo sé demasiado bien. No insistire en esto. Pero antes debo hablarte de esta joven que ha sido confiada a mi cuidado. Cuando contesté al aviso, pensé demasiado en nuestros asuntos mundanos y en la importancia de este dinero para nosotros en nuestra situación actual, sin meditar lo suficiente en el peligro de colocar bajo tu influencia a una joven de esa edad tan impresionable.

-Mía es la responsabilidad y no puedo evitar cierta triste aprensión. Espera, Constance, debes dejarme concluir. He resuelto lo que haré y poseo la autorización de la señorita Starbrow para hacerme cargo de la guía espiritual de tu alumna. Le hablé de esto y lamento tener que decir que parece completamente indiferente en lo que se refiere a la religión. Me conmovió mucho enterarme de que la señorita Affleck nunca aprendió a rezar y según lo que sabe su protectora, jamás asistió a una iglesia. La señorita Starbrow se mostró muy altanera y antipática, declinando casi con rudeza discutir conmigo el tema de la enseñanza religiosa, pero dejó a mi criterio enseñarle lo que quisiera

-Me resulta terrible pensar el poder que tendrás de inculcar en la mente de una joven tan ignorante, que creció sin conocer a Dios. Constance, no trato de darte órdenes, te pediré que prometas no decirle cosas que puedan destruir el efecto de mi enseñanza y de la influencia religiosa que trataré de hacerle sentir. Estoy dispuesta a arrodillarme ante ti, hija mía, para implorarte, por lo que aún consideres querido y sagrado, que no me causes el dolor de la pérdida de esta joven alma. ¡La han confiado a mi cuidado y su Creador y Padre me pedirá cuentas de ella el último día!

-No es necesario que te arrodilles ante mí, madre. Repito que cumpliré tus deseos. Debes saber que por más que podamos disentir en ternas especulativos, no soy inmoral y puedes confiar en mí. Vivamos en paz, madre. Es tan penoso tener estas constantes discusiones. No me quejaré de que seas la causa de tanta infelicidad para mí haciendo que me eludan mis pocos conocidos, si... si me tratas amablemente.

-Mi pobre niña, ¿no sabes que es mil veces más amargo para mí que para ti? Constance, ¿me prometerás una cosa?..¿Que volverás a tomar la Biblia y 1eerás las frases de Cristo haciendo a un lado tu orgullo intelectual, tu filosofía y tu espíritu crítico?; prométeme que leerás un capítulo aunque sea un versículo cada día con una plegaria en el corazón para que el Espíritu que lo inspiró te abra los ojos, haciéndote ver la verdad.

-No, madre, no puedo prometértelo ni para salvarme de una desdicha más grande que la que me causaste. Es muy duro tener que insistir siempre en lo mismo.

-Creo haberte hecho comprender mis deseos -respondió su madre con frialdad-. Puedes regresar a tu cuarto, Constance,

Su hija se puso de pie y se dirigió hacia la puerta, donde se detuvo vacilando unos instantes y mirando a la señora Churton; pero el semblante de la dueña de casa parecía helado e inexpresivo y finalmente, con un suspiro, salió de la habitación y subió con lentitud las escaleras.

CAPITULO XV

DURANTE el resto del día reinó la paz en Wood End House. El señor Churton, cuyas ausencias a la hora de comer nunca eran comentadas, no regresó para el té cuando volvieron a reunirse las tres "damas", porque, de acuerdo al proverbio peninsular que dice "Dime con quién andas y te diré quién eres", Fan había cesado de pertenecer al extenso numero de las "muchachas" y ahora era una "señorita", por lo menos mientras permaneciese en el mismo plano de igualdad bajo el techo de los Churton. No se conversó mucho. La señorita Churton estaba más bien pálida y sumisa, hablaba poco. Fan parecía tímida y nerviosa en su primera comida en el nuevo hogar. Sólo la dueña de casa se hallaba dispuesta a hablar, serena y animosa, pero únicamente ella sabía si la escena de la sala era cosa del momento o poseía un gran dominio de sí misma.

Después del té salieron a sentarse en el jardín durante una hora. La señorita Churton llevó un libro que dejó sobre su falda. Su madre tejía mientras conversaba con Fan. Advertía que la joven aún no se sentía como en su hogar y trató de vencer su retraimiento manteniendo una conversación fácil que no necesitaba respuestas, especialmente respecto al jardín y a las flores, frutas y verduras.

Llegó un visitante que apareció sin ser anunciado. Estrechó la mano a los Churton y a Fan, a quien fué presentado como el señor Northcott. Era un joven alto, algo tosco, con ropas de clérigo; el cura de la iglesia de Eyethorne. Tenía cabeza grande, el cabello, el bigote y la barba, corta y un tanto desaliñada, castaños los ojos azules, hundidos y casi siempre permanecía con la vista baja; miraba de pronto a quien le hablaba. Su nariz irregular, la boca demasiado grande y cierta tosquedad que generalmente se toma como signo externo típico del emigrante triunfal. Parecía raro que fuese cura y que alternase con las mujeres en una pequeña parroquia rural de Inglaterra. Tenía tan poco de la untuosidad profesional y de la serenidad que se espera hallar en un clérigo de la Iglesia Establecida, como el señor Churton de la apariencia omnisapiente y aplomada que uno quisiera hallar en un abogado antes de confiarle un caso.

En seguida empezó a conversar con la dueña de casa, respondiendo a cierta pregunta que ella le dirigió y Fan lo escuchó con gran interés, porque se referían a las desdichas de uno de los pobres de Eyethorne -un mal hombre que siempre se embriagaba, reñía con su mujer y dejaba morir de hambre a sus hijos-. El cura no parecía muy interesado en aquel tema y miraba con insistencia a Constance Churton, que leía; pero era fácil advertir que no se concentraba en la lectura.

La señora Churton fué llamada desde la casa por quehaceres domésticos y después de un breve silencio el clérigo entabló una nueva conversación con Constance. No le habló de los asuntos ni de los feligreses de la parroquia, sino de libros, de temas del intelecto y pareció mostrar preferencia por esto. Posiblemente le interesaba más la persona que el asunto. La señorita Ghurton vivía como envuelta en un manto en aquel pueblo anticuado y religioso; no era de buen tono ser amable con ella, pero él, aunque cura, no deseaba respetar esa prevención. Hasta tenía el valor de formular preguntas personales.

-Fan, sé en lo que piensas -dijo Constance volviéndose a ella-. Te gradaría volver a acariciar las flores... las adoras. ¿Quisieras ir a explorar el huerto? - La joven se lo agradeció y alejándose, pronto desapareció entre los árboles.

-Usted reside en un pueblo muy pequeño, demasiado apartado del mundo y anticuado para que pueda vivir en paz -dijo el clérigo un rato después-. Aquí apenas alterna con media docena de familias que se guían por la vicaría. En Londres, en cualquier otra gran ciudad, se puede pensar como se quiera sin que los vecinos se preocupen por eso. ¿Sabe?, señorita Churton, me resulta raro que con sus conocimientos y su talento, usted no busque un campo más amplio y más de acuerdo a su personalidad. -Ella sonrió.

-Debe perdonarme, señor Northcott, por haberlo incluido entre los turbadores de mi paz. Me proporciona un raro placer decirle que me reconforta sentir que poseo su amistad y simpatía.

-Puede estar segura de ello, señorita Churton.

-Gracias. Debo explicarle por qué me quedo aquí. Ahora dependo por completo de mis padres y no quiero comenzar otra vida dependiente... como gobernanta por ejemplo.

-Habría algo mejor que eso para usted. Podría conseguir un buen empleo en una escuela para señoritas.

-Sería difícil. Pero además, no deseo ingresar en una profesión que absorbería todo mi tiempo y facultades y de la que probablemente no podría desligarme. Sueño y confío en otras cosas, tontas a la vez, el tiempo lo dirá; pero no tengo prisa por emplearme. Deseo vivir para mí y para los demás. Ahora me comprometí a instruir a la señorita Affleck, que permanecerá por lo menos un año con nosotros. Estoy contenta de que esto me proporcione una excusa para quedarme aquí. No quiero que mi partida parezca una huida.

-Me place que posea tanto valor.

-No me sentía muy valiente hace unas horas -replicó sonriendo con tristeza-. Pero un poco de simpatía me reanima. ¿Recuerda el pasaje de Bacon?: "Observa el valor que adquiere un perro cuando lo apoya un ser superior a él". Eso nos sucede a las mujeres... excepto a las de gran energía; el hombre es para nosotras una especie de melior naura, sin su apoyo degeneramos en abyectas cobardes. - Las pálidas mejillas del señor Northcott enrojecieron.

-Supongo que está usted bromeando, señorita Churton, pero si...

-No, no bromeo -respondió ella rápidamente-. Aunque quizá no quise expresar tanto como dije. Pero quisiera demostrarle mi gratitud porque usted me reconforta... por apoyarme con su más poderosa personalidad.

-¿Es así, señorita Churton? Entonces me atreveré a hacerle un pedido, aunque tal vez me arriesgo a ofenderla. ¿Vendrá a la iglesia el domingo próximo? No quiero decir a la mañana, sino por la tarde. No crea que confío en mi poder para influir sobre su mente. No soy tan engreído como para pensarlo. El motivo de mi pedido es completamente independiente de esas ideas. Mi experiencia me dice que los que pierden la fe en el cristianismo, no la recobran. Por supuesto, me refiero a la gente que se conoce.

-Yo conozco mis ideas, señor Northcott.

-No lo dudo y por esa misma razón no temo hacerle el pedido. Usted acostumbraba asistir algunas veces a la iglesia, así que no puEdén ser escrúpulos los que la retienen. Generalmente en Londres hay siempre un porcentaje de agnósticos en una congregación y a veces bastante apreciable.

-No soy agnóstica, señor Northcott, según mi concepto de ese vocablo. Pero dejemos eso. En Londres, los feligreses en la mayoría de los casos son desconocidos para el predicador; si oyen que desde el púlpito se fustiga duramente a los que no creen, no lo consideran como un ataque personal. Yo me alejé de la iglesia porque el vicario, en su sermón sobre la incredulidad, me atacó. Dijo que los que rechazan el cristianismo no tienen derecho a entrar en una iglesia; que, insultaban a Dios y a los hombres. Que el único impulso que los guía es exhibir su desdeñosa infidelidad ante el mundo y que abrigan un maligno odio hacia la fe que han abandonado, y mucho más por el estilo.

-Todos los miembros de la congregación tenían la vista fija en mí para observar mi reacción, sabiendo lo que eso significaba, y me atrevo a decir que lo que vieron les agradó mucho. En ese momento no me apoyaba una voluntad más fuerte que la mía, sino que todos estaban contra mí y jamás olvidaré la vergüenza que sufrí. Sólo atiné a cerrar los ojos y tratar de permanecer callada y sentí que la sangre se me agolpaba en el rostro y el cerebro, que me ardían. Me parecía poder ver mi rostro enrojecido -más que el sol poniente- en medio de todos los sombríos semblantes que me contemplaban. Desde entonces le odié, por más que me disgusta detestar a uno de mis semejantes.

-Lo recuerdo -dijo el cura con sombría expresión-. No concuerdo con mi vicario en algunos puntos y no tiene justificación lo que ha dicho para trasmitir las enseñanzas del Maestro. Esto que usted recuerda el episodio, señorita Chrurtón, le pido disculpas por haberle solicitado que viniese el domingo.

-Me parece que hice mal en permitir que influyera tanto en mí ese sermón -replicó ella-. Me siento avergonzada de mantener tanto tiempo mi rencor. Señor Northcott, le prometo ir el domingo a la tarde, si no sucede algo que me lo impida. -El se lo agradeció cordialmente.

-Cualquiera que sea su filosofía, señorita Churton, usted posee el verdadero espíritu cristiano -le dijo... quizá muy expresivo-. Estoy contento por usted de que la señorita Affleck haya venido a vivir aquí. Así estará más acompañada.

-Dígame qué piensa de ella.

-Tiene un raro encanto y algo indescriptible en sus ojos que me pareció revelar todo su pasado. ¿Sabe?, señorita Churton, creo con frecuencia poseer la extraña facultad de leer el pasado de la gente en la expresión de su rostro.

-Dígame qué es lo que leyó.

-Cuando le hablé a su madre de ese borracho del pueblo, y de su mal trato a sus desdichados hijos, advertí la vista de la niña fija en mí, los ojos muy abiertos expresaban asombro y dolor. Tengo la certeza de que ni siquiera oyó nunca hablar de esas cosas. Me pareció saber de alguna manera misteriosa que fué hija única... supongo que de padre viudo que la dotó y la rodeó de todos los lujos que podían adquirirse con dinero, sin permitir que llegase hasta ella el eco de la miseria del mundo, para que no la hiciera desdichada. Ahora, dígame, ¿estoy acertado?

Constance sonrió pero no quiso reírse de su pequeña desilusión acerca de la misteriosa facultad. Esta era muy común e inocente. Le dijo que la joven era huérfana y que no sabía nada más de ella.

El cura se retiró, sintiendo un raro júbilo por la gentileza con que lo había tratado. Se sentía muy feliz de haber logrado su confianza y la suave música de su voz le pareció muy dulce al referirle los secretos de su corazón. ¡Pobre hombre! Su carácter de humano se interponía en su sendero. Tarde o temprano tendría que pensar que su simpatía por un incrédulo casi lo llevaba al extremo de hablar mal de sus superiores ... del vicario, que le pagaba setenta libras anuales por sus servicios. Eso era casi lo único con que Northcott contaba para vivir y sin embargo... ¡qué locura!, una declaración de amor, una oferta de matrimonio asomó a sus labios durante la larga conversación.

La señorita Churton se apresuró a ir en busca de Fan, extrañada de que no hubiera regresado en tan largo rato y mientras cruzaba el huerto se sintió sorprendida por su alegría. ¡Qué feliz era después de una mañana tan pródiga en disgustos! Fan la vió venir... notando aun a la distancia, en su radiante rostro, el reflejo de su alegría. Mas no dió un paso para ir a su encuentro ni anheló su llegada. Permaneció inmóvil, con el pálido rostro de perfil contra la verde sombra de un castaño cuyas anchas hojas tocaban y se confundían con el césped a sus pies.

Le pareció extraño al acercarse, aún contenta, y con paso lento, que su alumna, en ese preciso momento, permaneciese inmóvil en aquel lugar; que la pálida joven de la ciudad no le pareciese artificial, sino algo tan natural como un árbol en floración, el césped y la luz del sol, una parte de la naturaleza en absoluta y perfecta armonía con ella.

El lugar al cual se dirigiera Fan estaba un poco más allá del huerto, cerca de una cerca derrumbada que lo separaba del campo vecino. El césped a sus pies estaba blanco por infinidad de margaritas y el único árbol que se veía era el gran castaño junto al cual permanecía y contra el que con su blanco vestido y su pálido rostro parecía tan pura, semejante a una flor, y etérea, como si emergiera de las margaritas que nevaban el césped y conservaba algo de su semejanza con las flores, algo inmaterial... una hermosa silueta que en cualquier momento podría trasformarse en niebla y desaparecer de la vista.

En el campo, a lo lejos, al cual miraba, el pasto estaba moteado por el oro de los ranúnculos y en el centro se erguía un grupo de cuatro o cinco majestuosos olmos. el sol en el ocaso hallábase ahora tras ellos y brillan do a través del follaje llenaba los espacios entre las hojas con una luz roja que parecía una ígnea bruma. En el vasto cielo no se veían nubes; sólo a lo lejos en el este y sudeste, cerca del horizonte, había pálidas y vagas sombras que media hora después tomarían la forma de nubes redondas, oscurecidas hasta el gris perla y tornaríanse rojo púrpura a los rayos de poniente.

Desde los olmos y campo, del huerto y otros árboles y campos más alejados,- Parecían  el dúo de infalibles a1 aire haciendo vibrar el aire con su delicada música. Muchas notas, diferentes en tono y volumen, hacían el efecto de olas y ondas que se elevaban e interceptaban en distintos ángulos, formando una intrincada trama, como si fuera una red de las más armoniosas melodías. Sonoro y cercano se oyó el gorjeo de los mirtos, los zorzales y las alondras; en una escala hasta el tenue trino de los más suaves melodistas de la distancia, llegaban como voces misteriosas y espirituales de un lejano mundo invisible. A intervalos se dejaba oír el grito del cudillo, repetido constantemente, tan etéreo y apasionado como si el mismo Espíritu de la Naturaleza tomase forma y desde un refugio oculto entre el follaje gritase con místicos labios.

Fan había permanecido hasta entonces escuchando aquella rara melodía, con el corazón casi oprimido por la infinita dulzura de la Naturaleza; tan inmóvil que las mariposas amarillas y las azules de pequeñas alas revoloteaban en torno a ella y por momentos se posaban en su vestido con las alas desplegadas, igual que raras gemas azules y amarillas sobre él níveo conjunto. Estaba turbada por la proximidad de la señorita Churton, porque le parecía que el afecto y la simpatía representaban para ella más que nunca; que una caricia, una palabra, casi una mirada, bastarían para vencerla y traicionar su fidelidad a Mary. Aun cuando su maestra estaba de pie a su lado, mirándola con curiosidad, su rostro todavía pálido no se movió, sino que después de una mirada confusa permaneció con la vista baja.

-¿Todavía no estás cansada de hallarte a solas con la naturaleza, Fan? -preguntó la señorita Churton sonriente y apoyando la mano en el cuello de la joven.

-No, señorita, ¡es tan... agradable estar aquí! -contestó.-Hablaba mecánicamente y a Constance le pareció fría; se estremeció cuando su mano acariciante le rozó el cuello, como si los cálidos dedos estuviesen helados.

-¿Entonces, no te molestó que te dejásemos tanto tiempo sola?

-No... No me cansé. Creo que podría quedarme aquí hasta... hasta... -su incapacidad para expresar sus pensamientos la confundió y quedó callada.

-Sí, hasta...  dijo Constance tomándole la mano e inmóvil, mas la joven no hablaba. -Por fin, enrojeciendo, dijo:

-Señorita Churton, no puedo expresar lo que siento.

-¿Es que la vista de la naturaleza te coima el corazón con una rara y nueva felicidad que no te proporcionó ningún placer en tu vida en Londres y a tal vez con una tristeza de la que no hallas la causa?

-¿Usted también lo siente, señorita? ¿Me dirá lo que es? Su maestra sonrió por la pregunta.

-Si pudiera hacerlo, Fan, sería muy sabia. Es un sentimiento que todos experimentamos a veces y algún día, cuando leamos juntas a los poetas, notarás que hablan de ello con frecuencia. Keats dice del gorjeo del ruiseñor, que le oprime el corazón, pero lo mismo que nosotras, ignora por qué le produce ese efecto. Podemos decir cuál es el sentimiento que nos dan el amor y la simpatía... el roce de manos y labios amantes, las palabras dulces al oído. Eso lo comprendemos, pero no podemos analizar el sentimiento mezcla de alegría y melancolía que poseemos. ¿Cómo es posible que la naturaleza sea para nuestro corazón como un semejante... el sol, el viento, los árboles y las aves canoras? No obstante, todo parece acercársenos amorosamente... con un amor tan grande que apenas podemos soportarlo. El sol y el viento nos tocan con amor; el cielo y la tierra nos miran con un afecto más profundo que el del hombre... algo que no podemos penetrar. Pero, Fan, es una tontería de mi parte tratar de expresar con palabras lo que sentimos. ¿No te parece?

-Creo que eso es lo que siento, señorita Churton.

-Y cuando dijiste hace un rato que podrías quedarte aquí sola, viendo y oyendo, hasta... hasta... y luego te interrumpiste, tal vez quisiste decir que podrías permanecer en este lugar hasta que comprendieses todo el significado de esa misteriosa congoja tuya.

-Si... creo que eso es lo que pensé -levantando la vista se encontró con la mirada de Constance, los ojos oscuros y plenos de afecto, y con un velo que se alzaba en sus claras profundidades. Sintió la tentación de rodear con los brazos el cuello de su maestra; la lucha era demasiada fuerte para ella, tembló y cubriéndose el rostro con las manos, estalló en lágrimas.

-Querida Fan, no debes llorar -dijo Constance acariciándola con ternura, pero no obtuvo por respuesta sino un ligero estremecimiento, como si le afectase ser acariciada y le maravilló el ánimo de la joven, tan diferente al que demostrara esa mañana. Una dolorosa sospecha cruzó por su mente. Su madre, en su ansiedad por el bienestar espiritual de Fan ¿ya le habría dicho algo como a otros, o insinuado una palabra de advertencia para prevenirla? ¿Le habría dicho a esa tierna niña que aprenderla de una serpiente la sabiduría de otra serpiente... una especie de Lamía
 que asumiera una bella forma femenina con el propósito de instruirla? No, era imposible; aún no había oportunidad para conversaciones en privado y detestaba pensar tan mal de su madre. Pero no realizó otra tentativa para ganar el corazón de su alumna y momentos después regresaron juntas a la casa.

CAPITULO XVI

FAN se levantó temprano a la mañana siguiente. El tintineante concierto del huerto, tan diferente del sordo rumor de las calles, le disipó el sueño y todo deseo de dormir. A las ocho, puntual, bajó a desayunarse. Sólo estaba en la habitación el señor Churton, siempre con su aire respetable, levita, cuello grande y el cabello gris bien cepillado. Permanecía de pie ante la ventana abierta; viendo hacia afuera, tarareando una tonada y haciendo entrechocar la cadena y las medallas al compás.

-¡Ah, querida, pareces fresca como una flor... y tan bonita! -dijo volviéndose y tomándole la mano; luego de mirarla dos o tres veces vacilante, la acercó a él y estaba por besarla en la frente -supongamos- cuando por alguna razón inexplicable ella se apartó, defraudando sus esperanzas.

-¡Pero, querida niña, no puedes oponerte a que te bese! Debes considerarme como... ejem... aquí es costumbre... querida...la señora Churton penetro en la habitación y él, en ese momento, al notar su rápida mirada de desagrado, soltó en seguida la mano de la joven.

-Querida -dijo dirigiéndose a su mujer-, le estaba enseñando a la señorita Affleck el paisaje desde la ventana y le conté los encantadores paseos que hay en la vecindad. Creo que como estamos tan próximos al fin de semana será mejor postergar los estudios hasta el lunes por la mañana y enseñar a nuestra huésped algunas de las bellezas de Eyethorne.

-Tal vez sea posible, Nathaniel -replicó con aspereza-. Pero preferiría que me dejaras los detalles a mi.

-Por supuesto, querida; sólo fué una idea del momento. Estoy seguro de que la señorita Affleck quedará encantada con... el paisaje, cuando podamos enseñárselo.

Su mujer no respondió, sino que procedió a abrir la Biblia y leer unos versículos; después oró una corta plegaria, ceremonia que sorprendió mucho a Fan. Los tres se sentaron a tomar el desayuno sin que se presentase Constance Churton. La mesa era más bien pequeña, casi cuadrada y cada uno ocupaba un costado. De esa manera no estaban ni muy cerca ni muy lejos uno de otro. Luego apareció la señorita Churton, que no venía de su dormitorio, sino de un temprano paseo por el jardín. Traía una pequeña rama de maya con flores rojas. Se detuvo un instante en el umbral, mirando a su alumna con una radiante sonrisa en los labios. A la joven le pareció muy hermosa, más que el día anterior, como si su rostro hubiese captado algo de la frescura del rocío y de la suave luz del sol matinal.

Entró, rodeó la mesa hasta llegar junto a Fan y saludó a sus padres dándoles los buenos días, pero omitió la costumbre de besarlos. Deteniéndose al lado de Fan, se inclinó y le rozó la frente con los labios, colocando en seguida la rama junto a su plato.

-Esto es para ti -le dijo-. Sé que adoras las flores.

-¡Constance, no debes decir eso! -le reprochó su madre.

-¿Por qué no? -contestó, sentándose en su sitio, con el rostro enrojecido-. Creo que es una expresión común y muy inocente.

-Esa será tu opinión. Ese vocablo que empleas con tanta ligereza tiene un solemne significado para mí.

Fan las miró, extrañada, y luego dirigió la vista a las flores. Vagamente comenzó a ver que sus nuevos amigos no vivían en armonía y eso la sorprendió y la turbó. La alegre y radiante mirada había desaparecido del semblante de su maestra y continuaron silenciosos en la mesa. Sin embargo, la familia sintió que mejoraban las relaciones entre todos; que la reserva que les imponía la presencia de esta tímida y reservada joven haría que sus reuniones por la mañana y a mediodía, a la hora de comer, ya no fueran una carga como hasta entonces

Con frecuencia le pareció casi intolerable a Constance aquel triángulo en el que cada uno de sus miembros rechazaba a los otros dos y era correspondido en la misma forma. Marido y mujer hacía mucho que ya no tenían recíprocamente el mismo interés, un pensamiento ni un sentimiento comunes; mientras que el afecto entre madre e hija sufría ahora tanta amargura que parecía haber perdido toda su dulzura original. En cuanto a su degradado padre, débil mental y bebedor, la señorita Churton le demostraba una estudiada actitud indiferente. No hablaba de él y trataba de no pensar en su padre cuando estaba ausente. Cuando lo veía, intentaba mirar algo más allá de su persona, como si fuese inmaterial, a semejanza de los fantasmas de Ossian a través de los cuales se podía ver el titilar de las estrellas. Pensó con prudencia que era mejor ignorarlo, olvidar que existía en vez de dejarse dominar por el desprecio y la hostilidad.

El señor Churton, después de servirse el desayuno, se retiró a su "estudio" con el aire de quien tiene que escribir unas cartas. Su estudio era solamente una buhardilla que su mujer había dispuesto como un cómodo fumadero y donde él podía exhalar impunemente la horrible nube de humo de tabaco, puesto que esa pestilente bruma salía hacia el aire libre por la ventana abierta. Además, mientras fumaba en su casa estaba a salvo y no se embriagaba, endeudándose en la taberna del "Rey Guillermo", en el pueblo. La señorita Churton sorbió su café y se levantó de la mesa.

-Constance -le dijo su madre-, creo que como hoy es ya viernes podrías postergar tus lecciones hasta el lunes, dando a la señorita Affleck un poco de tiempo para curiosear y acostumbrarse a su nuevo hogar.

-Si te parece mejor, madre... -le contestó y después de una pausa agregó-: ¿Tienes algún proyecto para hoy... respecto a Fan?

-¿Por qué la llamas Fan?

-Porque ella me lo pidió -respondió con frialdad.

La joven las miraba. Cada vez que se hablaban, madre e hija lo hacían con sequedad u ofendiéndose. La asombraba, porque al dirigirse a ella eran muy amables y le parecía que podría quererlas tiernamente como  fueran su madre y su hermana. Un tanto vacilante volvióse hacia la dueña de casa y le dijo:

-¿Quisiera llamarme por mi nombre usted también? Me agrada mucho más que sentirme tratada de señorita Affleck?

-Sí, naturalmente, si lo deseas -aceptó sonriente. Un momento después, continuó-: Fan, querida niña, antes de disponer cómo pasaremos el día, debo decirte que hemos convenido compartir la tarea de enseñarte. -Su hija la miró sorprendida.

-Quiero decir -prosiguió rectificándose-, que así lo convendremos. ¿Te habló la señorita Starbrow de esto en el jardín antes de partir? - Fan contestó negativamente. Recordaba con pesar lo que le dijera Mary en aquel momento.

-Bien, la señorita Starbrow aprobó mi proposición. Tienes que estudiar varias materias que mi hija tomará a su cargo, excepto una. Yo te instruiré en lo que se refiere a la religión. -La joven la miró perpleja.

-¿No crees que te agradaría mi enseñanza? -le preguntó la señora Churton al observar su expresión. -Fan respondió que estaba de acuerdo y recordando ciertas palabras de Mary, agregó titubeando:

-Señora Churton, quiero decir la señorita Starbrow... me dijo que esperaba que no me haría religiosa en el campo.

Su interlocutora la oyó con expresión dolorida. Dirigió una rápida mirada a su hija, pero no vió la sonrisa burlona que esperaba. Permanecía fría e impasible; sabiendo a qué se debía aquella impasibilidad, se ofendió quizá casi tanto como si hubiese hallado la sonrisa que esperaba. Contestó a la joven:

-Lamento mucho que te haya dicho eso. Pero sabes que a veces decimos algo sin pensarlo o sin creer que tal vez nuestras palabras serán recordadas durante mucho tiempo y te causarán daño. Tengo la seguridad... por lo menos creo que la señorita Starbrow no quiso decir eso, porque le hablé de enseñarte religión y ella aceptó, dejando a mi criterio que hiciera lo que me pareciera mejor.

Fan se preguntó si Mary "habló sin pensar" cuando le dijo cuáles serían las consecuencias si se permitía querer a la señorita

-Señora Churton pero desgraciadamente no había duda de su intención por la manera en que le hablara.

-No debes temer que te hagamos estudiar demasiado, Fan continuó la señora Churton-. Eso no es lo que desea la señorita Starbrow. Sólo te daré una corta y sencilla lección por día, tratando de explicártela de manera que espero que te resultara fácil y agradable ser mi alumna. Y ahora, querida mía, tú misma decidirás si quieres salir a pasear por el bosque con mi hija o te quedarás para que hable contigo y te explique qué es lo que deseo que aprendas.

El paseo por el bosque era tentador; con agrado hubiera escogido esa manera de pasar la mañana, pero la congoja causada por la advertencia de Mary le hizo abandonar la idea de estar otra vez sola con la señorita Churton y aumentó la sensación de ver los ojos de su bella y joven maestra fijos con ansiedad en su rostro. Mientras continuaba su lucha interior, y obligada a decidirse, dijo por último:

-Creo que preferiría quedarme con usted, señora Churton. - La dueña de casa sonrió, diciendo que estaba contenta. Constance Churton se dirigió a la puerta, después se detuvo y dijo con frialdad:

-¿Quieres darme a entender, madre, que la señorita Affleck te dedicará las mañanas y que sólo dispondré de las últimas horas del día para mis lecciones?

-No, Constance, me sorprende que lo interpretes de esa manera. Sólo durante estos dos días la señorita Affleck pasará las mañanas conmigo. Sé que las primeras horas del día son las mejores para el estudio, ya que el cerebro está despejado y fresco; y cuando empieces a enseñarle, naturalmente dedicará la mañana a estudiar contigo.

Después de oír esta explicación su hija salió de la habitación, sin una palabra. A los pocos minutos volvió a bajar con el sombrero y los guantes puestos, llevando un libro, y se alejó sola, bastante triste. Ansiaba pasar una mañana con su alumna, proponiéndose avanzar en el estudio de su personalidad que iniciara la tarde anterior. Porque al principio le pareció muy sencilla, afectuosa y tierna, cualidades que se reflejaban en su rostro expresivo y se revelaban claramente en su voz y sus maneras.

Más tarde sucedió ese cambio tan sorprendente, en el huerto, cuando la joven escuchó con tanta atención las palabras que parecieron hallar un eco en su corazón, mientras que sus tanteos fueron infructuosos y se apartó de sus tiernas caricias como si causaran dolor. Después, la sospecha de su madre la perturbo. Pero no quería juzgarla con prisa y sin causa suficiente, logrando apartarla como un indigno pensamiento.

Ahora lo sentía otra vez, quedando arraigado en su mente Comprendía por qué su madre, con ostentosa pretensión de equidad y hasta de generosidad hacia su hija, dejó que Fan resolviese si pasearía por el bosque o pasaría la mañana recibiendo enseñanza religiosa en la casa. Comprendía por qué la joven, que adoraba las flores y el gorjeo de los pájaros, había preferido quedarse para escuchar las aburridas lecciones. Su madre, en su fanatismo, actuaba con más rapidez, predisponiendo a la joven contra ella, con una ruindad que la colmó de rencor y desprecio.

Su criterio era erróneo y su ira tal vez injustificada. Los sabios dicen que la ira es injustificada, lo que nos obliga a preguntarnos por qué tan absurdo, perverso y superfluo sentimiento es abrigado alguna vez en nuestra alma. Pero en ella era natural, porque su madre ya la había hecho desdichada en sus equivocados esfuerzos por hacerle bien. Cuando sufrimos un daño causado por una mano desconocida, generalmente llegamos a la conclusión de que proviene del enemigo que desconocemos y con mucha frecuencia nuestra suposición es correcta.

Constance Churton consideraba aquello como una ofensa personal. Había pensado tener mucho placer en compañía de su alumna y después de aquella primera conversación en el jardín resolvió ganarse su cariño y ser su amiga, su hermana a la vez que maestra. Ahora parecía que la joven no seria nada para ella y todo para su madre; naturalmente, se sentía decepcionada y furiosa.

Hay mujeres -algunas de ellas aficionadas a la lectura, que asisten a conferencias, y hasta se gradúan, debemos considerarlas por eso entre los seres humanos- que lloran y gritan y están a punto de desgarrarse las ropas y echarse ceniza en la cabeza por la pérdida de un cachorro, de un gato o de un canario. La señorita Churton se había prometido gran placer en su relación con la joven que la conquistara con su pálida y delicada belleza y su sensibilidad hacia la naturaleza, mayor que el que un ser racional en la compañía de un animal, y aun siendo éste un faldero u otro cachorro retozón.

Durante su paseo por el umbrío bosque y cuando se sentó en un lugar oculto bajo su árbol favorito, con el libro cerrado en la falda, sólo pensó en la supuesta traición de su madre y en la mirada de triunfo que mostró cuando Fan decidió permanecer en la casa con ella. Se regocijaba, sin duda, de la derrota de su hija. Todo esto parecía duro de soportar, pero ella era fuerte y orgullosa, y antes de alejarse de aquel refugio resolvió amoldarse serenamente a la nueva situación que creaba tal indignidad. No se quejaría, ni estaría malhumorada, tampoco pronunciaría palabras de desprecio ni de rencor para amargar la satisfacción de su madre. Ni efectuaría una abierta tentativa de suplantaría en la confianza de Fan o ganar su afecto. Ocultaría su pena, y fielmente cumpliría la ardua tarea de instruirla que le asignaran, sin el alivio de esos sentimientos personales ni pretendiendo una recompensa fuera de la aprobación de su conciencia.

Se dijo con amargura que era imposible que aun en defensa propia recurriese a una de las armas que podría hallar en el arsenal de su madre... las taimadas acciones, las hipocresías y las insinuaciones susurradas, que su religión santificaba.

CAPITULO XVII

LA decisión de Fan de permanecer en la casa, en realidad sorprendió un poco a la señora Churton, porque aunque lo deseaba, su esperanza de que tomase aquella actitud era muy débil y por ello su placer fue mucho mayor. A este sentimiento agregóse otro: cierta satisfacción al observar que la joven prefería su compañía a la de su hija.

No podía suponer que Fan sintiese ansias de enseñanza religiosa; le había transmitido las desdeñosas palabras de la señorita Starbrow con tan rara candidez como si considerase a la religión una rama de la enseñanza -cual la mineralogía o la astronomía- que le hacía poca falta y hasta podía prescindir de ella. No; era sólo asunto de preferencia personal, y la señora Churton, aunque tuviese un elevado concepto de su persona, como le sucede a mucha gente, no pudo menos que hallarlo un poco raro, puesto que su hija, a pesar de tener la mente velada por el maligno espíritu de la incredulidad, era una joven bella, atrayente, siempre elocuente y parecía de todo punto de vista que ganaría fácilmente la confianza de una joven simple y afectuosa como Fan. Era algo extraño y... providencial. Si, aquello explicaba todo el misterio y satisfacía tanto su mente religiosa que en seguida se sintió aliviada de la tarea de buscar cualquier otro motivo.

Mientras estos pensamientos cruzaban por su cerebro, permí~ea'añ j~ti tas ante la  á~iert~, siguiendo con la vista la silueta de la señorita que se alejaba en dirección a los bosques de Eyethorne. Pero Fan sentía algo muy diferente recordaba el encuentro de la tarde anterior en el huerto, los diáfanos y tiernos ojos que la miraban seductores, el roce de la cálida mano acariciante, las palabras con las que fueron tan bien descritos sus extraños sentimientos experimentados por primera vez y aquello le causó un dolor sordo... la vaga sensación de haber perdido una gran bendición o algo que prometiera hacerla indeciblemente feliz y que desaparecía de su vida.

Una ligera compensación resultó el hecho de que el escenario de aquella primera lección de doctrina religiosa que expresó deseos de recibir, fuese el jardín donde pronto se sentaron cómodamente bajo una acacia, árbol que no nos oculta la maravilla del cielo como la haya, el olmo y el limonero, sino que atenúa los rayos del sol con su ralo follaje, proporcionando una semíclaridad que es más agradable que la sombra.

Mediante amables preguntas que con frecuencia sugerían las respuestas, la señora Churton poco a poco sonsacó a la joven cuanto sabía y pensaba de los temas sacros. Le resultaba chocante y lamentaba descubrir que aquella joven de la ciudad ignoraba lo que sabía sin duda una niña de los cottages pobres que acostumbraba a visitar en la vecindad. Los nombres del Creador y del Salvador los conocía desde su niñez los había oído con frecuencia en su antiguo hogar de Moon Street. Pero nada más que eso. Su madre no le había enseñado ni siquiera a balbucear, cuando pequeña, los versos infantiles:

Ahora que me acuesto a dormir,

Ruego al Señor que vele por mi alma.

Las lecciones de Historia Sagrada en la escuela primaria la impresionaron profundamente, pero de una manera desagradable y confusa. Algunas partes la afectaron con su pintoresca grandeza y recordaba ciertos fragmentos; en su mente se asociaban la Biblia y la religión con la tremenda ira, la guerra, el derramamiento de sangre, la ruina de las ciudades y tribulaciones infinitas. Era una gran procesión... una confusa hueste cubierta con nubes de polvo, escudos y lanzas, el bronce y el escarlata, rodar de carrozas y tronar de petardos un horrible acto alucinante y espantoso.

Cuando permanecía en silencio, un poco atemorizada, para ver una horda de salvacionistas que pasaba con gritos y cantos 
discordantes, agitando banderas rojas, con estrépito de instrumentos de bronce, le parecía una especie de solemne manifestación de los antiguos y confusos hechos que conocía a través de 
sus lecturas; fuera de eso, carecía de significado. Antes de la 
muerte de su madre había concurrido a veces a la iglesia de St. Michael en las húmedas, frías o brumosas tardes de invierno, 
porque cuando el tiempo era bueno estaba atestada de fieles y 
los guardianes -una especie de policías según pensaba- la alejaban de la puerta. En aquellos días vestía harapos y ofrecía una 
apariencia tan triste que ellos sin duda comprendían cual era 
el motivo que la impulsaba allí: se debía a que en el interior de la iglesia el ambiente era cálido y seco; los decorados y las 
vestiduras, el canto y el incienso, le causaban gran placer, pero lo que oía no iluminaba su mente.

La señora Churton suspiró. Le parecía muy triste que esta joven, tan encantadora, tan dulce, con una expresión pura y Santa, estuviera sumida en las tinieblas del paganismo. Pero le reconfortaba íntimamente pensar que un alma tan valiosa para salvar caía en sus manos y no en las de una mundana como la señorita Starbrow, o aún peor, de una librepensadora como su hija. Después de su primer estudio de la mente de Fan, y sin hallar más que una rara confusión de lecciones de historia sagrada que no le habían explicado y ya casi olvidaba, le pareció que permanecía en blanco respecto a lo espiritual, como una hoja nueva de papel en la que tanto puede escribirse lo malo como lo bueno. Sintióse un poco turbada y vió una nube cuando pensó que su hija tendría mucho contacto con la mente de su alumna.

Ansiaba confiar en el honor de Constance, pero notaba, convencida de la debilidad de cualquier virtud meramente humana, que sería poco seguro o correcto confiar en ella. Resolvió observar una actitud expectante... fiar en ella, pero no del todo; orar y observar, para que las aves silvestres no viniesen en su ausencia devorar la sagrada simiente que iba a sembrar. Estas reflexiones y muchas otras similares se le ocurrieron mientras estaba ocupada en reunir los conocimientos fragmentados de la joven. Luego se dedicó fervientemente a la tarea de inculcarle la gran verdad elemental de que todos somos igualmente malos por naturaleza y que sólo confiando en el Hijo de Dios, que murió por nuestros pecados, podemos conservar la esperanza de salvar nuestras almas. 

Eso aturdió a Fan, porque había concebido un sistema propio del bien y del mal, completa mente independiente de cualquier relato o serie de doctrinas y no se preocupaba del futuro del alma. Para ella había gente buena y mala, además de otra que no podía clasificar, en la que se mezclaban esas dos cualidades opuestas o que eran moralmente neutros. Los buenos eran los que amaban a sus semejantes, especialmente sus parientes y se mostraban amables de palabra y de hecho. Los malos, los que causaban pesar a los otros por su brutalidad y egoísmo, por la mentira y la falsedad y eran crueles recurriendo a palabras despiadadas. Que le dijeran ahora que todo eso era una ilusión, sólo fantasía, que era una hija del pecado, tan impura para el cielo como la peor persona a quien conociera -un Joe Harrod, un capitán Horton, por ejemplo- y que la ira de Dios la fulminaría a menos que se despojase de los harapos -pensaba que los había arrojado mucho tiempo atrás- y se vistiera con divina corrección, todo eso la sorprendió y la aturdió.

Siendo paciente y dócil, mostró disposición para instruirse y -como sin hablar abandonaba en seguida aquello que su profesora calificaba de equivocado, nada fué óbice para su progreso- si es que tan rápida transformación superficial puede llamarse así. A medida que avanzaban las lecciones le pareció a la señora Churton que su alumna mostraba un interés en creciente aumento, que su mente era cada vez más receptiva y más rápida su inteligencia.

Fan se divorcio poco a poco de su timidez, su voz  trémula se hizo más firme, las pálidas mejillas adquirieron un color suave como el de las flores de almendros silvestres y sus ojos, resplandecientes por una nueva confianza, miraban con más abandono, con más frecuencia el rostro de los demás. Las manos de la dueña de casa y 
de su discípula se rozaban a menudo y con suavidad. Cuando la señora Churton sonreía, una sonrisa aparecía en los ojos de Fan y jugueteaba en su boca de delicado contorno era como la luz del sol en el agua diáfana, revelando una naturaleza simple y cándida el alma cristalina que surgiera de las manos del Creador y en medio del mal nada afectó su perfecta pureza.

Le parecía ahora a la señora Churton, mientras le exponía las sagradas doctrinas que tanto significaban para ella, que no había sido tan feliz desde que su hija, pálida hasta los labios por la idea del cruel dolor que estaba a punto de causarle, se le acercara diciendo con voz trémula: "Madre, ya no creo como tú".
¡Cuánto dolor le causaban los hijos que Dios le concediera. Dos apuestos muchachos, después de un tiempo despreciaron sus enseñanzas, haciéndose hombres sólo para traer la pobreza y la vergüenza a su hogar, alejándose de su alcance para perderse en la errante tribu de los fracasados, en una lejana colonia. Pero le quedaba su hija, la pensativa e inteligente joven que no se contaminaría con la debilidad y los vicios de su padre ni cedería a las tentaciones que sus hermanos fueron incapaces de resistir. Amando con toda su alma a su querida hija -la única que le quedaba- halló consuelo gozando de su felicidad hasta que llegó el sombrío día y oyó las palabras que expresaban a su corazón:

Un pesar mds profundo

Que los lamentos por el muerto

Todavía confiaba, amaba a su hija apasionadamente; se separó de ella, colmada de terror ante la idea de perderla, cuando Constance habló, como lo hacía a veces, de abandonar su casa; pero aquel sentimiento no era dulce ni alegre y le parecía más amargo que el odio. Así se revelaba a veces en sus miradas y sus palabras, porque a pesar de todos los esfuerzos para soportar esta gran prueba con la pasividad que le enseñara el divino ejemplo, la dominaba la amargura.

"¡Madre, sé que me odias!", era el reproche más difícil de soportar de los labios de su hija, las palabras que la herían en lo más vivo. Porque aunque no era verdad, comprendía que las merecía, tan fría la hacían parecer su ira y su desdicha ante esta rebelde joven. A veces, era como si el reproche poseyese el extraño poder de convertir su amor en odio y entonces apenas podía evitar, en su furia, de invocar una maldición del Todopoderoso para que recayese en su hija, contestar que la detestaba cordialmente, pero que su sentimiento era insignificante comparado con el de que la castigaba existencia fuego incapaz de ocultar su terrible agitación, huía a su cuarto, angustiada, y de rodillas lloraba, rogando que la libraran de tales pensamientos. Después de uno de esos períodos de tormenta seguidos por el rápido arrepentimiento, podía encontrarse otra vez con su hija y hablarle con ánimo que, por contraste, era débil y sumiso.

Ahora, sentada en el jardín con Fan, los viejos sentimientos maternales y el amor sin pena retornaban a ella y le parecía la llegada de la primavera después de un largo invierno. Esta niña, desconocida el día anterior, que no poseía el conocimiento que puede embellecer el alma, ya casi llenaba el vacío de su corazón. Por otra parte, Fan pensaba, mientras miraba hacia arriba, encontrándose con la grave y cariñosa silueta inclinada hacia ella, que cada vez la quería más. Sin duda Constance Churton heredaba la belleza de su madre, con certeza sabia que no se la debía a su padre. De facciones regulares, tal vez su cabello gris fuera otrora dorado, pensó la joven, y el rostro pálido y arrugado habría tenido vivos colores. La imaginación es una poderosa ayuda para el afecto. Hallaba a quien amar y un a vez mas se sentía feliz. Para ella el cariño lo era todo; "los pensamientos, los sentimientos, los placeres" eran sus colaboradores y "alimentaban la sagrada llama". 

Este era el oculto motivo que la inspiraba y le era imposible reemplazarlo con cualquier otro, fuese o no más elevado. No la -dulce congoja y la irritación llamadas "amor" y que enriquecen tanto la vida que contemplamos con una especie de desdeñosa compasión por quienes nunca lo sintieron, pensando que llevan -una oscura e incompleta existencia y se mueven en la vida como espectros apenados entre sus alegres hermanos.

Tal sentimiento aún no había tocado ni se aproximaba a su joven corazón y su ignorancia era tan grande, tan reciente la transición a su vida actual, que no distinguía entre las diferentes clases de amor... el burdo y físico, que se advertía en los rostros impuros y era susurrado en los oídos por labios contaminados, de los que huía temblorosa y asustada, recorriendo las oscuras callejuelas de la ciudad de la Noche horrible; y el que aparece sublime y bello en el virtuoso. 

Aún no conocía un amor dé esa clase pero poseía- en el mayor grado el puro y mejor afecto que apreciamos como nuestra posesión más sagrada y atribuimos a los inmortales, puesto que nuestras limitadas mentes terrenales no puEdén concebir un lazo más bello que los una. Esta llama de su corazón era la que la mantenía sola e intocable en medio del vicio, la que hiciera tan triste su juventud. Su alma existía desfalleciente del afecto que su desdichada madre le concedió, y por lo demás, la visión del amor en el que no participaba, contribuyó a sostenerla.

Uno de los recuerdos de su triste vida en Moon Street, que permanecía más profundamente grabado en su mente, era el de una familia muy pobre cuyo jefe, un anciano, reparaba sillas con asiento de esterilla para ganarse la vida; tenía una hija de edad mediana, cuyo marido la había abandonado, y tres nietos. La mayor era una niña de cara redonda y apariencia estólida, de unos trece años, que se hacía cargo de sus hermanitos mientras la madre salía a trabajar en un lavadero.

Aquella familia se alojaba en una casa contigua a la que habitaba Fan y durante varias semanas después de su llegada, ella se alejaba asustada del anciano cuando lo veía salir por la mañana y regresar al atardecer. Era un hombre alto, de sesenta y cinco o setenta años. Usaba ropas ya deshilachadas por el uso, un viejo sombrero de fieltro de ala ancha y tenía una rodilla paralizada, de manera que caminaba como si tuviera una pierna de madera. No obstante, manteníase erguido como un soldado y siempre su paso era rápido, aun al regreso, cansado sin duda de la larga jornada y cargado con su manojo de esterilla y tres o cuatro -sillas rotas... su cosecha del día. ¡Qué rostro el suyo! El cabello -largo, casi blanco, el semblante gris, de facciones aguileñas, y -hundidos bajo las espesas cejas, los ojos azules, fríos y penetrantes como el acero.

Si hubiera pasado por Pali Malí con las ropas de un caballero, los transeúntes habríanse vuelto para mirarlo, comentando probablemente: "Allí va un dirigente, un hombre de acción, el vencedor de batallas en un remoto confín del globo".
Pero sólo era un viejo arreglador de sillas rotas, que ganaba seis peniques por cada una que componía. Un indomable anciano -que vivía valerosamente y moriría con bravura, no en una llanura ni en un desfiladero a la cabeza de sus hombres, sino en una buhardilla donde compondrá su última silla rota mirando resuelto el rostro del Destructor.

Cuando se acercaba con paso presuroso y dirigía su penetrante mirada de águila hacia Fan, ella se apartaba como sintiendo el aguijón de la nieve o una ráfaga de viento helado en la cara. Así fué al principio. Después descubrió que a cierta hora del atardecer la niña mayor bajaba y se detenía ante la puerta para esperarlo; cuando él aparecía sus ojos chispeaban y su rostro demostraba alegría. Ocultándose en el zagua u acechaba su llegada y de pronto saltaba, sorprendiéndolo con un grito alegre. Aquella escena fascinaba tanto a Fan que siempre trataba de estar presente en el momento oportuno para presenciarla y durante horas sentía una especie de felicidad reflejada en su corazón por el amor que alegraba la vida de esa pobre gente.

Después, en Dawson Place, el afecto de Mary la hizo infinitamente feliz a pesar de algunas dificultades muy serias, y ahora, cuando la advertencia de su protectora imposibilitaba una estrecha amistad con la señorita Churton, su corazón volvióse ansiosa hacia su madre. En este caso no existía prohibición, los celos de Mary aún no llegaban a eso. La señora Churton era la única en ese nuevo hogar a quien podía aferrarse sin consecuencias y que daría satisfacción a su alma con el alimento que anhelaba. Hacía dos horas que estaban sentadas juntas en el jardín, cuando por fin la dueña de casa se levantó de su asiento.

-Espero no haberte fatigado, - y que te haya agradado la lección dijo tomándola de la mano.

-Me gustó mucho -contestó Pan-. Me agrada tanto acompañarla, porque... -vaciló un momento y concluyó. Porque creo que usted me quiere.

-Te quiero mucho Fan -respondió y deteniéndose le besó la frente-. Puedo afirmar que te tengo cariño aunque sólo estás con nosotros desde ayer. Si te es posible quererme y considerarme como una madre, eso me reconfortará mucho y será una gran ayuda para las dos.

Fan acarició la mano que aún retenía la suya y bajó la vista velada por una ligera ansiedad. Quizá pensaba que la relación de madre e hija no era muy deseable. El domingo, Fan asistió con los señores Churton al servicio religioso matinal, llamándole la atención que Constance no los acompañara. Por la tarde, el dueño de casa estaba ausente y cuando la señora Churton y Fan iban a salir, Constance se unió a ellos, llevando su libro de oraciones.

Su madre se sorprendió, pero no hizo comentarios. Fan se sentó entre madre e hija y Constance le indicó los pasajes en su misal, porque Mary no le había enseñado cómo usarlo. El señor Northcott pronunció un sermón muy pobre. No poseía el don de la oratoria y su voz no era meliflua, cualidad que hace ganar más de media batalla a un joven clérigo y vale más que el apasionamiento y la elocuencia de los predicadores. El señor Northcott estaba inquieto, se preocupó de problemas de actualidad; al predicar apartóse del tema y sirviéndose de las armas modernas luchó contra los pecados modernos y la incredulidad.

CAPITULO XVIII

Su silbido, tenía  angustia

De tormentas que se desatan fuera de nuestra tierra feliz.

No podía esperar que amainase.

PERO alguien que estaba por encima de él no pudo esperar, el silbido no le agradó y fué apenas audible para los amodorrados aldeanos; y cuando obedeciendo a su vicario volvió a referirse a judíos e israelíes con Jehová, sus sermones no fueron de mejores ni peores que los de otros curas en cualquier púlpito o pueblo. Uno de esos sermones fué el que escuchó Constance. Si algún viejo poblador de Eyethorne muerto en los últimos cincuenta años se hubiera levantado de su tumba y entrado a escucharlo, no advertiría un gran cambio, ni que el radiante mar de fe que una vez rodeara la tierra se había retirado.

Los israelitas refiriéndose al Antiguo Testamento, habló del cautiverio de Egipto. Era un tema triste y entretanto la señorita Churton permanecía recostada en el asiento, con los ojos entornados y sin que su rostro demostrase si estaba escuchando el sermón o solamente se hallaba concentrada en sus propios pensamientos. Cuando salieron al agradable aire del atardecer, la señora Churton se detuvo un momento, como acostumbraba, para cambiar unas palabras con sus amigas, mientras Constance y Fan la seguían lentamente a corta distancia, y finalmente se apartaron del sendero sobre el verde césped. Allí se les reunió el cura. 

-Estoy contento de que haya venido, señorita Churton –le dijo, tornándole la mano. Después de una pausa, agregó-: Espero que no me odie por haberle hecho escuchar un sermón tan aburrido.

-El suyo no podría serlo -le contestó-. Quizá fácilmente lo hubiera hecho interesante... para mí; pero no habría pensado mejor de usted en ese caso.

-Gracias por sus palabras. A veces me perturba la idea de que cometí un error al ingresar a la iglesia y la duda me atormentó cuando estaba en el púlpito... más que nunca. -Ella no le contestó hasta que Fan se separó un poco para leer una inscripción borrosa que miraba en vano hacía un par de minutos. Entonces le dijo, mirándolo:

-No puedo imaginarme, señor Northcott, por qué me lo dice a mi.

-¿No? Y sin embargo, creo que no le resultaría muy difícil hallar el motivo. He alternado con gente que lee, que piensa y que escribe y me acostumbré a discutir libremente con ellos. No puedo ¡olvidar por un instante que todo iba e ignoro adónde iremos. No deseo prescindir de eso en el púlpito y sin embargo, para no ofender, me veo obligado a hacerlo... a alejarme del presente y mirar lo antiguo desde el punto de vista de aquella época. Sé que usted puede comprender y participar de este sentimiento, señorita Churton. Quizá usted sola, de todos los que concurrieron a la iglesia esta tarde. ¿Es demasiado esperar un poco de simpatía de usted en este caso? -Ella lo escuchaba con la vista baja, balanceando lentamente el extremo de la sombrilla sobre las verdes briznas de pasto.

-Simpatizo con usted, señor Northcott respondió-, pero al mismo tiempo no creo que tenga que esperarla, a menos que sea por gratitud, por su gentileza para conmigo.

-¡Gratitud! Me hiere que lo diga. Sin embargo, estoy contento de que simpatice conmigo pero, ¿por qué no tendría que esperarla? ¿Quiere decírmelo?

-Si, si es necesario. No puedo comprender sus motivos de ignorar asuntos que una considera tan importantes. Si usted está realmente con los pensadores, y desea hallarse en el centro de la contienda ¿por qué se queda aquí en la sombra, a un lado, explicando viejas parábolas a soñolientos aldeanos que ignoran que existe una lucha y nunca oyeron hablar de la evolución?

Él la escuchó con las mejillas enrojecidas y la confusión se mezcló con la admiración que expresaron sus ojos, pero cuando ella terminó de hablar, bajó otra vez la vista. Antes de que pudiera responderle, la señora Churton se reunió con ellos. El clérigo se despidió y partió, diciendo a Constance en voz baja:

-Le contestaré en nuestro próximo encuentro en Eyerthorne actuamos serenamente.

En el camino de regreso, la señora Churton hizo algunas débiles tentativas para trabar conversación con su hija y se sintió evidentemente curiosa por saber de qué había hablado con el cura, pero sus esfuerzos fracasaron y pronto los abandonó. Su marido las recibió cuando llegaron a la casa.

- ¿Caramba, Constance, tú también! Bueno, bueno, nunca terminan los milagros -exclamó sonriente, levantando los brazos y afectando gran sorpresa.

-¡Señor Churton. -le reprochó su mujer con la mirada - hubiera sido agradable que tú nos hubieras acompañado.

-Querida mía, pensaba ir con ustedes. Pero ya sabes, el hombre propone y... ejem... me quedé hablando con un amigo hasta que pasó la hora. ¡Qué lástima! -y terminando con una risita entre dientes, abrió la puerta para que entrasen.

Estaba muy vivaz y comunicativo y su mujer tuvo dificultades para mantenerlo dentro de los límites de la sobriedad propia de una velada de domingo. En la cena, ya no pudo controlarlo.

-¿De qué trataba el sermón de hoy, Constance? -preguntó de pronto, sin motivo, deseoso de burlarse de su visita a la iglesia.

-No lo recuerdo... creo que de uno de los profetas -replicó ella con frialdad.

-Es interesante -comentó su padre-. Pero poco explícito... poco explícito. Tal vez la señorita Affleck lo recuerde mejor; sin duda asiste a la iglesia con más frecuencia -y la miró riendo entre dientes.

- Fan se sintió desconcertada por la alusión, pero la señora Churton casi en seguida acudió en su ayuda.

-Es injusto preguntárselo, Nathaniel -le dijo con acento muy severo- fue el 21versiculo del decimosexto capítulo.

-Gracias, gracias, querida. Esos décimos, undécimos y decimosextos son difíciles de recordar, pero tú no los olvidas. Sin embargo, si la memoria no me falla, es un tema que recuerdan la mayoría de las jóvenes. Se refiere, creo, a las mujeres israelitas que huyeron con las joyas... un asunto muy atrayente.

-No es eso, Nathaniel -respondió incisiva-. Y deseo que comprendas que no es de buen gusto discutir temas sacros con tanta ligereza delante de una extraña.

-Querida, sabes que no me atrevería a hablar con ligereza de esos temas.

-Así lo espero. No hablemos más de ello.

-Muy bien, querida... Estoy dispuesto a callarme. Pero, a hora pienso ¿por qué debo dejar de hablar? ¿Por qué tienes que monopolizar todo lo que se refiera a... a... ejem... nuestras costumbres religiosas? Me parece que eres un poco despótica.

Su mujer ignoró este ataque y volviéndose a Fan comentó que podrían pasar media hora en el jardín después de la cena, la noche era cálida y agradable.

.

-Sí, será encantador -dijo el señor Churton-. Iremos todos... Constance también -agregó con una sonrisa vengativa-. No te alarmes, querida, no fumaré... las pipas y la religión están prohibidas

-¡Nathaniel Churton! -exclamó su mujer.

-Sí, querida.- Constance se puso de pie.

-¿Nos acompañarás, hija? -preguntó la señora Churton.

-Esta noche, no. Deseo leer un poco en mi habitación -después de despedirse salió.

-Una muchacha inteligente... enérgica, sabe lo que desea -murmuró el señor Churton meneando la cabeza, consciente de que le faltaba voluntad. Su mujer le dirigió una mirada furiosa, pero permaneció, callada.

-Querida -continuó-, te ruego que me perdones. Me retiraré a mi cuarto para leer un rato.

Muy bien -contestó ella, visiblemente aliviada.

-No estoy del todo de acuerdo contigo, querida. Me parece que esto no está bien. Un viejo refrán dice que se puede ahogar a un perro con budín y me parece que en esta casa abunda demasiado la religión -excitado, golpeó la mesa con el puño.

- ¡Nathaniel Churton, no puedes blasfemar de esa manera! replicó su mujer, levantándose.

Fan también se puso de pie, un poco sorprendida por esta riña, pero no alarmada, porque no se parecía a las grandes peleas que presenciara en otros tiempos.

-Nos encontraremos en seguida en el jardín, Fan -dijo la señora, y quedándose sola con su marido recurrió a medidas más enérgicas, pero el hombrecito se rebelaba abiertamente y desde el jardín la joven oyó que seguía dando puñetazos en la mesa y levantaba la voz hasta chillar con su falsete, empleando un lenguaje harto inconveniente.

CAPITULO XIX

LA mañana del lunes, que Fan esperaba con gran aprensión, no le trajo ninguna nueva y temible experiencia. No fué levantada en vilo y de pronto sumergida en la profundidad del vasto y frío océano del conocimiento. Por el contrario, la señorita Churton apenas la llevó a dar un paseo agradable por las orillas, las familiares riberas donde acostumbraba a chapotear en la seguridad del agua poco profunda. Cónstance sólo tanteaba la mente de su alumna, observando cuáles eran las raíces del conocimiento ya existentes, en las que pudiera injertar nuevas ramas así revisó la de su alumna poniendo atención  de sus aptitudes naturales. Sabemos que Fan no había perdido el tiempo en la escuela primaria.

Su maestra no se sintió conmovida y decepcionada como su madre: la joven sabía algo y no olvidaba por completo lo que aprendiera años antes. Si aquel fácil recorrido del campo de su cultura fué un alivio para Fan, lo sintió mayor aún por la conducta de Constance. Era amable, paciente, explicaba las rosas con tanta claridad detalle, que el estudio casi era un placer, pero no existía ni más ligero acercamiento a la ternura en su expresión y sus maneras, que esperaba y temía a la vez. La temía porque notó que no podría resistirlo y hallaba que su mejor cualidad era, en este caso, su mayor enemiga, que debía combatir corno algunos luchan contra el mal que llevan en su interior.

Pero la señorita Churton no cambiaba. Aquella primera mañana fué el modelo de las demás que se dedicaban al estudio, Los temores de Fan se disiparon rápidamente, mientras que la señora Churton provocaba con lentitud sus injustas sospechas. En consecuencia, excepto los pequeños comentarios estupidos petulantes o apasionados del señor Churton, meras tempestades en un vaso de agua, una nueva paz reinaba en Wood End Honse.

Entre madre e hija sólo hubo otra discusión, la última batalla librada al final dé una larga guerra. Unos días después de aquella tarde en que Constance la acompañara a la iglesia, su pobre madre casi logró convencerse de que vería realizado el cambio tanto tiempo deseado, que el sencillo cura que dominaba la cultura antigua y moderna había conseguido conmover el duro corazón de su hija, descorriendo, aunque fuera en parte, los velos que le oscurecían la vista; porque siempre la buscaba, conversaba con ella, y era evidente que estaba resuelto a que volviera al redil la oveja descarriada.

Mas el próximo domingo le trajo una gran desilusión. Como de costumbre, su hija no asistió a la iglesia por la mañana. Cuando las campanas llamaban al servicio vespertino y ella estaba lista para salir con Fan, permaneció muy pálida, con las manos trémulas por la agitación, temiendo salir demasiado temprano, no fuera que Constance las acompañase. Con gran congoja salió por fin, pero antes de recorrer unas yardas dejó a Fan, regresó a la casa y se dirigió al dormitorio de su hija, llamando a la puerta. La joven abrió en seguida. Tenía el sombrero puesto y un libro en la mano.

-¿No nos acompañas a la iglesia, Constance? -preguntó en voz baja, como para ocultar los rápidos latidos de su corazón.

-No, madre. Sólo voy al jardín a leer.

La señora Churton se volvió y permaneció unos instantes dudosa. Advirtió una detestable frialdad en la voz de su hija, pero era duro que se disiparan otra vez sus dulces esperanzas.

-¿Es porque te esperé y te pedí que vinieras? Entonces, eres cruel El domingo pasado viniste sin que te lo pidiera.

-Estás equivocada -le contestó con calma-. Nunca fui ni seré cruel. Toda la crueldad y la hostilidad, abierta y oculta, del domingo fueron de tu parte. Eso lo sabes madre, Y no fui el pasado sin que me invitaran Deseas saber por qué?

-¿Por que?

-Solo para complacer al señor Northcott, que me lo pidió. Creo que sabia, como yo, que eso no tendría ninguna consecuencia, pero no pude menos que acceder a su pedido puesto que es la única persona que me trata de manera diferente a los cristianos.

-¿Diferente a los cristianos? Constance, ¿qué quieres decir?

- Que me trató bondadosamente, como debe hacerlo un ser humano con sus semejantes por más que no estén de acuerdo en los temas especulativos.

- Que Dios te perdone por tus palabras!

- Déjame, madre; Fan te espera y llegarán tarde a la iglesia. No te molestes respecto a nuestra alumna. Enséñale lo que quieras, hazla progresar y que sea tu hija. En cambio, sólo pido que me dejen sola con mis pensamientos.

La señora Churton bajó y se reunió con su pupila; estaba profundamente desilusionada, herida en lo más íntimo y sorprendida. Porque hasta entonces ella había sido la agresora, como no pudo menos de confesarse, mientras que su hija siempre se resignaba y hablaba poco, sólo para defenderse. Ahora sus palabras amables y bondadosas eran recibidas con gran amargura, que parecía a la vez nueva y rara. Preguntóse cuál era la causa de aquello. ¿Se debía a que el misterioso tóxico de la incredulidad continuaba su obra, transformando un corazón dulce y amante en albergue de sombríos pensamientos y malas pasiones? Había blasfemado y era horrible poner en evidencia aquella desdichada alma perdida.

Estos inquietantes pensamientos no continuaron mucho tiempo. El señor Northcott habló aquella tarde de la bondad y sus efectos y la señora Churton, mientras escuchaba el sermón, recordaba las palabras de su hija, que le parecían injustas: “Toda la crueldad y la hostilidad franca o encubierta fueron de tu parte”. En su desmedido celo, ¿había dado motivo para esas palabras? Porque si Constance realmente lo creía, aquello explicaría su excesivo rencor. Recordó entonces cómo Fan fué misteriosamente atraída a su lado; a ella le pareció rara la actitud de la joven, pero un duda su hija no pensó lo mismo; lo atribuía a la secreta hostilidad' de su madre y aunque ese reproche fuera inmerecido no era raro que lo hiciera.

Por la noche cuando la señorita Churton, que recobró su placidez habitual, se despidió y salió de la habitación, su madre se puso de pie y la siguió, llamándola quedamente. la joven bajó la escalera con lentitud, un poco sorprendida.

-Constance, perdóname si te traté mal -le dijo con voz trémula.

-Sí, y tú perdóname si hablé demasiado... dije más de lo que debía.

-Ya te perdoné -respondió la señora Churton y durante unos minutos permanecieron juntas, sin hablar.

-Buenas noches, madre -dijo Constance por último y le ofreció la mano.

Ella la tomó y después de un instante de vacilación acercó a su hija y la besó. Luego se separaron en silencio. Ese mutuo perdón y el beso significaban que ahora deseaban dejar de lado sus vanas disensiones, pero nada más. No pensaron ni por un momento que señalarían el comienzo de una unión más estrecha y de mayor confianza entre las dos. La señora Churton estaba turbada; su conciencia la acusaba de indiscreción que probablemente diera origen a dolorosas sospechas y no podía menos que solicitar el perdón del enemigo. Por su parte, su hija estaba dispuesta a ser más condescendiente puesto que sólo deseaba quedar en posesión de la melancólica paz que le ofrecía su solitaria vida.

Entretanto, Fan ignoraba la tormenta que provocara su llegada a la casa de los Churton y que aquellas dos mujeres, a quienes quería tanto, una abiertamente y la otra en secreto, luchaban por su posesión, que la batalla se había decidido, que una la obtenía como trofeo y la otra se retiraba derrotada pero serena, sin lamentarse. Su nueva vida y el ambiente -los días apacibles con los pequeños cuidados y ocupaciones de cada uno, los sencillos placeres, el mundo de vegetación, los gorjeos de los pájaros y el vasto cielo- parecían hilarse en rara armonía con su espíritu, y pronto se le tornaron familiares como si hubiera nacido allí; la vida de pueblo, las calles que conociera desde la infancia nunca estuvieron tan estrechamente relacionados con su vida.

A medida que pasaban día, semanas y meses, su vida londinense, cuando la evocaba, comenzó a parecerle infinitamente remota o tan irreal como un sueño o un cuento escuchado mucho tiempo atrás; y la gente que había conocido le parecía imaginaria. Sólo Mary era real y no lejana, un eslabón que unía el pasado sombrío con el vívido presente.

Pasaba las mañanas desde las nueve hasta la una con su maestra y a veces salían a caminar después del almuerzo, pero por lo general no estaban juntas por la tarde. Después de las horas de estudio, la señorita Churton cedía su alumna a su madre y si el tiempo lo permitía, se dirigía sola con su libro a los bosques de Eyethorne.
Fan pensaba que hacía una vida solitaria y retraída. No obstante, estaba convencida de que Constance era cariñosa, que amaba a sus semejantes y le agradaba estar en compañía. Le intrigaba que pareciese tan sola, aun en su casa Sin embargo, continuaría siendo un misterio durante mucho tiempo, porque la señora Churton no pronunció una palabra que aclarase la situación y pocas veces mencionaba el nombre de su hila. Nunca lo hacía sin que su rostro se velase como si cruzaran por su mente dolorosos pensamientos.

Aquellas ideas la confundían un tanto y luego, cuando venció su primera timidez hacia los desconocidos y sus nuevas amistades, halló otros intereses y ocupaciones que llenaron su tiempo libre. La señora Churton la llevaba con frecuencia cuando visitaba a los nuevos amigos que tenía en la vecindad... amigos que, por algún motivo que ignoraba, raramente retribuían sus visitas. En la vicaría, a donde iban con frecuencia, Fan conoció al señor Long, el vicario, alto, de cabello gris y maneras suaves. Su mujer era enérgica, obesa, con mejillas rosadas y mirada penetrante. Tenían tres hija que no eran bellas ni jóvenes.

No pasó mucho tiempo sin que se descubriera su habilidad con la aguja y aun más, que había aprendido el hermoso arte de bordar en South Kensington y le agradaba hacerlo. No permitieron que mantuviera oculto su talento. Hacía mucha falta un nuevo mantel para el altar, y ropas para los niños pobres, demás de muchas otras cosas. Convinieron en que dos tardes por semana, en la vicaría, colaboraría con sus nuevas amigas en su obra de caridad.

Pero para ella significaban más que esas amigas los pobres, cuyas casas castigadas por la necesidad, la enfermedad o la intemperancia, visitaba en compañía de la señora Churton. Ya sabemos que la dueña de Wood End House no carecía de defectos, pero eran principalmente de su temperamento, que fuera sometido a duras pruebas. No podía olvidar a sus hijos ni cerrar los ojos ante la ociosidad de su marido.

La pasiva resistencia que su hija siempre oponía a sus esfuerzos, su tenaz adhesión a la decisión de no discutir problemas religiosos ni dar la razón de su incredulidad, la irritaban hasta casi enloquecería y a veces la tornaban violenta. El motivo de Constance para mantener los labios sellados era muy noble, pero su madre no lo conocía.

En cambio, tenía conciencia de sus defectos y jamás cesaba de esforzarse en vencerlos. Era tolerante con las faltas de los demás, excepto de la infidelidad de su hija, demasiado terrible para contemplarla con calma. A pesar de esto, era una verdadera cristiana cuya religión constituía para ella una tremenda realidad y toda su vida era un incesante y firme esfuerzo para seguir los pasos de su Divino Maestro. Hacer el bien, asistir a los enfermos y dolientes, consolar al afligido, eso era para ella el aliento vital; no había un cottage ni casi un cuarto en la parroquia de Eyethorne donde su bondadoso rostro no fuera conocido como el de un familiar.

La señora Churton descubrió pronto que no podía hacer más feliz a Fan que llevándola cuando visitaba a los pobres. La compañía de la amable joven a quien había aprendido a querer y considerar casi como una hija, le causaba tanto placer que no dejaba de llevarla cuando le era posible. Al principio Fan fué tratada a veces con rudeza y le hablaban con el profundo respeto que los pobres emplean hacia los visitantes inesperados de una clase superior, en el que las palabras rayan en la servilidad, mientras el tono sugiere resentimiento.

¡Qué poco adecuado y hasta artificial le pareció aquello! Esas personas eran las de su círculo... los pobres y todas las privaciones y sufrimientos que experimentaban los conocía, sintiendo compasión por ellos. Pero no podía decírselo porque sería un gran error. Porque nadie ama al desertor, al renegado y una mendiga que se convierte en señorita es para los que aún son mendigos una renegada de la peor clase. Manifestó su profundo interés, a su manera, en sus pequeños problemas domésticos; especialmente su afición a los niños le facilitó el camino y pronto sus visitas eran bien recibidas.

Arrodillábase y tomaba de la sucia mano a los niños -sin reparar en la falta de higiene, lo que parecía raro en una persona tan pulcra- y comenzaba a charlar separada de la señora Churton y de los mayores. Conquistaba el bucólico corazoncito, le besaba los labios, dulces y fragantes a pesar de la suciedad del rostro y la expresión de la madre se suavizaba cuando encontraba la tierna mirada de los ojos grises. Después su presencia trajo la felicidad y si la señora Churton venía sin ella, los pequeños se enfurruñaban y las madres preguntaban por "la bella señorita de Londres".

Todo eso complacía infinitamente a su acompañante, tanto más cuanto que sabia que aquellas visitas que realizaban juntas a los pobres parecían tener el efecto de acercar más la joven hacia ella. Para su criterio, significaba que sus enseñanzas religiosas arraigaban en el corazón de Fan y que su ideal tornábase cada vez más belio para la mente de la adolescente.

Pero cometía un gran error, en el que incurren con frecuencia los que no saben con cuánta facilidad se simulan las virtudes cristianas los no regenerados. Toda la doctrina que enseñara a Fan permanecía en la superficie y tal vez debido a algún defecto de ella o a alguna otra causa, no podía arraigarse en su corazón. Después que creyera haber destruido y pulverizado por completo todas las ideas preconcebidas y erróneas de Fan relativas a lo bueno y lo malo, la mente de la joven permaneció por un tiempo en el caos. Pero poco a poco, por medio de un proceso espiritual, los elementos originales de su sistema peculiar se unieron y cristalizaron nuevamente en la antigua forma.

Su actitud mental no se asemejaba a la del tenaz conservador Jan Coggan, que desdeñaba volver la espalda a sus antiguas doctrinas sólo por ganar el paraíso. Ella no era obstinada y apenas advertía el cambio que sufría... la vuelta al pasado. Asentía a todo lo que le decía una mujer tan buena como la señora Churton y en cierto modo lo creía. Además, leía la Biblia y varios libros religiosos y aprendió de memoria todo el catecismo. Lo recordaba todo muchas cosas bellas y otras demasiado horribles para pensar en ellas; pero eso no hacía diferente su vida ni reemplazaba sus antiguas y sencillas creencias. No pudo aferrarse a la idea de que la fe en todo eso era imprescindible o que fuera más que ornamental. Su simpatía hacia los de su clase era el único motivo del placer que sentía al visitar a los pobres y también explicaba su naturalidad para con ellos, a los que tan rápidamente conquistaba. Durante estas visitas muchas veces recordaba su triste condición en la época en que vivía en Moon Street, pensando que hubiera sido muy diferente si una dama la hubiera visitado para ayudarla y reconfortaría. Este recuerdo y este pensamiento la colmaban de amor y respeto por su compañera; era gratitud por su amistad con el necesitado.

Fué un período tranquilo y sin grandes acontecimientos en su vida. De desarrollo mental y físico y de progreso. Pero, como hemos visto, las nuevas condiciones en que se hallaba no habían cambiado aún su carácter. Los que la conocían en Eyethorne, amable y sencilla, se habrían sorprendido al saber que no era de buena cuna; en espíritu continuaba siendo la jovencita que mendigaba en Edgware Road, y que corriera florando por las oscuras calles tras el coche que conducía a su madre, ebria y mortalmente herida, al hospital de St. Mary. ¡Serán incrédulos los que no conocieron otra persona como ella!

CAPITULO XX

UNA tarde, a principios de agosto, Fan acompañó a la señora Churton a visitar algunos cottages en los suburbios de Eyethorne. Estaba contenta, pues verían a la señora Cawood, una joven casada, con tres hijos. El mayor de ellos, muy astuto, tenía su preferencia. La señora Cawood era una mujer trabajadora y buena, pero su marido, carpintero, parecía una espina que la martirizaba. No era la oveja descarriada del rebaño de Eyethorne; por el contrario, tratábase de un hombre sobrio, buen marido y padre, hábil e industrioso mecánico. Pero nunca asistía a la iglesia; los domingos iba a pescar, muy aficionado a ese deporte; y eso lo perjudicaba más que a cualquier otro, por su buen nombre. La señora Churton ansiaba decírselo, pero nunca lo encontraba. Siempre había salido cuando ella visitaba su casa, en cualquier momento que fuese.

-Ojalá convenciera usted a Cawood -le habían dicho muchas veces el párroco y su mujer, pero no le era posible. El sacerdote también lo intentó y fracasó. Cierta vez fué a visitarlo cuando estaba trabajando, pero el carpintero le recordó muy amablemente que hay un momento para cada cosa y que la carpintería y la teología no son muy compatibles.

Todo llega para quien espera y aquella tarde de agosto el escurridizo carpintero fué pescado como uno de sus peces, pero no se logró éxito al ubicarlo. Aparentemente, él no sospechó que hubiera extraños en su casa; alguna señal, convenida frase o alguien la de cualquier modo, entró despreocupado en el cuarto y pareció muy sorprendido al advertir la presencia de las dos visitantes.

La señora Churton, sentada con un libro en la mano, explicaba con amabilidad algo difícil a su mujer, mientras a cierta distancia Fan conversaba casi susurrando con su amiguito Billy. El niño brincó con tal violencia que casi derribó su silla y corriendo en dirección a su padre, le abrazó las piernas. Mirando rápidamente a su mujer con expresión de leve reproche y la resolución de desempeñarse lo mejor posible, saludó a sus visitantes y luego depositó en el piso su valija con las herramientas.

Cawood era un londinense que había venido a trabajar en una gran casa de la vecindad y encontró allí su "destino" en una joven de Eyethorne con quien se casó en seguida. Después, observando que podría trabajar en la localidad y también pescar, decidió permanecer en el pueblo de su mujer. Era un hombre robusto, de unos treinta y cinco años, con la apariencia serena y pensativa que se ve con frecuencia en el artesano de Londres... el semblante que denota firmeza e inteligencia, con una mezcla de bonhomía que lo hacía interesante.

-Estoy contenta de que haya llegado usted -dijo la visitante-. Hace mucho que deseo hablarle, pero nunca logré encontrarlo en casa.

-Gracias, señora, es muy buena al venir aquí y conversar con mi mujer. Ella habla muchas veces de sus visitas y también de las de la señorita -al decirlo miró a Fan y sonrió.

-Si, su mujer es muy buena. La conozco antes que usted, señor Cawood. La acuné en mis brazos cuando era un bebé y no la perdí de vista hasta ahora, que ya tiene hijos.

-Que es algo muy bueno, señora... en número moderado -comentó guiñando el ojo.

-Ya que es una buena esposa, ¿no le parece que usted debiera satisfacer sus deseos?

-Claro que sí, señora, debo hacerlo y aún más, lo hago. Nos llevamos asombrosamente bien, considerando que somos marido y mujer -con una ligera risa se sentó.

La señora Churton vaciló, pensando que él hacia una encubierta alusión al estado de sus relaciones domésticas, pero después de mirarlo, su sincero rostro descartó la sospecha y volvió a la carga.

-Sé que viven felices y eso habla en favor de ustedes. Pero no lo vemos en la iglesia, señor Cawood. Su mujer me prometió muchas veces rogarle que la acompañe; si lo hizo, usted no la complació en este caso.

-No, señora, en eso no, pero creo que ella sabe cómo interpretarlo y si me pide que la acompañe no olvida que eso es algo que no espera conseguir.

-Pero ¿por qué? Deseo saber por qué no concurre a la iglesia. Muchos de nosotros tratamos de vivir honestamente, pero nos enseñaron y sabemos, que con eso no es suficiente; que no podemos salvarnos por más que lo intentemos, sino que debemos recurrir a aquel que se sacrificó para salvarnos y que nos reunió para venerarlo.

-Bueno, señora, si uno piensa así, creo que tiene razón en ir a la iglesia. No me opongo a que mi mujer lo haga; para ella es un placer y un consuelo, estoy contento. Sólo digo que debemos tener la libertad de ir o no, según nuestra voluntad

-La tenemos, señor Cawood. Pero si cree que existe Alguien que nos ha creado y se preocupa por nosotros, debe saber que es conveniente obedecer sus preceptos y servirlo como El nos lo enseñó.

-Lamento no poder encontrar la manera de satisfacerla. Mi mujer me comunicó todos sus mensajes, y los folletos que tuvo la gentileza de entregarle para mí, pero no los leí. No puedo, porque ya tengo mis ideas de ciertas cosas y no veo la utilidad de cambiarlas.

Era un hombre muy obstinado Su mujer lo escuchó en silencio, como si conociera todo aquello. Fan, por su parte, le oía con gran interés, porque este hombre no contestaba igual que los demás. Parecía saber lo que quería y no aceptaba en seguida lo que le decían, ni prometía sin vacilar cuanto le pedían. ¿Y cómo habría podido resolverse? ¿Qué debía pensar y creer? Eso era lo que deseaba saber y escuchaba. La señora Churton, mirando en torno a su escaso auditorio, encontró la ansiosa mirada de la joven fija en ella y reflexionó que aunque sus palabras no influirían en Cawood, su efecto sería aprovechado por otros cuyos corazones estaban dispuestos a ser instruidos. Se dedicó a su nave más y habló para Fan, para la mujer del carpintero y también para él.

-Creo -comenzó- que puedo convencerlo de que está equivocado. No puede haber dos respuestas a una pregunta; y si lo que usted piensa es lo correcto -que es inútil ir a la iglesia y preocuparse por la eternidad- los demás debemos estar equivocados. Supongo que no niega la verdad del cristianismo.

-Si lo dice de esa manera, no.

-Entonces, usted me facilita el camino. Sé que es un hombre honesto, sobrio, diligente en el trabajo y que hace cuanto está a su alcance por la felicidad de su hogar. Tal vez le parezca que con eso es bastante. No es raro que lo crea, porque es precisamente el error en que todos estamos más expuestos a incurrir. ¿Qué más se pide de nosotros? decimos; no somos malos, como otros; y estamos contentos de resolver el problema y continuar nuestro fácil camino.

-Todo parece solucionado y esto nos hace sentirnos seguros. Pero es una ilusión, una falsa seguridad que con frecuencia descubrimos cuando la muerte está muy próxima. Sólo entonces comenzamos a ver cómo hemos dejado pasar la oportunidad, despreciando los medios de obtener la gracia, y que vivimos enemistados con Dios. Porque su verbo nos dice que nacimos del pecado y que sólo podemos complacerlo obedeciéndolo. No hay alternativa: o el es nuestro guía en el peregrinaje o no lo es. En el primer caso, nos obliga a reflexionar en todo esto a estudiar las Escrituras, venerarlo en público e instruirnos humildemente con nuestros maestros.

Esto es sólo una parte de lo que dijo. La señora Churton era experta en esta clase de conversaciones y una vez que comenzaba podía continuar indefinidamente, como un caballo al galope o una calandria que canta sin esfuerzo ni fatiga visibles.

-Me parece, señora, que no podía haberlo explicado con más claridad contestó el carpintero, que permanecía sentado, con la vista baja, en actitud de respetuosa atención. Pero si no estoy de acuerdo con usted, probablemente no le interesará conocer mi opinión ni mis propósitos. -Aquello era precisamente lo que Fan deseaba oír y volvió a mirar ansiosamente a la señora Churton, sintiendo gran alivio cuanto ésta replicó:

-Me interesará mucho conocer sus punto de vista; señor Cawood.

-Gracias, señora. Debo decirle que concurrí a más iglesias, escuché más sermones, leí mayor cantidad de libros de diferentes temas y la mayor cantidad de conferencias de los que 
hablan a favor y contra la religión, que la mayoría de los obreros. En Londres podía hacer todo eso y al sentir curiosidad y pensar que algo resultaría de ello, aproveché la oportunidad.

-¿Cuál fué el resultado? Ninguno... completamente nada. Y llegué a la conclusión de que si pudiera vivir mil años, 
sería lo mismo... nada resultaría de ello; así que me resolví a 
abandonarlo todo. No quiero que piense que alguna vez me 
volví contra la religión. Jamás lo hice, ni tampoco contra los que dicen que la Biblia es sólo un conjunto de historia y fábula. Hice algo completamente diferente y no estoy de acuerdo con usted cuando dice que uno debe estar en contra o a favor. No me inclino ni por una ni por otra cosa. De un lado están los que tienen la Biblia y nos dicen que es un libro inspirado... transmite la palabra de Dios. Del otro, están los que sostienen que no es así, y cuando preguntamos qué clase de gente son y qué vidas llevan, encontramos que en ambos campos hay excelentes personas y junto con ellas los malos e indiferentes. Cuando inquirimos dónde está la inteligencia la respuesta es siempre la misma: de este lado o del otro. Yo no me inclino hacia nadie, tal vez ambos tengan motivos y digan la verdad, pero es un problema muy grande para que yo lo resuelva cuando los más sabios no pueden ponerse de acuerdo. He oído lo que tenían que decirme y advirtiendo que no hacían nada más que zigzaguear y que jamás llegaría al centro del asunto, consideré que sería mejor abandonarlo todo y pensé en otra cosa.

La señora Churton permaneció en silencio un rato, con la vista baja. Pensaba en su hija, preguntándose si su estado mental era semejante al de ese hombre. Pero no, esa indiferencia 
ante las grandes preguntas y misterios sería imposible para una persona de sus inquietudes. Había elegido su camino y aunque se negaba a hablar, sin duda acariciaba una activa animosidad contra la religión.

-Me aflige su estado negativo -replicó ella-. Sólo puedo esperar y rogar que siempre continúe así. Usted que no niega la verdad del cristianismo, pero dígame: dejando a un lado todo lo que los hombres dicen en pro o en contra de nuestra sagrada fe y los argumentos que los impulsaron en cualquier dirección, ¿no existe algo en su alma que le diga que no está aquí por casualidad, que hay un poder invisible que nos dió la vida y que nos protege aun en esta breve existencia si hacemos lo que le agrada?

-Sí, así me parece. Es la única guía que tengo y hago lo posible por seguirla. Pero no puedo decir si el poder invisible nos ve y lee nuestros pensamientos cristianos o sólo deja que las cosas continúen, por así decirlo. Pienso que estamos libres de hacer el bien o el mal y si existe una vida futura -y confío que así es- no creo que nadie sea desdichado en ella porque no conocía mejor las cosas. Esa es mi religión, señora Churton, y no me parece que sea tan mala en conjunto... quiero decir, para mí, porque no la predico, ni pido a los demás que piensen como yo.

Con un suspiro, ella desistió de responderle y después de unas palabras más Cawood se despidió y salió con su mujer al jardín. Fan permaneció de pie con las mejillas rosadas; una sonrisa de satisfacción se dibujaba en sus labios.

-Adiós, señor Cawood -le dijo y después de un momento de vacilación le extendió la mano. El la miró un poco sorprendido.

-No tengo la mano muy limpia, señorita, como verá -la abrió con una cómica mirada de pesar-. Acabo de llegar del trabajo y todavía no me lavé.

-Está bastante limpia -le contestó riendo ligeramente y posando la pequeña mano blanca en la sucia palma.

En el viaje de regreso la señora Churton habló mucho. Repitió su conversación con el carpintero, exponiendo otra vez sus argumentos con más detalles; poniéndose en el lugar de él, destacó su debilidad y explicó cómo ese estado mental neutral no es digno de un ser racional, y peligroso, puesto que la muerte puede sobrevenir inesperadamente, sin tiempo para arrepentirse.

Fan la escuchó, asintiendo, pero en su corazón sintióse como un pajarillo que acaba de huir de su cautiverio. El tranquilo estado del que oyera hablar, en el que no existía perpetua desconfianza del yo, la vigilancia y las oraciones poseía infinitos atractivos que se adaptaban a su estado de animo y su humilde inteligencia.

CAPITULO XXI

LA cálida tarde, quince días después, Fan leía junto a la ventana abierta del comedor. Después de comer, la señora Churton le había facilitado "Los Placeres de la Esperanza", un viejo y delgado volumen en octavo y durante la última hora lo estaba estudiando. Lo admiró por su delicadeza, pero toda la imponente retórica- los patilludos panduros, los fieros húsares, la pérdida de la libertad cuando cayó Kosciusko, el veloz paso de los cometas a través del espacio infinito, una especie de fuegos artificiales en gigantesca escala, los reinos del éter envueltos en llamas-, todo eso le produjo una ligera jaqueca, una confusión o vértigo, como el que experimenta una persona que mira hacia el fondo de un precipicio o sube demasiado en un columpio. Constance bajó de su cuarto con el sombrero puesto y un libro en la mano.

¿Sales a pasear? -le preguntó su madre, que también estaba sentada junto a la ventana abierta.

-Si voy al  bosque, donde me sentaré a leer en la sombra.

La señora Churton miró con recelo el libro que su hija llevaba en la mano... un grueso volumen encuadernado en tela verde oscuro. En su aspecto no se advertía algo que pudiera alarmar, pero no le agradaban esos libros gruesos encuadernados en verde que nunca lograba ver para averiguar su contenido. Y se limitó a responder:

-Entonces quisiera, que convencieras a Fan para que te acompañe. Temo que esté muy palida.

-Tendría mucho placer -contestó un poco sorprendida.

Fan subió a buscar su sombrero y la sombrilla. Cuando volvió junto a ellas casi habían desaparecido su palidez y el dolor de cabeza ante la perspectiva de pasar una tarde en el sombrío paraíso del bosque. La señora Churton, con una plegaria en los labios, las miró alejarse juntas- dos jóvenes encantadoras. Se sintió ansiosa cuando su vista se posó en el volumen verde que llevaba su hija, pero le pareció de buen augurio ver "Los Placeres de la Esperanza" en manos de Fan.

Ahora un nuevo pensamiento, una bella esperanza colmaba el corazón de la dueña de casa. Durante toda su vida sufría la idea de que "el orgullo espiritual" era su pecado y contra este imaginario enemigo combatía siempre. Si un ser resplandeciente descendiera a decirle que habían sido escuchadas sus plegarias por los demás, que serían salvadas todas las personas inútiles y viciosas que ella deseaba llevar al cielo y todos ellos, hasta los más insignificantes, colocados por encima de ella en el lugar donde el primero es el último y viceversa, la alegría la mataría. 

Tenía tan poco orgullo como una coccinella
 o una hormiga. Ahora se le ocurría que su hija seria salvada, no por medio de ella sino de una manera que al mismo tiempo sería un reproche para su orgullo espiritual, su impaciencia y amargura, y el celo en desacuerdo con el conocimiento. No ella, sino aquella joven, tan ignorante de lo espiritual poco tiempo antes, sería el instrumento elegido. Recordaba cómo Fan desde el principio se encariñó con ella y no con su hija; que a pesar del distanciamiento entre ellas y de su infidelidad, Constance continuaba queriendo a su alumna -era evidente aquel sentimiento- y ansiaba que el cariño fuera recíproco. Era providencial y ordenado por Aquel

Que acuda a mi triufamente

Para realizar sus milagros.

"De la boca de los bebés obtuviste la fuerza", murmuró alabando a Dios, que alegraba su corazón. El amor de madre y cristiana colixió sus ojos de lágrimas. Hasta entonces era su secreto anhelo mantener separadas a ambas jóvenes fuera de las horas de estudio. Ahora le parecía mejor que se reuniesen y en esa tarde de agosto, como lo hemos visto, llegó hasta desear mayor intimidad entre ellas. ¡Pobre mujer! Después de penetrar en el bosque, Fan comenzó a desviarse a ratos de la senda para reunir flores y hierbas, o contemplar de cerca una mariposa que asoleaba sus desplegadas y brillantes alas.

-Creo que me sentaré en la hierba para leer -dijo por fin Constance-. Puedes dar unas vueltas y recoger flores si quieres, y luego sabrás dónde encontrarme.

Habían llegado a un lugar en el que Constance Churton tenía la costumbre de refugiarse casi todos los días, libre de arbustos, cubierta de una gruesa capa de césped que aún no estaba completamente seco y donde un roble daba sombra a un vasto espacio con sus bajas ramas horizontales. Fan le agradeció y dejando caer el libro se alejó, contenta de buscar flores y de olvidar su lectura. Dos o tres veces volvió junto a Constance con las manos llenas de hierbas y flores y después de depositarías en el césped fué a buscar más. Luego se sentó, quitóse el sombrero y los guantes y se dedicó a seleccionarlas.

Esa tarea le llevó mucho tiempo y después de clasificar las flores dos o tres veces de diferente manera, aun no quedó satisfecha. Por fin, intentó de otra manera y descartando todas las rosas, amarillas y púrpura, hizo un ramo con las azules y blancas solamente, usando la hierba fina de tallo capilar y flores diminutas que parecían roció sobre la hierba. Esta vez el efecto era hermoso y cuando concluyó su trabajo se sentó a admirarlo, con la cabeza un poco inclinada y sosteniendo el ramo a cierta distancia. No advirtió su belleza en ese momento, ni que las flores azules y blancas y la hierba húmeda le prestaban una nueva gracia... una expresión muy dulce. Mirando hacia arriba, encontró los ojos de su compañera fijos en su rostro. Fué algo tan inesperado que se sintió un poco confusa, enrojeció y bajó la vista.

-Perdóname, Fan, por estar mirándote dijo Constance-.


Me pregunté si no seria mejor revelarte lo que pensaba..., algo de ti.

-¿De mí? ¿Me lo dirá, señorita Churton? -contestó con ansiedad mal contenida, como si la proximidad de la confidencia inundase de gozo su corazón.

-Pero si te cuento lo que pensaba, terminaré por hacerte una pregunta y tal vez no te agrade que te interrogue.

-Creo poder responder a cualquier pregunta, señorita Churton, a menos que se refiera a... nuestra vida antes de que me protegiera la señorita Starbrow. Ella no quiere que hable de eso, desea que lo olvide. - Su maestra la escuchó con mirada cariñosa, preguntándose cuál había sido aquel pasado tan penoso que no dejara huellas en el dulce rostro de la joven.

-Ya lo sé, Fan -replicó-. Y lamentaría preguntártelo. Me entristece pensar que tu niñez fué desdichada y si pudiera ayudarte a olvidar esa época de tu vida, me complacería hacerlo. La pregunta que te haré se refiere a algo reciente. ¿No adivinas?

-No, señorita Churton... me parece que no. ¿No me lo dirá? 

-Ya sabes que mi vida aquí no es muy feliz.

-¿No? ¡Cuánto lo siento!

-Cuando te vi por primera vez supuse que todo sería diferente que tu llegada me solucionaría el problema. Me preguntaba mucho cómo serías, sabiendo que debíamos permanecer juntas. Cuando por fin te conocí, me estremecí de placer porque eras más de lo que me atrevía a esperar. La primera impresión es casi infalible, según creo, y hasta hoy jamás dudé ni un momento de que la mía era exacta. Pero estuve muy equivocada al suponer que en tu amistad hallaría compensación de la frialdad de los demás; porque muy pronto interpusiste cierta distancia entre nosotras, que se mantuvo basta ahora. En eso pensaba hace un rato mientras contemplaba tu semblante; y ahora, Fan, ¿puedes decirme por qué te desagrado?

-¡Pero, señorita Churton, si usted no me desagrada!  ¡La quiero mucho... no puedo expresar cuanto! - Aunque aquella afirmación brotó espontáneamente de sus labios, recordó la advertencia de Mary, apenándose porque el viejo peligro que cesara de temer volvía inesperado.

-¿Es verdad que me quieres tanto, Fan? -preguntó Constance tomando la mano de la joven y apretándola contra su mejilla-. Lo he pensado muchas veces, casi estuve segura de ello Pero me temes por algún motivo; eres tímida y reticente cuando estás conmigo; fuera de las horas de clase evitas mi compañía. ¿Crees que es malo querer o que si no puedes evitarlo, debes ocultar tus sentimientos?

Fan se sorprendió de que su compañera pudiera leer sus pensamientos, pero asintió sin vacilar a sus palabras. Este acercamiento a la confidencia comenzó a parecerle muy dulce, tanto más por el peligro que implicaba, y el contacto de su mano con la cálida mejilla de su maestra le hizo sentir un gran placer.

-¿Y no me dirás por qué me temes? -insistió Constance.

-Me gustaría que lo supiera... pero tal vez no estaría bien que lo dijera... no sé qué hacer, no sé...

-Yo sí, Fan. Tengo la certeza de saberlo y te evitaré el pesar de decírmelo. ¿Te lo digo? Tal vez entonces podré convencerte de que no tienes motivos para temerme.

-Lo preferiría -respondió Fan con ansiedad.

-Mi madre te predispuso en contra mía. Ella cree que si intimamos, mi influencia te perjudicará, que destruirá el efecto de su enseñanza religiosa.

-No comprendo -dijo Fan, intrigada.

-¿No? Sin embargo, me pareció muy evidente. Mi madre te dijo que no soy creyente -a su manera- que no soy cristiana. Ella no lo sabe en realidad, no le digo a todos lo que creo o dejo de creer y prefiero callar en lo que se refiere a la religión, por temor de herir los sentimientos de cualquiera. Pero ella piensa de otra manera y por lo que ha dicho en la vicaría y en otras partes, los demás me eluden. Veo que lees “Los Placeres de la Esperanza". Dámelo. ¿Ves este pasaje con acotaciones y las palabras subrayadas?

¡Ah!, la guirnalda de laurel que el asesino ostenta, Nutrida de sangre y regada por las lágrimas de la viuda, No parece tan impura, manchada y terrible Como las tinieblas que oscurecen la mente del escéptico.

- Estas palabras fueron subrayadas para convencerme. Eso es lo que piensa de mí, de su propia hija, porque no estoy de acuerdo con todo lo que cree. -Dejó el volumen, con desprecio, en el césped.

-Cuando acepté ser tu maestra, no imaginé que te enseñarían esto. Su ansiedad por tu bienestar espiritual le hizo creer que era correcto enseñártelo. Pero yo no te perjudicaría, querida, ni interferiría en tu religión de ninguna manera; podría haber confiado en mí. Sabiendo en qué soledad me hallaba y cuánto representaría tu afecto, fué cruel de su parte predisponerte contra mí desde el principio.

Todo esto sorprendió a su oyente, que por primera vez comenzó a comprender la razón del alejamiento de madre e hija. Pero Constance pudo terminar de hablar sin ser interrumpida. Dijo más de lo que pensaba, llevada por los sentimientos, y concluyó con un sollozo apenas contenido.

-Querida señorita Churton, lamento mucho que sea tan desdichada -la consoló Fan, tomándole la mano-. Ignoraba que no era cristiana y por qué su madre y usted estaban tan distanciadas. Pero hubiera sido lo mismo si lo supiera antes, porque... yo tampoco creo. Constance la miro.

-¿Qué quieres decir? -inquirió-. Parece que ahora me toca a mí decir que no te comprendo. -Su alumna vaciló; después recordó las palabras del carpintero y empezó dudosa:

-Que no creo que asistir a la iglesia, leer la Biblia y rezar, tenga alguna influencia. Me parece que podemos ser buenos sin eso... ¿no lo cree usted, señorita Churton? Quisiera haberlo expresado mejor, parece tan difícil de decir. Pero su madre nunca me habló de usted, respecto a eso, quiero decir, de sus ideas religiosas.

Su profesora la escuchó con gran sorpresa. Le parecía casi increíble que esa jovencita ingenua, que creía tan dúctil como la blanda cera, tuviera ideas liberales de la religión y puntos de vista tan opuestos a los que la señora Churton durante varios meses le inculcara con tanto celo. Su segunda afirmación era casi tan sorprendente como la primera, dada la seguridad de que sus sospechas eran ciertas.

-Entonces, fui muy injusta con mi madre en este caso -dijo-. Y lamento haber hablado tan apasionadamente de antiguas rencillas que debía olvidar.-Después de una pausa, continuó, retirando la mano:

-No puedo pensar otra cosa, y si tienes alguna razón oculta para apartarte de mí, debes perdonarme por haberte hablado tratando de hacértela revelar.-Fan se sintió aún más confusa y las lágrimas asomaron a sus ojos al sentir que la distancia entre las dos volvía a ampliarse, y que dependía de ella un nuevo acercamiento.

-Debo decirle, señorita Churton... -contestó por fin, y, vacilando con dificultad, explicó el punto de vista de la señorita Starbrow respecto a la imposibilidad de que una mujer o una joven como ella quisiera a más de una persona o tuviese más de una amiga. Constance dejó oír una carcajada, dominándose en seguida.

-Querida Fan -dijo-, ¿tu corazón no te dice que es un error? Y si adviertes que me quieres, ¿no sabes por experiencia propia, ocultes o no tus sentimientos, que tu cariño por los demás y especialmente una amiga tan querida como la señorita Starbrow, permanece tan profundo como antes? - La joven asintió.

-Todos podemos cometer errores y con seguridad la señorita Starbrow está equivocada en esto. Además, querida niña, no siempre podemos querer o dejar de hacerlo según nuestra voluntad. Los sentimientos surgen en nosotros espontáneamente, como sopla el viento. Ten la certeza de que no somos seres tan miserables que no podamos amar a más de una persona a la vez. Aunque la opinión de tu protectora no es muy rara, si piensa eso. He oído a los hombres decir que aunque el gran corazón de un hombre puede albergar muchas amistades, una mujer es incapaz de tener más de una a la vez. Esa es una opinión masculina y por eso no es raro que sea errónea, puesto que sólo una mujer conoce sus reacciones. Qué raro que la señorita Starbrow tenga una opinión tan pobre de las mujeres! - Fan recordó entonces algo que le pareció aclararía aquel misterio.

-Sé -dijo- que siempre prefiere la amistad de los hombres. La oi decir que detesta a las mujeres. -Constance volvió a reír.

-No se odia ella misma... eso es imposible; y es muy evidente que no te detesta a ti. ¿No crees que, pese a tu intimidad comprendiste del todo su manera de hablar y que tomaste demasiado al pie de la letra sus palabras? Ahora sabes que no quiso decir eso cuando habló de odiar a las mujeres y tal vez tampoco cuando dijo que no podías querer a más de una persona.

-Sí, creo que tiene razón. Sé que no siempre sus palabras revelan la intención. Estoy segura de que tiene razón.

-Entonces ¿serás mi amiga y me querrás un poco?

-Usted no ignora que le tengo cariño y estoy muy contenta de saber que somos amigas. Pero dígame, querida señorita Churton...

-Si somos amigas, debes llamarme por mi nombre.

-Eso me agrada más. Querida Constance, ¿crees que cuando le escriba a Mary debo contarle todo lo que hemos hablado?

-No -contestó después de un instante de meditación-. No es necesario y no seria correcto, porque hemos hablado de ella. Pero debes ser tan franca como para lo demás, ya que es algo muy tuyo no ocultar tus sentimientos hacia otros. No creo que la ofendas siendo una buena amiga de tu maestra.

Aquella seguridad y su consejo disiparon la última sombra de la mente de Fan y después de un rato más de conversación regresaron a la casa mucho más felices que cuando partieran para aquel paseo tan inolvidable.

CAPITULO  XXII

LA señora Churton advirtió pronto el estrechamiento de las relaciones entre las dos jóvenes cuando regresaron de su paseo y sintió una nueva esperanza, aunque aquello era tan inesperado que la sorprendió un poco. Hasta la mañana siguiente no comprendió la importancia de aquel cambio. Acostumbraba a levantarse temprano y al oír las voces y risas desde el jardín mientras se vestía, miró por la ventana y vió que las dos jóvenes recorrían el sendero. Constance llevaba en la mano un libro abierto y Fan, a su lado, pasaba afectuosamente un brazo sobre el hombro de su maestra. Ofrecían un hermoso espectáculo que la desconcertó. No esperaba una amistad tan íntima que las impulsara a levantarse antes de la hora habitual, para experimentar el placer de estar juntas.

Si se disipaba una esperanza, su experimento podría tener un triste fin. Con profunda ansiedad y renovados celos reflexionó que la ingenua y afectuosa Fan sería blanda como la cera en las manos de su astuta y pagana hija. Pero era demasiado temprano para intervenir y tratar de anular su obra. Debía observar y esperar, confiando plenamente en la infinita belleza de una fe infantil conmovería el pétreo corazón que nada había ablandado, y la haría volver al buen camino.

Durante algunos días no obtuvo grandes resultados de su vigilancia, aunque pronto comenzó a sospechar que Fan se mostraba paciente y casi aburrida cuando le hablaba de religión, que parecía aliviada al concluir la lección y volver al lado de Constance. Ahora estaban constantemente juntas, dentro y fuera de la casa, y el bosque era su paseo diario.

Cierto día tuvieron una aventura. Al llegar a las tres a su árbol favorito, vieron a un joven con ropas de ciclista, azul oscuro, recostado sobre el césped, con las manos detrás de la cabeza, contemplando el follaje. Cuando las vió, dudosas de la dirección a tomar, se levantó de un salto. Era un hermoso joven de estatura poco menor que la mediana, bien afeitado, cabellos negros y ojos azul muy oscuro, que parecían negros; facciones delicadas; el cutis, aunque sano, carecía de color.

-Comprendo que soy un intruso -dijo sonriente, admirando a la señorita Churton.

-No -contestó ella ruborizándose-. El bosque es para todos. Pronto hallaremos otro lugar.

-Pero es evidente que ustedes venían a sentarse aquí -insistió sonriendo aún-. Supongo que lo han hecho en otras oportunidades, adquiriendo una especie de derecho a este lugar. Estoy invadiendo jurisdicciones, como observarán -agregó y levantando su gorra estaba a punto de volverse en el preciso instante en que miró a Fan, que permanecía un poco alejada, y contempló su rostro con gran interés. Se detuvo, pareciendo muy sorprendido; en seguida recuperó su dominio, avanzó y le tendió la mano.

-¿Cómo está usted? -dijo-. ¡Qué raro encontrarla aquí! Espero que no me haya olvidado. -Fan le estrechó la mano.

-De ninguna manera, señor Chance -contestó enrojeciendo-. Lo recuerdo muy bien.

-Estoy muy contento de que así sea. Sin embargo, tengo vergüenza de confesar que aunque recuerdo su nombre de pila, he olvidado su apellido. Sólo sé que no es común.

-Mi apellido es Affleck, pero usted sólo me vió una vez y no es raro que lo olvide.

Era verdad que sólo lo había visto una vez, porque a pesar de las palabras que dirigiera a la señorita Starbrow después que ella rechazó su propuesta de matrimonio, él no volvió a visitarla. Fan había oído mucho de él y Mary hasta le refirió la historia de aquella declaración a una hora intempestiva, con una risa desdeñosa. No obstante, a aquella distancia de la ciudad le fué muy agradable verlo otra vez Era como encontrarse con un viejo conocido y le recordaba su vida en Dawson Place con Mary.

Durante unos minutos conversaron. Él le pregunto por la señorita Starbrow y quiso saber de ella misma, diciendo que desde que partiera de Bayswater había echado mucho de menos aquellas deliciosas veladas; pero mientras hablaba con Fan, miraba con frecuencia el bello rostro de su compañera. Una o dos veces se encontraron sus miradas y Chance, juzgando que causaba una impresión favorable, con su desenvoltura y pidiendo disculpas le solicitó a Fan ser presentado.

Cumplida aquella formalidad, todos se sentaron en el césped, pasando una hora muy agradable en animada conversación. Él les dijo que pasaba un mes de vacaciones, paseando en bicicleta por el sudoeste de Inglaterra, desviándose para visitar el pueblo de Eyethorne y su bosque, del que tanto oyera hablar. De los temas locales, la conversación pasó a los artísticos y literarios. En pocos momentos Fan cesó de participar en ella, complaciéndose en escuchar el nuevo dúo, en el que la armonía mental sustituía a la voz melodiosa.

Con agradable curiosidad que se parecía a una sensación de misterio, los siguió en su rápido intercambio de pensamientos acerca de cosas muy alejadas de la vida diaria. Mencionaron un centenar de nombres desconocidos para ella -de los que habían vivido en la antigüedad y escribieron poemas en muchos idiomas, y de los artistas cuyas obras jamás vieron y sin embargo podían describirlas. Parecían tan interesados en aquellos sucesos remotos como la señora Churton en su religión, su obra parroquial y su hogar.

¡Cuán curioso era notar su familiaridad con una infinita variedad de temas, de manera que uno no podía decir nada sin una mirada de comprensión y simpatía del otro! ¡Qué bien conocían sus mentes! Hablaban con tanta familiaridad como si se conocieran de toda la vida. Constance sentía un placer mucho mayor, porque no sólo sus infortunadas opiniones referentes a la fe la habían alejado de sus pocos vecinos instruidos, sino que en aquella rústica región de torpe mentalidad, ninguno, a excepción del cura, se preocupaba por los problemas literarios y filosóficos. Sus amigos no eran sus conocidos, sino los autores cuyos libros adquiría con unos chelines ahorrados de la reducida asignación trimestral que su madre le entregaba para ropa

A éstos los conocía y amaba y sus pensamientos eran mucho más importantes para ella que las palabras y acciones de los hombres y mujeres de su pequeño mundo. Dadas las circunstancias, era muy grato encontrarse con ese joven desconocido, ¡simpático y atractivo y conversar con él de los temas que constantemente le interesaban. Notábase un halo de alegre excitación en su rostro, sus ojos centelleaban; rió contenta como Fan nunca la oyó hasta entonces. Estaba sorprendida de la vastedad de sus conocimientos, de aquel milagro de memoria, puesto que muchos hermosos pensamientos, olvidados tiempo atrás, y un cúmulo de hechos raros, de brillantes pasajes en verso y en prosa, retornaron espontáneos a su mente. Sobre todo, le sorprendía aquella elocuencia de la que nunca sospechara ser capaz.

Merton Chance había conversado a menudo con mujeres hermosas e ingeniosas, pero esta joven del campo le maravilló por cuanto leyera, su vivacidad y su inteligencia y la simpatía que irradiaba; cuanto más conversaban, más la admiraba.

La conversación adquirió poco a poco mayor gravedad y pasaron a otros temas que, para Constance al menos, tenían un interés más profundo y permanente. En todos los problemas filosóficos podía seguirlo y hasta aventajarlo, aunque no lo sabía, y muy pronto descubrieron que su actitud era la misma hacia la fe aún profesada por una gran mayoría de sus semejantes. Así le pareció a la joven Churton. El cristianismo era una de las formas en que el sentimiento religioso universal hallara expresión durante una época, entre una gran parte de la raza humana. Los dos declararon no ser agnósticos, y sin embargo se conformaban con que los demás los tratasen de tales, sin haber inventado aún un calificativo mejor que este del materialista profesor Huxley para describirse. Habían avanzado, dejando atrás el credo cristiano, y no obstante, confiaban en que los vastos e infinitos horizontes no siempre estarían oscurecidos por las nubes.

Pero ignoraban qué sería lo nuevo. El tiempo lo revelaría. No carecían de algo que los animase... destellos de una luz espiritual que, aunque tenue y breve, predecía el día perfecto. Como tantos otros entre los espíritus selectos miraban en torno suyo, observando ora los firmes y crueles hechos físicos y biológicos, ora los nuevos sistemas de filosofía que llegan y se alejan como sombras, ya los vagos pensamientos o las ideas confusamente expresadas de los que el mundo despreocupado denomina místicos y visionarios de mente independiente. Después de todo eso, hallábanse dispuestos a confesar que las aguas aún no los abatían y que, aunque para ellos no existía retorno al arca, no tenían todavía descanso.

Si en lugar de aquella jovencita ignorante, su oyente hubiera sido un desilusionado hombre canoso, éste habría meneado la cabeza, señalando tal vez que eran un par de tontos soñadores, que la luz inspiradora de tan espléndidas esperanzas pertenecía al pasado... un crepúsculo que dejara en sus almas el sol de la fe que se había puesto para ellos. Pero nada perturbaba su placentera autosatisfacción, ningún esqueleto burlón que aguase su festín intelectual.

Merton no estaba satisfecho aún; deseaba profundizar más aquellos temas y la acosaba con preguntas. Constance, por su parte, tornóse reticente y parecía turbada, mirándolo a ratos. Por fin, apoyando su mano en la de Fan, que escuchaba, aunque; sin comprender, dijo que por razón reservadas y que todavía, debían dejar para otra oportunidad la conversación. Chance asintió con una sonrisa y le devolvió la mirada de comprensión. Hablaron de otros temas y luego se levantaron, pero él no se retiró en seguida. Comenzó a preguntar a Fan por sus estudios de botánica, una de las materias que le enseñaba Constance. Merton dijo que había estudiado botánica en el colegio y le interesaba mucho. Se ocupó de una planta, una enredadera que pendía de un arbusto a unas veinticinco o treinta yardas de donde estaban, y la joven se dirigió a buscar una rama para mostrársela.

-Estoy muy contento, señorita Churton, de que nuestra discusión sólo se posterga -dijo- Me interesó más de lo que usted se imagina y por varias razones me placería continuar. - Ella no contestó, aunque parecía complacida por sus palabras, y él prosiguió:

-No puedo soportar la idea de alejarme de aquí sin volver a verla. Desearla una cosa -no me considere muy egoísta por decírselo-: hablarle de unos artículos que estoy escribiendo y de uno o dos que fueron publicados en un periódico. Creo que el tema le interesará. ¿Le pareceré muy audaz, señorita Churton si le pido que me permita visitarla en su casa? -Aquel pedido la desconcertó y después de una breve vacilación le respondió:

-Seré completamente sincera con usted, señor Chance, y quizá si le digo por qué es difícil que acceda a su pedido, usted no pensará mal de mí. En casa me es imposible referirme al tema que hemos discutido y aquí en mi pueblo me tienen recelo por mis opiniones heterodoxas. Mi madre lo recibiría muy contenta, pero consideraría un error de mi parte haber invitado a casa a quien comparte mis ideas.

-Entonces, señorita Churton, ¡qué solitaria debe ser su vida!

-No tiene que pensar más en mí, señor Chance.

-Usted me pide demasiado -le contestó sonriente y sus palabras la hicieron enrojecer-. Pero me es imposible irme de Eyethorne sin volver a verla. ¿Puedo abrigar la esperanza de encontrarla mañana aquí?

-No puedo prometérselo. Pero si... no, no puedo hablar más ahora.

Fan regresó con una ramita de la enredadera, pero él ya había perdido su interés en verla. Su afición por la botánica era fingida y sirvió a sus propósitos; ahora comentó que notaba con tristeza que sus conocimientos los tenía olvidados. Después de tinas breves frases le estrechó las manos y se alejó.

CAPITULO XXIII

EN el viaje de regreso a la casa la conversación de las dos jóvenes se refirió principalmente a su encuentro con Chance. Constance mostró gran curiosidad femenina, rara en ella, haciéndole muchas preguntas sobre él. Fan no tenía nada que decirle, porque no se atrevía a contarle lo que sabía. Era peculiar de Fan que si estaba enterada de algo que redundase en descrédito de una persona, trataba de ocultarlo, como si fuese a perjudicarla a ella misma. Además, comprendía que la descripción de Chance que le hiciera la señorita Starbrow no seria precisamente lo que la señorita Churton deseaba oír.

Evidentemente Constance estaba muy bien impresionada, y se había formado un elevado concepto de Merton. Mientras permanecía en silencio Fan, le preocupaba la idea de que alguien que fuera despreciado y puesto en ridículo por Mary, era muy estimado por Constance, porque ahora las amaba con igual intensidad. Al llegar a la puerta se le ocurrió preguntar si debía referir a la señora Churton el encuentro con Chance en el bosque o tenía que callarlo.

-Puedes decírselo, si te parece -le contestó después de una breve vacilación-. Es amigo de la señorita Starbrow y muy lógico que hablásemos con él. -Luego agregó-: Yo no hablaré de esto porque nunca comento nada con mamá. No es necesario que lo menciones, a menos que te preocupe. No creo que a mi madre le interese. - Enrojeció un poco después de hablar, porque advirtió que faltaba a la verdad. Fan comprendió, más por su expresión que por sus palabras, cuál era su verdadero deseo.

-Entonces, no diré nada si la señora Churton no me pregunta por el paseo y si vimos a alguien -contestó. Como no se lo preguntaron, permaneció callada.

Al día siguiente, en la comida, Constance supo que Fan salía con la señora Churton para visitar a una vecina. En su expresivo semblante apareció una luminosa mirada seguida por un rápido rubor, pero guardó silencio, y terminada la comida volvió a su habitación.

Después que su madre y Fan partieron, comenzó a vestirse para dar un paseo, mirándose en el espejo mucho más que de costumbre. Cepilló su abundante cabellera castaña y se peinó; sus hábiles dedos dejaron que tres o cuatro rizos cayeran sobre la frente y las sienes. Se contempló el rostro de cerca, pensando mucho en el leve rubor que notaba. Pero su rostro le era tan familiar, ¿cómo podría saber lo que otro pensaría y si para un hombre de la ciudad aquel tono bronceado no lo haría asemejarse menos a una Rosalinda que a una Audrey?

Tampoco le agradaba su vestido y sólo tenía para adornarlo una pobre flor -una rosa semiabierta- que se prendió en el pecho. Envidió a Fan por su hermoso reloj con cadena, los anillos, las pulseras y broches que le había regalado la señorita Starbrow y esto le recordó un adorno que tenía, un antiguo broche de oro con una amatista y que en el orgullo de la filosofía considerara con desprecio. Dejó la rosa y la reemplazó con la despreciada joya.

Tomando su libro y la sombrilla, salió de la casa y se dirigió hacia el bosque. Apenas se alejó de la puerta un cúmulo de dudas y temores, la asalto. Encaminábase al bosque, contenta de estar sola para encontrarse con Chance. ¿No adivinaría él en seguida el motivo de su diligencia en responder a sus deseos? ¿Podría, con su agitación actual, las mejillas enrojecidas y el corazón latiendo tan aprisa que casi la estremecía, ocultarle su secreto?

El pensamiento la asustó y disminuyó el paso, pensando que sería mejor no ir al bosque ni correr el riesgo de tal humillación y de ponerse en evidencia de esa manera. Pero tal vez, después de todo, él no vendría a su encuentro, porque no habían hecho cita alguna ni se lo prometió... ¿por qué estaba tan preocupada?

Le atormentaba pensar que el encuentro y la conversación que fueron tan importantes en su vida, quizás eran muy poco para él, habrían desaparecido ya de su mente y pronto los olvidaría, como sus conocimientos de botánica. Posiblemente ya estaría en el camino, alejándose apresurado de Eyethorne en su bicicleta. Después, el temor de traicionar su secreto fué vencido por el de que no volvería a verlo, que había desaparecido de su vida para siempre. Una vez más apuró el paso y por fin llegó al bosque y al paraje donde lo conoció; al no encontrarlo se disipó su excitación y se sentó, con una profunda y amarga desilusión.

Pocos minutos después oyó pasos que se acercaban y lo vió venir hacia ella. La sangre se agolpó en sus mejillas y el corazón le latió con violencia, pero fijó la mirada en su libro, simulando no advertir la llegada de Chance. La pobre joven no sabia, no podía adivinarlo, que él estaba ya desde hacía más de una hora esperándola con el corazón agitado por esperanzas y temores.

La vió llegar, contento y entonces, prudente y astuto aun en ese momento de triunfo, se ocultó para aparecer unos minutos más tarde, de modo que la joven se sintiera decepcionada. Se detuvo para hablarle y en un instante la calma exterior que ella en vano trató de demostrar, acudió inesperadamente en su ayuda. Le estrechó las manos, explicándole por qué estaba 
sola, y sorprendida de su valor, agregó:

-Estoy contenta de que nos hayamos encontrado otra vez, señor Chance. Vine esperando verlo; nuestra conversación de ayer me agradó mucho y deseaba conocer su obra literaria. Creo que no nos volveremos a tratar otra vez.

-¡Confío que sí! -replicó él, sentándose a su lado-. Es doloroso pensar que usted permanezca encerrada en este lugar, con su talento

-Hágame el favor de no compadecerme, señor Chance. Es pero poder soportar mi situación durante un tiempo. No pienso quedarme siempre aquí y ahora no estoy sola, porque Fan es mi alumna y compañera, una joven encantadora -contestó-, y debo decirle que ha mejorado mucho desde la última vez que la vi. Creo que la señorita Starbrow estuvo muy acertada al confiársela a usted.

-Gracias -dijo Constance mirándolo rápidamente. Luego agregó-: Supongo que usted conoce muy bien a la señorita Starbrow.

-Sí -contestó con una ligera sonrisa y ella sintió curiosidad de saber qué significaba aquella sonrisa tan expresiva, mas temió si preguntarle-. Pero creo que es su amiga y usted la conoce tan bien como yo -agregó Chance en seguida.

-No, es una perfecta desconocida para mí. Sólo la vimos unos minutos cuando acompañó a Fan hasta aquí, en el mes de mayo.

-¡Qué raro! Pensé que la señorita Affleck le había contado todo lo que se refiere a ella.

-No, jamás le pregunto a Fan de su vida en Londres y es muy reservada.

-¿Sí? -dijo Merton, a quien no le desagradó la noticia-.

- Pero, señorita Churton, es muy natural que usted desee saber algo de esa mujer.

Ella sonrió sin contestarle, pero su respuesta no era necesaria. El la observaba atentamente y comprendía que Constance tenía curiosidad de saber lo que quería decirle y pensó que aquel interés por la señorita Starbrow era algo nuevo que surgía a consecuencia de su mismo interés por él.

Le habló mucho de la protectora de Fan, sin omitir sus pequeñas rarezas, como las llamó, y sus accesos de nervios. Rindió tributo a su generosa hospitalidad; sólo que la juzgaba demasiado hospitalaria con los extravagantes individuos que encontraba en sus veladas de los miércoles. Estaba de buen humor y se refirió ligeramente a los aspectos desagradables o los atenuó con su habilidad, produciendo en la joven la impresión de que la señorita Starbrow no le era antipática, sino que el la 
consideraba con una especie de divertida curiosidad. Esa era la impresión que deseaba causar y se sintió complacido al notar su éxito. Después hablaron de otros temas y pronto se refirieron a los tópicos literarios, en los que la señorita Churton se interesaba tanto. Conversaron largo rato y él no perdió oportunidad de intercalar cumplidos con sutileza, que Constance escuchó con placer.

-Usted nutre su mente a la distancia -le dijo-. Careciendo la comprensión de los que la rodean, se parece a alguien que estuviera en una campana de inmersión cerrada por todos los costados y a la que llega una corriente de oxígeno para conservar la vida, pero oscura, fría y muy detestable para el espíritu.

Era verdad y muy agradable encontrar a alguien que lo apreciara. Por fin antes de retirarse, él le prometió enviarle -y ella dijo que lo aceptaría - algunas revistas en las que se publicaban colaboraciones suyas y unos libros que deseaba que leyera. Pero no habló de escribir ni se mostró demasiado ansioso de continuar la relación entablada por casualidad. No obstante, había resuelto que mantendría correspondencia con ella.

CAPITULO XXIV

DESPUÉS que Merton partió de Eyethorne, todo volvió a su antiguo estado en Wood End Honse. El ligero cambio de Constance fué haciéndose cada vez menos visible, hasta que llegó el momento en que Fan comenzó a pensar, con una secreta sensación de alivio, que el visitante sólo le habla causado una impresión pasajera que ya desaparecía de la mente de su maestra.

Pero más tarde llegaron de Londres una carta y un paquete de libros y periódicos para Constance y Fan advirtió la alegre excitación de su amiga cuando se llevó los tesoros a su habitación y su posterior silencio al respecto. Después, Constance otra vez estuvo muy ocupada con sus pensamientos, que a juzgar por su apariencia, eran felices, y su alumna pronto llegó a la conclusión de que los libros y la carta eran de Merton.

La señora Churton, que no sabía nada de esta nueva relación, sólo imaginaba que su hija ya había extraído todo el paganismo de los libros que poseía y recibía otros nuevos. Porque, pensaba, si aquellos volúmenes no fueran de esa índole, su hija le permitiría leerlos o verlos. Sintióse muy desdichada y más predispuesta que nunca contra la pecadora, pero permaneció en silencio, demostrando solamente su disgusto con su frialdad y desconfianza.

Otra gota que hizo rebosar su copa de amargura en aquel entonces, fué la imposibilidad de renovar el interés de Fan en los temas religiosos, porque comenzaba a notar una creciente in diferencia en la joven. Toda la enseñanza religiosa en la que invirtiera tanto tiempo y trabajo, parecía no dar resultado. En apariencia, había sembrado en terreno muy promisorio, que tanto el vicario como su mujer regaron, pero Dios no hizo germinar la semilla. Un misterio que no comprendía a pesar de su meditación, las oraciones y las conversaciones con sus amigas religiosas.

Fan, dulce, buena y pura, ¡hay! era sólo la efímera y ficticia bondad propia del temperamento, que no tiene valor a los ojos del cielo y que no puede soportar el impacto del tiempo y las circunstancias. No por negligencia de ella; no cesaba en sus esfuerzos, y sin embargo, después de muchos meses debía confesar que la joven que prometiera tanto parecía más alejada que al principio de la beatitud espiritual que se deleita sólo en la contemplación de todo lo terrenal. Lo veía ahora con dolorosa claridad porque sus ojos poseían una agudeza innata como la de un marinero que ha recorrido el mar toda la vida observando los cambios atmosféricos.

Apenas comenzaba la lección toda la alegría desaparecía de su expresivo semblante y Fan la escuchaba con visible esfuerzo, tratando de comprender y responder. Pero su corazón no le daba la respuesta y a pesar de preocuparse, su alma y su mente estaban en otra parte y la mirada alejada. La señora Churton era fácilmente irritable. En todos los años de autodisciplina no pudo extraer de su corazón aquella gota de sangre negra, y a veces cuando le hablaba a su discípula, mientras leía y oraba con ella y observaba que la expresión impasible cubría su rostro, ensombreciéndolo como una nube, se dejaba llevar, poníase de pie y salía presurosa del cuarto, sin pronunciar una palabra, para no traicionar su apasionamiento.

-Sí, también lo noté en la señorita Affleck -le dijo el vicario un día mientras lo comentaban-. En un tiempo, parecía dócil, fácil de educar y de convencer, y ahora es imposible no advertir que hay algo que neutraliza todos nuestros esfuerzos y la torna reacia a la instrucción. Pero, mí querida señora Churton, nosotros conocemos cuál es el motivo: la señorita Affleck es demasiado joven, ignorante e impresionable, para no ser convencida por su hija.

-Pero Constance me prometió y me dió su palabra de honor de- decir ni hacer nada para alejar a su alumna de la enseñanza religiosa. Y sabemos señor Long, que aun en aquellos que carecen de Dios puede confiarse que digan la verdad que en sus corazones llevan la moralidad natural de la que habla San Pablo.

-Sí, está bien y no digo que su hija se haya dedicado deliberadamente a destruir su obra, convenciendo a Fan de su pernicioso punto de vista. Pero ¿es posible que ella, aunque lo desee, lo oculte de quien no sólo es su alumna, sino su amiga íntima y constante compañera? Toda su vida, sus pensamientos, actos, palabras y hasta sus miradas deben estar imbuidos del mal; ¿cómo puede vivir la señorita Affleck en intimidad con ella sin contaminarse? Ya sabe usted que cuando no eran tan unidas, Fan parecía cuanto uno pudiera desear y desde que estrecharon su amistad comenzó a cambiar y ahora la religión es para ella tan desagradable como para su maestra.

¡Pobre mujer!, había ido en busca de consuelo y consejo de su pastor y sólo estas palabras lograron un sentimiento rencoroso y consideraba a la señorita Churton con un sentimiento, para su manera de pensar, sacro. "¿Acaso Señor, no odio a los que Te odian?" "Mi odio es perfecto y los considero mis enemigos". En cuanto a separar dos cosas inseparables, el pecado y el pecador de la materia y su manifestación, amar a uno y odiar al otro, era un acto intelectual más allá de sus limitados poderes, aunque consideraba que el señor Northcott podría realizarlo.

Había hecho imposible que su enemiga causase algún perjuicio en la parroquia; la sociedad de Eyethorne la eludía y ella no frecuentaba a los pobres, pero aquello no alcanzaba a satisfacerlo y el sermón que predicara contra la joven Churton, que la alejó de la iglesia, fué deliberadamente preparado para apartarla de la parroquia. Fracasaba en su objeto y estaba irritado porque no podía separarla de Fan. Injusto y hasta cruel en su ira, la volcó sobre la desdichada madre. Al oír sus palabras, la señora Churton sólo pudo responder: 

-¿Qué puedo hacer?.. ¿Qué puedo hacer? 

Como se negara a contestarle, por haber dicho su última palabra, ella se levantó y regresó a su casa, más infeliz que siempre, enojada con Fan y amargada por su hija, porque no podía dudar que el vicario le había demostrado la razón de su fracaso. Ambos estaban equivocados aunque el error era muy natural y, dadas las circunstancias, casi inevitable. Constance observaba escrupulosamente lo convenido. Nada se hallaba más lejos de su mente que el deseo de convencer a los demás de su manera de pensar. En ella el instinto religioso era fuerte y podía florecer sin el apoyo del credo o la doctrina. Al mismo tiempo reconocía el hecho de que en otros -quizá en una gran mayoría de personas- es una frágil enredadera que recorre la tierra para perecer pisoteada en el polvo, sin ayuda.

Fan, por su parte, pensaba de aquella manera, independientemente de su maestra y sin ser influida por ella. Al principio había respondido con premura a la maternal enseñanza de la señora Churton, pero sólo porque sus lecciones tenían ese carácter y estaban asociadas con los sentimientos humanos que eran todo para ella. Después, cuando otros, desconocidos y por quienes no tenía cariño, comenzaron a participar en su instrucción, gradualmente lo humano y lo divino se separaron en su mente y ella se aferró a lo primero, perdiendo su interés en lo demás.

Era agradable ir a la iglesia, participar del canto y la oración con los otros y sentarse, con los ojos semicerrados, entre la gente elegante, durante el sermón, pensando en otras cosas, especialmente en Mary y Constance. Pero cuando la religión llegó a ser más que eso, comenzó a oprimirla como una vana exhibición y resultaba un alivio huir de aquellos pensamientos. Tan materialista era en cierto modo la mente de Fan. Mientras se hallaba en aquel estado, visitó el cottage del carpintero y sus palabras la impresionaron, no pudiéndolas olvidar porque se adaptaban exactamente a su caso y parecían expresar con claridad lo que pensaba y era necesario para ella, lo que tuvo por consecuencia tomaría indiferente a las demás lecciones más elevadas. Si se lo hubiera explicado todo a la señora Churton, habría sido mejor para Constance, pero, incapaz de hacerlo aunque tuviese el valor necesario, guardó silencio a pesar de notar que su indiferencia perturbaba a la dueña de casa.

También causaba pesar a la desdichada señora Churton la conducta de su marido. Hasta Fan, que jamás despreciara a nadie, pronto aprendió a experimentar ese sentimiento hacia él. Pero un desdén sereno, porque después de rechazarlo dos o tres veces cuando intentó conducirse de una manera demasiado paternal, dejó de molestarla. Era muy tranquilo en su casa, excepto a intervalos, cuando se rebelaba contra su mujer, decía algo chocante y la reñía. Pero al llegar el tiempo frío, el pobre Churton se servía un poco más de alcohol para entrar en calor y el licor junto con el frío le producían varias dolencias que a veces lo confinaban varios días en su dormitorio.

En esas oportunidades hacía penitencia y rogaba a su mujer que se sentase a hacerle compañía y le leyese la Biblia, lo que siempre estaba dispuesta a hacer. Jamás volvería a buscar el olvido en la copa que reconforta y embriaga, ni afligiría más a su amada, mujer. Eso prometía besándole la mano y vertía lágrimas. Pero apenas sus cuidados lo mejoraban, aprovechaba la primera oportunidad de salir para dar un paseo, que invariablemente concluía en High Street y por la noche regresaba belicoso e insultante o gruñía y se disponía a acostarse.

El señor Northcott, que parecía haber desaparecido, también era desdichado por aquel entonces. Amaba y cuando casi creía que no lo hacía en vano, en parte por prudencia y además porque su religión se interponía con su deseo, se abstuvo de hablar. Ahora pensaba que había dejado pasar la oportunidad y que la señorita Churton, aunque todavía era tan amable como pudiera desear cualquier persona que no estuviera enamorada de ella, no era tan comprensiva como antes. No obstante, continuó buscándola y trabando largas conversaciones que no concluían a nada, porque apenas rozaban los temas que más les interesaban y Northcott observaba que nunca abordaban lo que más ansiaba. Su resolución en cierta manera le hizo recobrar su naturalidad, pero desgraciadamente demasiado tarde, y por fin un día el vicario le habló de aquella amistad inconveniente.

-Señor Northcott -le dijo inesperadamente al concluir la conversación que mantenían-, ¿puedo preguntarle si usted aún confía en poder convencer a la señorita Churton de cambiar de… de idea? -El cura enrojeció un poco y levantando la vista encontró la recelosa mirada de su superior fija en su rostro.

-Lamento verme obligado a contestar con una negativa -contestó.

-Entonces -continuó el Vicario- , no tomará a mal si prevengo que su parcialidad en favor de la señorita Churton es objeto de comentarios entre las feligresas de la vecindad? No dudo de la altura de sus motivos pero al mismo tiempo si son mal interpretados y sus esfuerzos mutiles, creo que sería prudente no hacer notar que usted prefiere su compañía a la de los demás.

Aquellos rodeos no parecían muy sinceros, pero el vicario poseía maneras muy suaves y castigaba al cura con mano de terciopelo, esperando un paso en falso para descubrir la aguda zarpa oculta. Una palabra de protesta y de indignación hubiera bastado. La respuesta asomaba a sus labios: "Entonces, señor Northcott, temo que debamos separarnos”
No obstante, el joven no hizo el movimiento que esperaba el vicario y que tal vez deseaba, porque todos somos crueles, hasta los mejores hombres así lo dice- Bain y debe ser verdad. Por el contrario, el cura aceptó sus palabras con rara humildad -de la cual no tardó después en arrepentirse de todo corazón-, lamentando que se hubiera comentado su conducta y agradeciéndole al vicario que se lo dijera.

Se indignó sin embargo por el chisme de "un montón de malignas explotadoras de escándalos", como llamó a las mujeres de Eyethorne y le irritó amargamente la interferencia del vicario en sus asuntos. Sólo la pasión sin esperanzas que lo dominaba y le hacía parecer intolerable la perspectiva de una separación total de la señorita Churton, le impidió interrumpir sus relaciones con la parroquia. Pero después de aquella advertencia, se mostró más circunspecto, dando a las feligresas menos motivos para murmuraciones mal intencionadas.

Todos los pesares reales e imaginarios de los que eran la causa indirecta, no afectaron a las jóvenes. No reparaban en -aquello o sólo lo advertían c6nfusaniente y a la distancia. Eran perfectamente felices y siempre permanecían juntas. Los bosques de Eyethorne las atraían casi todos los días. Aunque los árboles habían perdido las bojas, el petirrojo todavía dejaba oír sus -trinos, y a veces se escuchaba al reyezuelo, el zorzal y el lúgubre graznido de la corneja; y el susurro del viento entre los desnudos -árboles alegraba sus corazones.

En los días de sol... en febrero, cuando el invierno parece -soñar con la primavera, no se cansaban de hablar de cómo pasarían el tiempo los próximos meses y el verano. Ahora consideraban como tácitamente convenido que Fan permanecería otro año en Eyethorne, porque ya habían pasado nueve meses y la señorita Starbrow en sus cartas no decía nada de llevarla a vivir con ella. Contemplaban cada hoja que se abría y las tiernas plantas que brotaban del suelo; Fan debía aprender los nombres, vulgares y científicos, su belleza y fragancia especial y todos los secretos de cuanta hierba absorbe el rocío. También observaban y escuchaban a los pájaros, diferenciando la melodía peculiar de cada especie que llegaba de allende el mar.

Sólo una circunstancia se interpuso en la felicidad de Fan durante los meses de invierno. Las cartas que recibía de Mary y que le llegaban de diferentes lugares, eran pocas y cortas, haciéndose más escasas y breves con el pasar de los días y sin referirse a muchas cosas de las largas epístolas quincenales que la joven creía que necesitaban respuesta. Pero un día, a mediados de marzo, cuando hacía seis semanas que no tenía noticias y comenzaba a sentir una vaga ansiedad, recibió una carta de su amiga. Llegó mientras la acompañaba Constance en las horas de estudio, y tomándola, subió a su cuarto para leerla a solas.

Constance también había recibido una de Londres por el mismo correo, alegrándose de poder leerla sin compañía. Después de recorrerla con la mirada dos veces, continuó sentada delante del fuego con la carta en la mano y abstraída en agradables pensamientos. Pon fin, mirando el reloj se sorprendió al notar que ya hacía media hora que Fan saliera de la habitación y preocupada por su demora fué a buscarla. La joven estaba sentada junto al lecho, con las mejillas húmedas por las lágrimas y apoyaba los brazos sobre el cubrecama, pero no se movió cuando su profesora entró en el dormitorio.

-Fan, querida, ¿qué sucede? -exclamó alarmada. Por toda respuesta, le extendió la carta y Constance la leyó:


Brighton

Querida Fan:

Desde la última vez que te escribí recibí varias cartas tuyas, dos desde que regresé a Inglaterra, pero no necesitaban una respuesta inmediata.

No quiero que me contestes ésta ni me vuelvas a escribir jamás.

Después de tanto viajar, no estoy dispuesta a permanecer en Londres y ni siquiera en Inglaterra, por ahora, y he resuelto volver a alquilar la casa de Dawson Place si los actuales inquilinos desean dejarla.

Mi hermano y yo nos separamos hace un tiempo; él se dirigió a la India, creo que viajará dos o tres años, porque piensa visitar Australia, China y América. Por eso estoy sola y probablemente iré a Francia para pasar allí unos meses; tal vez me quede siempre en el extranjero.

En lo que a ti se refiere, no tiene importancia que yo me vaya o me quede, puesto que no puedo llevarte a vivir conmigo otra vez, ni ocuparme de ti.

Creo que tus ropas te servirán un tiempo más y he dado instrucciones a mi agente en Londres para que te envíe una pequeña suma, 25 libras, para que tengas una base. En el futuro debes cuidarte sola y supongo que con los conocimientos adquiridos de la señorita Churton podrás conseguirte algún empleo.

Tienes tiempo hasta mediados de mayo -olvidé la fecha exacta- para prepararte para tu nueva vida y puedes decirle a la señora Churton que mi apoderado le girará el dinero del último trimestre antes de que termine el plazo.

Supongo que no necesitas que te explique el motivo de mi resolución. No puedes haber olvidado la advertencia que te hice cuando nos separamos y debes saber, si me conoces, que cuando digo algo lo sostengo.

Considera que estas son las últimas palabras que te dirijo.

STARBROW.

-¡Qué crueldad! ¿Qué carta despiadada! ¡Cuánta maldad! -exclamó Constance mientras las lágrimas asomaban a sus ojos al acercarse a Fan extendiéndole las manos. Pero la joven no quería que la acariciase. Se puso de pie como aguijoneada; sus arreboladas mejillas mostraban que el dolor se trasformaba en otro sentimiento.

-Devuélveme la carta -pidió extendiendo la mano y al notar que Constance vacilaba, atónita por su cambio de actitud, se la quitó de la mano y empezó a alisaría y doblarla, porque la señorita Churton la había estrujado indignada.

-Fan, ¿qué te sucede? ¿Reñirás conmigo porque esa mujer insensible, orgullosa de su riqueza, te trató tan mal? ¡Pobre, estar a merced de semejante persona! Yo haría pedazos su dinero y se lo devolvería a su apoderado...

-¡Déjame! -le gritó la joven, golpeando con el pie, furiosa. Permaneció mirándola muda e inmóvil de asombro, tan inesperado era aquel acceso de ira y raro en quien parecía incapaz de tal violencia.

-Muy bien, Fan, me iré si lo deseas -contestó por fin con dignidad y acento dolorido-. Al principio, no comprendí tu actitud. Casi había olvidado que en parte tengo culpa de tu desdicha. Lo lamento mucho, pero eso no te consolará y es natural que empieces a odiarme.

-No te odio -contestó Fan, volviendo a su tono habitual aunque con voz todavía trémula-. ¿Por qué lo dices? Es cruel de tu parte. ¿No sabes que no es cierto? Nunca te culparé de lo sucedido. No eres la responsable. He perdido a Mary, pero ella no es lo que dices. No la conoces... ¿qué derecho tienes a insultaría? Preferiría irme para no volver a verte y que no me hables de ella de esa manera, a pesar del cariño que siento por ti.

Esto explicaba el misterio, pero la asombró tanto como su estallido anterior. Le parecía raro, incongruente y contradictorio que Fan pudiera ser tan justa, carecer de amargura contra ella por haberle causado indirectamente aquella desdicha y que al mismo tiempo rechazase su consuelo que no podía expresar sin hablar indignada de la señorita Starbrow, y si aquello no hubiera sido tan triste, hubiera estallado en carcajadas. En cambio, se echó a llorar y abrazó a su alumna.

-Querida Fan -le dijo- por fin te comprendo y no diré nada que te hiera. Pero espero de todo corazón que algún día me encuentre con la señorita Starbrow, para tener la satisfacción de decirle...

-¿Decirle qué? -inquirió la joven, mientras sus pálidas mejillas comenzaban a enrojecer de ira.

-Decirle lo que ha perdido. Que nunca te conoció en realidad y cuánto cariño le tienes.

Esto no consoló a Fan. Su pérdida... la idea de que no volvería a ver a Mary, la dominó otra vez y volviéndose se sentó nuevamente, ocultando el rostro entre las manos.

CAPÍTÚLO XXV

DESPUES de hacer las paces con Fan, Constance afrontó la pesada tarea de informar a su madre. La halló dedicada a la costura, en el comedor.

-Madre -comenzó-, tengo que decirte algo muy desagradable -La señorita Starbrow le escribió a Fan, -decidiéndose. -Le dice que se quede aquí hasta que termine el año y que después se busque una ocupación, porque ella se desliga de su protegida. .Una carta fría y cruel; y que liará la pobre.

La señora Churton permaneció un rato en silencio, pero la noticia la afectó mucho. Por más que lo sentía por Fan, no podía dejar de pensar en su misma triste situación, porque como habían entrado en el último trimestre sin recibir noticias de la señorita Starbrow, estaba segura de que la joven permanecería un año más allí. El dinero de su pensión le había ayudado, permitiéndole arreglar la casa y hasta pagar algunas cuentas atrasadas y el interés de la hipoteca, carga abrumadora sobre su pequeña propiedad. Constance, adivinando lo que pensaba su madre, la compadeció y esperó que le contestase. Cuando ella habló, fué para hacer la pregunta que su hija esperaba con cierta aprensión.

-¿Cuál es el motivo que impulsa a la señorita Starbrow a despedir a Fan? -quiso saber. Constance pensó unos instantes antes de responder.

-Madre -le dijo-, ¿quieres leer la carta de la señorita Starbrow? No es muy fácil deducir por qué riñe con Fan. Su motivo es tal vez sólo una excusa, por lo increíble. Debes juzgarlo sola.

-Creo que puedes decirme si está disgustada con su protegida porque se le ha enseñado algo que desaprueba.

-No, nada de eso. Su carta es breve y, como te dije, cruel. No escribe una palabra de afecto para Fan o de pesar por la separación, ni alude a sus estudios. Ni una frase de agradecimiento para nosotros...

-Jamás lo esperé -dijo su madre-. Sería imposible en un a persona como ella. Una palabra amable me hubiera sorprendido mucho.

Mientras hablaba, Fan entró en el cuarto. Estaba pálida y parecía triste, pero más serena ya y sin rastros de lágrimas. Su rostro enrojeció al oír a la señora Churton y avanzó de manera que no pudieron evitar verla.

-Fan, me apena profundamente saberlo -le dijo-. No puedo expresarte, querida, cuánto lamento esta desdicha que te aflige. Pero antes de seguir hablando, debo saber algo más Aún lo ignoro, Constance no me ha dicho por qué la señorita Starbrow consideró conveniente conducirse de esa manera. ¿Me permites la carta? -con dedos trémulos empezó a frotar los cristales de sus anteojos, que estaban empañados.

-Lo siento, señora, pero no puedo entregársela.

Las dos la miraron. Constance estaba cada vez más convencida de que Fan poseía una energía que ella nunca había sospechado, mientras que en su madre, la ansiedad y la pena daban lugar a un sentimiento diferente.

-Me sorprendes, Fan -replicó-. Tengo entendido que se la dejaste leer a Constance.

-Sí, pero lo lamento. Lo hice sin pensar y no puedo volver a hacerlo.

-¿Qué significa esto? Es natural que confíes en mí, dada la gravedad del asunto, y no comprendo tus motivos para negarte a mostrarme una carta cuyo contenido conoce mi hija.

-Madre -interrumpió Constance-, creo poder adivinar las razones que la impulsan y que tornan doloroso para ella entregarte la carta. Te explicaré cuáles son, a mi parecer. Fan, querida, ¿nos dejarás por un momento para que le diga a mama por qué la Señorita Starbrow no quiere vivir contigo?

-Le dirás lo que desees, porque no puedo impedírtelo -contestó con aquella decisión que parecía tan rara en ella-. Pero ya te dije que lamentaba haberte permitido leer la carta de Mary, y si hablas, será contra mi voluntad.

Esas palabras, aunque en tono de reproche, fueron un alivio para su profesora, porque por más exagerados que considerase los motivos de la señorita Starbrow, dudaba de que su madre -pensase lo mismo y sabía que aunque tuviera derecho a enterarse de todo, nunca le pediría que le revelase un secreto de Fan. Pero la señora Churton aún no había concluido.

-Querida Fan, acércate -le dijo y rodeándole la cintura con el brazo la atrajo a su lado-. Me parece que tengo motivos para ofenderme por tu trato, pero no lo haré porque probablemente te conduces como te parece correcto. Pero, niña mía, debes permitirme que juzgue por ti en algunas cosas y estoy convencida de que cometes un gran error. Fui mucho para ti durante estos meses que viviste aquí y desde que recibiste esta carta soy más aún. No debes pensar que dentro de dos meses nos separaremos; eres demasiado joven y débil todavía para enfrentar el mundo, sus tentaciones y luchar para ganarte la vida.

"He sido una madre para ti; considérame aún como tal, una protectora natural cuyo hogar es también el tuyo puede ser que los motivos de la señorita Starbrow para abandonarte no me interesen en el futuro es difícil adivinarlos porque no creo que tenga una razón poderosa para tratarte de esa manera. Ni te pido la carta por simple curiosidad; es lo mejor que puedes hacer por varias razones, especialmente porque demostrará que me tienes cariño, que confías en mí y estás dispuesta a que te aconseje." - Las lágrimas asomaron a los ojos de Fan y su mal humor pareció disiparse.

-¡Querida señora Churton -le dijo con voz trémula-, por favor ... por favor, no crea que soy ingrata...  Usted me hizo tan feliz... ¿qué puedo hacer para demostrarle mi cariño… que confío en usted?

Pensaron haberla convencido, y Constance, con un pequeño suspiro y avergonzada de su cobardía, esperó que su madre leyera la carta y Fan se evitase el dolor de contestar las preguntas que le haría.

-Querida Fan, permíteme la carta -insistió la señora Churton.

-Querida señora, pídame cualquier cosa menos eso. ¡No puedo... lo siento tanto! Cuando la leyó Constance y empezó a insultar a Mary, me prometí que nadie leería lo que me escribió.

-¿La destruiste?

-No -replicó, tocándose involuntariamente el pecho con la mano-, - pero no puedo enseñarla.

-Muy bien, no hablemos más de eso -contestó la dueña de casa con frialdad, retirando el brazo con que le rodeaba la cintura. Después de unos instantes de penoso silencio, se puso de pie y salió de la habitación. La joven alzó la mirada, encontrando la de su amiga, que la contemplaba.

-¿Crees que tu madre está muy enojada conmigo? -le preguntó tristemente.

-Me parece que está ofendida. Y también sorprendida, según creo -acercóse y la tomó de la mano-. A mí también 
me sorprendiste mucho. Todavía no estoy segura de comprender tus razones para negarte a mostrarle la carta. Tal vez tú único motivo fué no permitir que culpase a la señorita Starbrow...no te estoy interrogando. De todos modos, me avergüenzo de mi conducta. Me siento cobarde y fué algo muy despreciable decir que devolvieras el dinero al apoderado de tu protectora.

Fan no respondió, sino que permaneció con los ojos bajos, como si pensase en otra cosa y pronto halló una excusa para dirigirse a su cuarto, donde pasó el resto del día encerrada.

Desde aquel momento, una nube oscureció el hogar de los Churton. Cuando la naturaleza los invitaba al regocijo, cuando el sol disipaba la tormenta, el mirlo cantaba en el huerto y la tierra conocía una vez más la gloria de las flores, la terrible desdicha de Fan ensombreció el mundo con un velo de lágrimas. La pobreza que debía afrontar significaba mucho para ella; noche y día, en todo momento aquel pensamiento la dominaba, la lucha perpetua para subsistir, para conseguir el pan que aplacase el hambre; la estrecha, sórdida y triste vida, día tras día, sin esperanzas, ni sueños; y lo peor era todo lo malo que viera y oyera y que se relacionaba en su medio con la pobreza, todo lo que hacía que vida le pareciese una horrible pesadilla. El sol, las flores y el canto del mirlo que pronto dejaría de oír, no le quitaban el dolor; estaba preocupada, silenciosa y triste, y Constance se entristecía por reflejo. La señora Churton, aunque bondadosa y maternal, no dejaba de demostrar que no había olvidado su ofensa y sin embargo quería tanto a su pupila que la compadecía y estaba ansiosa por su futuro. Hasta confiaba aún en ganar su confianza.

-Fan -dijo una noche-, no debes pensar que lo ocurrido el otro día entre nosotros hará variar mis planes acerca de tu futuro. Aún mantengo lo que te dije entonces y mientras tenga un hogar, será tuyo también.

La joven comprendió que no debía aceptar aquella oferta, que los Churton eran pobres y estaban cargados de deudas y que aunque no fuese así, después de oponerse a la dueña de casa no tenía derecho a permanecer un día más del plazo convenido. Trató de explicar todo esto a su buena amiga, que debió reconocer que la joven tenía razón. No hizo más tentativas para obtener sus confidencias o hacerle cambiar de idea. Se mostró fría y alejada con Fan y Constance, acongojada y preocupada por ellas en secreto y esforzóse por ocultarlo.

Quince días después de la llegada de la carta, una tarde las jóvenes volvieron de su paseo y Constance, viendo a su madre ocupada en el comedor, permaneció en la puerta hasta que Fan subió al otro piso. Entonces entró y se sentó junto a aquélla. La señora Churton la miró sorprendida y volvió a dirigir la mirada a su trabajo, pero el corazón le latió aprisa porque comprendió que se enteraría de una nueva tal vez penosa.

-Madre -comenzó-, Fan ha decidido regresar a Londres cuando termine el plazo convenido. Va a buscar un empleo.

-Un empleo... ¿qué quieres decir, Constance?

-Dice que le gustaría ser vendedora en una gran tienda londinense. -Lo único que te puedo decir.

-¿Sabe la pobre niña lo que significa ser vendedora en una gran ciudad en la que no tiene hogar ni amigos, donde se relacionará con gente ignorante y vulgar, peor quizá, y estará expuesta a las más terribles tentaciones? ¿Qué puedo decirte que influya en ti o en ella?

-Me gustaría mucho más que Fan hiciese algo diferente, si es que puede encontrar una ocupación más femenina. Pero nada lo impedirá. Si no puede entrar en una tienda, dice que será sirvienta, porque debe ganarse la vida y no se cree capaz de algo mejor. Ser vendedora, o institutriz es cuanto ambiciona, y como temo que debe ser así, no puedo dejar de admirar su independencia y decisión.

-Me place que haya en eso algo digno de admiración; a mí me entristece y ahora no puedo decir más. Confío en que antes de que llegue el momento, lo pensará mejor.

-Tengo algo más que decirte, madre -agregó Constance, después de un largo silencio-.  He resuelto acompañarla a Londres.

-¿Qué quieres decir? -le preguntó con voz temblorosa.

- Que viviré en Londres. Hace mucho que lo deseo, y podré ganarme la vida ahora como siempre. Cuando se vaya Fan, ya no me necesitarán aquí; tú y yo no somos felices juntas.

-Ya lo sé, hija; pero debes abandonar la idea de irte a Londres. No puedo consentirlo... jamás estaré de acuerdo.

-¿Por qué no, madre?

-No me lo preguntes; no puedo decirlo... apenas lo sé yo misma. No me atrevo a pensar en eso; es demasiado horrible. No debes ir ni puedes hacerlo. No insistas en eso.

La misión de la joven Churton era difícil, porque conocía el motivo del disgusto de su madre y comprendía sus sentimientos... el terrible dolor que sólo una madre puede sentir al pensar en la eterna separación de su hija. Se puso de pie y en vez de salir de la habitación, permaneció vacilante, retorciéndose los dedos, y por fin se sentó en una silla junto a su interlocutora.

-Debo decirte algo más, madre -continuó-. Ahora ya no me pertenezco, sino a otro, y si el hombre con quien prometí casarme viniera en mi busca mañana o me pidiese que fuera a reunirme con él, ya no podría quedarme contigo. Todavía no nos casaremos, por lo menos hasta dentro de unos dos años. Hasta entonces deseo vivir de mi esfuerzo... Si pudieras darme un poco de dinero, lo bastante para mantenerme por unas semanas en Londres hasta que consiga ganar lo suficiente para mis gastos...

-¿Y quién es la persona de la que hablas y de cuya existencia me entero por primera vez?

-Hace unos meses que nos escribimos, pero nuestro compromiso es reciente y por eso no lo supiste hasta ahora. Trabaja en el Ministerio de Relaciones Exteriores y eso ya te indica que es un caballero. También dedica sus ratos de ocio a la literatura. Puedo mostrarte su fotografía, si lo deseas.

-¿Y cómo es que te has comprometido con una persona que nunca viste?

-Por supuesto, lo conozco.

-¿De dónde?

-De Eyethorne. En agosto pasado, cuando paseaba por el bosque con Fan, lo encontramos. Él la reconoció por haberla visto en Londres en casa de la señorita Starbrow y le habló. Conversamos mucho ese día. Lo volví a ver al día siguiente y después mantuvimos nuestras relaciones por correspondencia.

- Tú y Fan juntas se encontraron con él y nunca me lo dijeron! Permíteme que te haga una pregunta más, Constance:

-¿Tu novio es cristiano o pagano?

-Madre, no está bien que me lo preguntes así. Me tratas de pagana pero no lo soy... no me considero tal.

-No comencemos con sutiles distinciones. Vuelvo a preguntártelo: ¿es cristiano?

-No en el sentido que tú lo interpretas. No es cristiano.

La señora Churton volvió la cabeza y un involuntario gemido escapó de sus labios. Durante dos o tres minutos se produjo un silencio. Su hija se arrepintió de haberle confiado el secreto y lo meditaba mientras su dolor se transformaba poco a poco en la antigua ira y amargura. Luego volvió a hablar.

-No sé por qué te resolviste a contarme tu compromiso. ¿Fué para demostrarme cómo no reparas en la autoridad maternal, en el deber de consultar antes de dar un paso tan importante? Pero en ese principio te has basado siempre ignorar y tratar con silencioso desprecio las palabras y deseos de tu madre. Has logrado que Fan sea como tú. Ahora me doy cuenta. Tu ejemplo y tu enseñanza la alejaron de mí y represento para ella tan poco como para ti. Jamás habría participado de esos secretos y complots si no la hubieras llevado por mal camino. Tú la convertiste en lo que es. Llévatela e iros donde queráis, juntas. Arruínate como mejor te plazca, porque ya no tengo influencia sobre ninguna de las dos. Pero no me pidas que apoye lo que haces, ni que te ayude. - Constance se levantó y antes de llegar a la puerta volvióse y dijo:

-Madre, no puedo prestar atención a tan infundadas acusaciones. Si debo alejarme de casa sin un chelín después de haber enseñado a Fan durante- un año, sólo puedo decirte que cometes conmigo una gran injusticia y que un desconocido hubiera procedido mejor.

Salió de la habitación y durante varios días entre madre e hija no se cruzó ni una palabra. No obstante, la señora Churton estaba profundamente interesada en lo que sucedía. Observó que ahora las horas de estudio eran mucho más breves, que las jóvenes permanecían continuamente juntas en la casa y por la barredura del dormitorio y los restos de hilo de coser adheridos a sus vestidos, por el ruido de las tijeras, juzgó que estaban ocupadas con sus preparativos

Fan había retornado a su arte de confección que felizmente no olvidara y cosía un vestido para Constance con una tela que ésta había guardado durante un tiempo. La dueña de casa continuaba confiando tenazmente, pero al advertir aquello se convenció por fin de que la resolución de su hija era irrevocable y que la temida separación se hallaba muy próxima. Cierta mañana, después de recibir una carta de Londres y cuando aún faltaba una semana de permanencia de Fan en Wood End Honse, llamó a su hija a su habitación, para hablarle.

-Constance -le dijo, hablando con acento contrito y palabras estudiadas-. Merecí tu reproche del otro día. No debiera permitirte alejarte de casa sin un chelín. Aquel día estaba furiosa y espero que me perdones. El apoderado de la señorita Starbrow me acaba de enviar las dieciocho libras por el último trimestre. No puedo menos que entregártelas y desearía poder darte más.

-Gracias, madre; pero prefiero que te quedes con una parte. No necesito tanto.

-Será bastante poco en Londres, entre extraños. No debes hablarme más de eso ni tienes que agradecerlo. Es correcto que recibas la cuarta parte del dinero que me pagaron. -Después de una pausa y cuando su hija estaba a punto de salir del cuarto, continuó:

-Antes de que te vayas, Constance, te pediré un favor. Si partes pronto, ésta será nuestra última conversación.

-¡La última! ¿Qué favor, madre?

-Cuando te vayas, hazlo sin despedirte de mí. No me siento muy fuerte y preferiría que te alejaras en silencio sin despedidas.

-Si es tu deseo -le contestó con el rostro turbado. Después se acercó un poco y dijo-: Madre, ya que no habrá despedida, ¿puedo besarte?

Los labios de la señora Churton se movieron, pero no se oyó nada. Después de un instante de vacilación, su hija se acercó e inclinándose hacia ella le besó la mejilla, no ceremoniosamente, si no con un beso cariñoso, y después permaneció un instante a su lado, de manera que su aliento entibió la fría y pálida mejilla de su madre. Pero ésta no pronunció una palabra y se quedó fría inmóvil, como una estatua, hasta que con un ligero suspiro y suave paso, la joven salió.

Apenas lo hizo, su desdichada madre se dejó caer en una silla y cubriéndose el rostro con las manos, echóse a llorar. Se preguntó muchas veces por qué no le había devuelto aquel beso tan tierno, acercando a su hija otra vez a su corazón. Ya era demasiado tarde. Se había contenido, tomándose fría como la piedra y ahora aquella última caricia, el dulce consuelo, ¡la perdía para siempre! ¡Si su fría mejilla pudiera conservar para el resto de su vida la sensación de aquellos cálidos y acariciantes labios y del dulce aliento! Pero sus amargas lágrimas de pesar eran inútiles. ¡La horrible despedida había terminado y de las infinitas profundidades de su amor, ninguna palabra cariñosa llegaba a sus labios!

CAPITULO XXVI

UNA vez en Londres, era la ciudad natal de Fan, el hogar que conociera continuamente hasta apenas un año antes; pero ahora, al regresar, qué extraño y hasta detestable le parecía. El cambio había sobrevenido muy inesperado y en circunstancias infortunadas; era grande el contraste con la apacible vida rural y su ambiente, que estaban tan de acuerdo con su naturaleza.

Para Constance, que conocía poco de Londres fuera de sus lecturas, el contraste también era muy marcado pero la afectaba de una manera distinta y mucho más agradable. Si bien para Fan la ciudad y la vida en ella eran abominables por sus pasadas experiencias, podía interpretar su situación actual. Lo comprendía aun cuando el brillante sol de mayo la iluminaba, las calles y parques estaban atestados de elegantes buscadores de placeres y Londres le parecía hermoso.

Todo lo que tornaba agradable y deseable la vida, estaba fuera de su alcance. Era amable cuando Mary la quería y le proporcionaba un hogar, pero en aquella enorme ciudad no había otra Mary que la acercase a su corazón. Ahora podría quedar en la miseria y no conseguiría ayuda o comprensión -ni siquiera que la oyesen- de los incontables miles de semejantes que pasaban a su lado por las calles, todos pensando en sus asuntos, tan acostumbrados al espectáculo de la necesidad y el sufrimiento que ya no les afectaba. Hallar un trabajo que pudiera efectuar y cuya compensación fuese suficiente para proporcionarle alimentos, ropas y alojamiento era cuanto podía esperar. No debía soñar con ninguna maravillosa liberación en los largos años de humilde y paciente trabajo que la esperaban, la suerte que pasando por sobre miles de infortunados que la merecían como ella, propor​cionase una nueva alegría a su vida.

En cuanto a Constance, con su gran inteligencia y ardiente imaginación, no se le presentaba una perspectiva tan sombría. El atronador bullicio y el caleidoscópico panorama de las calles, el interminable desierto de casas de ladrillo y hasta la atmósfera saturada de humo, la alegraban. Aquello le recordaba constantemente que ahora estaba donde hacia mucho que deseara, en el gran laboratorio intelectual en el que millares de hombres y mujeres otrora tan desconocidos y pobres como ella, habíanse ganado una reputación. Por cierto no sin gran trabajo y afán, pero ella podría hacer lo que otros. Con salud y energía y un rollo de manuscritos cuidadosamente preparados en su maleta, no sentía gran ansiedad por el futuro.

Durante el segundo día que pasaron en la ciudad, después de mucho buscar, encontraron un departamento amueblado económico -dormitorio y salita- en el segundo piso de un edificio en una monótona calle de casas de ladrillo amarillo, en la soledad de West Kensington. Su búsqueda no les hubiera ocupado mucho tiempo si Constance se conformase tan fácilmente como su compañera, pero pese a que en la mayoría de los lugares que visitaban los dormitorios le parecían aceptables aunque no admitía comparación con las inmaculadas habitaciones de Wood End House, no le agradaba la sala.

No quería que ésta presentase un aspecto tan desastroso como uno halla cuando sólo paga diez chelines semanales y estaban decididas a no pasar de esa suma. La razón de aquella exigencia le fue revelada a Fan cuando su amiga le contó su compromiso con Merton Chance y que le notificaría el paso dado sin consultarlo antes, pidiéndole que las visitase en su departamento. Constance se sintió un poco molesta por la manera en que Fan recibió la noticia, porque habló poco y parecía que la felicidad de su compañera le resultaba indiferente.

Al día siguiente, después de trasladarse a su nuevo alojamiento, la joven Churton escribió la carta, dirigiéndola al Ministerio de Relaciones Exteriores. La echó en el buzón más cercano y luego esperó el resultado. Advirtió que la espera era triste cuando el correo de la mañana siguiente no le trajo respuesta y transcurrió todo el día sin recibir un mensaje ni la visita de Merton. Estaba inquieta y ansiosa, temiendo algo indefinido, pero exteriormente parecía serena y recordando aún con cierto resentimiento lo poco que su compromiso alegraba a su amiga, sentíase orgullosa de conservar la calma. No salía porque Chance podía llegar en cualquier momento y no sería prudente estar fuera de casa cuando él la visitase.

Permaneció allí simulando hallarse muy ocupada escribiendo, mientras Fan salía sola a dar largos paseos. El día siguiente pasó de la misma manera. Las dos vivían en menos armonía que nunca y cuando transcurrió otra mañana sin que llegase carta, Fan comenzó a sentirse muy desdichada, porque ya la continua tensión se hacía notar en Constance, privando a sus mejillas de colorido y colmando sus ojos avellanas de un profundo dolor contenido.

Ese mismo día, alrededor de las tres, mientras la joven Churton estaba sentada junto a la ventana que daba a la calle, vió que un coche llegaba ante la puerta y su amado saltaba, echando 
a correr hacia la escalera. ¡Por fin había venido a verla. ¿Pero por qué la hizo sufrir tanto? Oyó sus pisadas en la escalera y empezó a temblar, excitada, con la mano sobre el corazón, que latía con violencia. Una sola mirada al rostro de Merton le bastó para comprender lo vano de sus temores y que los sentimientos de su novio no habían cambiado. Un instante después, se encontraba entre sus brazos, sintiendo por vez primera que la besaba en los labios.

Pasadas las primeras efusiones, se sucedieron las explicaciones y Merton le informó que acababa de recibir su carta y lamentaba no haberle comunicado su nueva dirección apenas se retiró del Ministerio de Relaciones Exteriores.

-¡Te retiraste de tu puesto! ¿Para aceptar algo mejor? –le preguntó ella, un tanto afligida.

-Creo que para mejorar -contestó sonriente al verla preocupada-. El trabajo rutinario que tenía que hacer me ha hecho perder mucho tiempo. Interfería con mi verdadera vocación y lo abandoné contento. Debo ser completamente libre y dueño de mi tiempo para poder cumplir a satisfacción la obra que me propongo.

-Pero, querido Merton, me dijiste que tu tarea era muy liviana y el sueldo acomodado, dejándote en libertad de seguir las inclinaciones literarias de tu preferencia.

-¿Lo dije? Entonces, fué una de mis tonterías. Por liviano que sea un trabajo, si nos ocupa durante las mejores horas del día, consume nuestras energías. Considerándolo con un criterio práctico, creo que me he beneficiado, puesto que renunciando a un sueldo de doscientas cincuenta libras por año me coloqué en situación de ganar quinientas y dentro de poco, espero que sean mil.

Sus noticias impresionaron a Constance, pero él parecía tan seguro del éxito y se reía tan alegremente de sus dudas, que ella comenzó a creer que aquel joven astuto había procedido con cordura al abandonar un empleo que lo aseguraba contra cualquier necesidad durante toda la vida. Un rato después, ella se arriesgó a hablarle de sus proyectos y esperanzas. Chance la escuchó con una ligera sonrisa.

-No tengo la menor duda de que podrías ganarte la vida de esa manera -le dijo-. Porque lo hacen muchos que no son tan instruidos como tú. Pero, Connie, si te he comprendido bien, deseas ganar dinero en seguida y eso es casi imposible, puesto que no has trabajo tenazmente durante años para hacerte conocer entre los editores.

Luego entró en materia y concluyó con una cómica descripción del director de revistas como una desdichada araña contra cuya enorme red geométrica se agolpa una continua corriente de dípteros de todas las especies conocidas, además de una infinidad que no se conocen. La pobre araña, incapaz de comer y digerir mas que media a una docena de moscas por mes, y se veía obligada a pasar el tiempo separando y dejando caer sus inútiles víctimas Por regla general -Merton no hablaba de esa manera- los directores habían rechazado demasiadas de sus colaboraciones dipteras para que estuviese del lado de ellos, pero por una misteriosa razón le convenía en aquel momento estar de parte del enemigo en la eterna lucha entre el autor y el editor.

-¿Crees, entonces, que cometí un error al venir a Londres?- le preguntó ella, desalentada. El sonrió, acercándola más.

- Connie, querida, estoy contentísimo de tu llegada porque no regresarás allí y ahora sólo queda una cosa para hacernos más fácil el camino, y es que... aceptes casarte conmigo en seguida.

Aquello no estaba completamente de acuerdo con los deseos de Constance. Consentir sería confesarse derrotada y el sueño de venir a Londres y de ganarse la vida por un tiempo con su trabajo, lo había acariciado mucho, además de que ansiaba poder intentarlo. Pero él le rogó con tanta elocuencia, que por fin renunció su obstinación.

-Te prometeré lo que deseas -accedió la joven-, si después de meditarlo unos días mantienes tu decisión. Pero, Merton, espero que no creas que soy poco decidida al preguntarte si no es una imprudencia que cuando acabas de renunciar a tu sueldo y comienzas a trabajar en algo diferente, te cases con una mujer sin un centavo. Me dijiste que no tienes dinero y no puedes recurrir a tus amistades en busca de ayuda.

-Al decirlo, quise significar que no tengo fortuna. Por supuesto, no podríamos casarnos sin nada, pero en este momento tengo un par de cientos de libras en el banco. Si somos cautos y nos conformamos con vivir en un departamento, no gastaremos más de lo que necesito ahora yo solo.

Omitió decirle que aquel dinero era cuanto le quedaba de un legado de quinientas libras que le dejara una tía y que había gastado a manos llenas. Hablaba como si conociera el valor del dinero y no lo invirtiese sin pensarlo bien. 

Aún continuaban considerando aquello cuando llegó Fan y después de estrechar la mano del visitante, sentóse, con el sombrero puesto. Merton expresó su pesar por la pérdida de su protectora e hizo algunas observaciones acerca de la excentricidad de la señorita Starbrow. Dijo que nada de lo que hiciera le sorprendería. Fan permaneció con la vista baja, pálida y fatigada, con el rostro sombrío; murmurando una excusa se dirigió al dormitorio.

-Debo prevenirte, Merton -dijo Constance-, que Fan no puede soportar que se diga nada en contra de su protectora. He descubierto que esto es lo único que puede hacerla reñir con su mejor amiga.

-¿Ah, sí? -contestó él, riendo-. Entonces debe ser tan rara como la señorita Starbrow. Pero ¿qué piensa esa pobre joven?... ¿Supongo que tiene que ganarse la vida? - Su prometida le contó los proyectos de Fan.

-¿Por qué sonríes? -quiso saber-. Parece que no los apruebas.

-Estás equivocada, Connie. Ni los apruebo ni estoy en contra. Ella no nos pregunta para que la aconsejemos y debemos agradecérselo.

-Sí, aún te afecta que no haya pensado en algo un poco más elevado.

-De ninguna manera, al contrario. Es verdaderamente molesto observar cuántas personas tienen por lema "Excelsior". En una gran mayoría de casos se matan cayendo en un precipicio, enterrados en la nieve o se arrastran a lo más bajo para pasar por la vida como seres fríos, inválidos y dignos de lástima. Se los puede ver en las calles de Londres y se conocen a primera vista. Si no eres un verdadero Whymper es mejor no estar entre la multitud de tontos que creen serlo, sino permanecer tranquilos, como Fan, en el valle. Estoy muy contento de que no me pida consejos, pero si quieres mi opinión, te diré, por lo que he visto de ella, que creo que ha hecho una elección muy sabia. Su capacidad y apariencia la harán una digna vendedora.

-Es que tienes una opinión demasiado pobre de ella -exclamó Constance. Sin embargo, no pudo dejar de pensar que tal vez él estaba en lo cierto. Era muy agradable oír a su elocuente amado, ver cómo con la sagacidad de Reaumuz, su inquisitiva mente Clasificaba los insectos de la especie humana.

Imposible dudar que él supiera dónde apoyar el pie en las peligrosas alturas a que aspiraba. Más tarde los novios salieron a pasear y Constance regresó radiante y feliz. Las dos amigas dormían juntas y después de acostarse aquella noche se produjo entre ellas una curiosa escena en la que Fan tuvo una parte pasiva. 

-Querida, hemos conversado muy poco desde que estamos aquí -dijo Constance rodeándola con el brazo-, y ahora tengo -mucho que decirte.

Como la joven pareciera ansiosa de saber, empezó a hablarle primero del deseo de Merton de casarse pronto, pero un momento después advirtió que su compañera dormía. Entonces retiró el brazo y se volvió disgustada, sin haberle referido la historia de su felicidad. 

- Creo, se dijo, que otorgué a Fan más sensibilidad de la que tiene. Dormirse como un peón cuando empiezo a hablarle... qué poco le interesan mis asuntos. Me parece qué Merton tiene razón al pensar así de ella. Está muy dispuesta en lo que se refiere a su empleo y parece que no le interesara nada más.

Continuó meditando en su humillación y luego contempló el semblante de su compañera, tan blanco, puro y sereno, en-marcado en el cabello rubio y con un velo de tristeza en su serenidad.

-¡Qué bella es! -dijo ya, menos irritada. Y agregó-: Pobre chiquilla, debe estar rendida hoy... tal vez no sea raro que se muestre tan fría respecto a mi compromiso. Cree que Merton me aleja de ella. Se aflige en silencio, pensando que me perderá, como le sucedió con la cruel Mary. -Querida, no soy como ella y nunca me perderás. Casada o soltera, rica o pobre, doquiera estés, mi alma estará junta a la tuya como en Eyethorne, y te querré como a ninguna otra mujer... siempre.- Inclinándose, posó los labios en el blanco rostro, pero Fan dormía profundamente y aquel ligero beso no la molestó.

CAPITULO XXVII

LOS días siguientes los dedicaron a recorrer la ciudad, guiadas por Merton, que resultó un excelente "cicerone". Habíase disipado la nube que se interponía entre las dos amigas y Fan escuchó lo que le refería Constance, aprobando sus proyectos. Luego convinieron una visita a la Galería Nacional para un día en que Chance sólo podría disponer de pocas horas de la tarde; ahora el dedicaba sus energías a progresar.

A las tres de la tarde debían encontrarse en Pilladily Circus, pero las jóvenes llegaron antes, porque deseaban pasar primero una hora en Regent Street. Para ellas, los tesoros artísticos exhibidos en las vidrieras eran tan dignos de admiración como las telas de Trafalgar Square. Pasaron frente a una gran tienda con puertas de vaivén y la vista de su lujoso interior pareció fascinar a Fan Miró fijamente, como un pobre que se halla ante las puertas del paraíso.

Los grandes salones se sucedían hasta parecer confundirse a distancia; los pisos estaban cubiertos con una suave alfombra verde oscura. Aquí y allá, mostradores lustrados de rojo. Por doquier se exhibían telas y vestidos artísticamente dispuestos y tejidos de toda clase y hermoso colorido. Vió algunas señoras en movimiento o sentadas. Era la hora del almuerzo, cuando se efectúan pocas compras y las vendedoras y empleadas parecían poco ocupadas. Eran jóvenes elegantes, vestidas de negro, pero con ropas de mejor corte y tela que los que usan habitualmente las vendedoras, aun en las tiendas de más catalogarla. Por fin, Fan dejó de observar y se volvió, comentando con un suspiro:

-¡Como me agradaría trabajar aquí!

-¿Sí? -dijo Constance-. Bien, entremos a preguntar si hay una vacante. Ya sabes que debes iniciarte en alguna parte.

-¡Constance, no podemos hacerlo! No sé cómo empezar, pero estoy segura de que no se puede conseguir empleo entrando a pedirlo en una gran tienda. 

-Tal vez no, pero no se pierde nada con hacerlo. Ven, yo seré la que hable y asumiré l terrible responsabilidad. Vamos, Fan. 

Entró con audacia y después de un instante de vacilación su amiga la siguió. Cuando avanzaron unos veinte pasos, un joven acercóse a ellas con suave andar; con gran respeto y voz tan baja que a pocos centímetros seria inaudible, les rogó le indicasen a qué departamento podría tener el placer de guiarlas.

Eran un joven muy apuesto, o tal vez sería más correcto calificarlo de hermoso, de cabello renegrido y ondulado. Peinado con la raya al medio; lucía un airoso bigotito. Los ojos oscuros y las facciones delicadas. Su físico tan perfecto como el rostro; muchos hombres ricos a quienes la burlona naturaleza dotó de gran fealdad habrían dado con placer la mitad de sus bienes por poseer su figura. La chaqueta, de tela muy fina, le caía a la perfección, evidentemente cortada por un sastre tan célebre como Morris por sus anuncios y Leighton por sus cuadros de etéreas mujeres.

Constance, un poco sorprendida de que el joven le hablara con tanto respeto, le expresó el objeto de su visita. Él demostró asombro y hablando con más naturalidad contestó que ignoraba que pidieran una empleada. Ella le explicó que no venían por un anuncio sino para preguntar, puesto que su amiga deseaba emplearse en la tienda. El joven sonrió por su ingenuidad y sin obsequiosidad alguna les replicó secamente que cometían un gran error, y estaba por despedirlas cuando como por arte de magia de pronto se operó en él un gran cambio y permaneció como si hubiera echado raíces, confuso y enrojecido hasta la raíz de sus negros cabellos.

Aquella súbita transformación era causada por la vista de un par de fríos ojos grises, de expresión casi feroz, que se fijaban en su semblante. Eran de un hombre de cierta edad, con una corta barba y nariz ancha. Bajo, robusto y feo, habíase acercado inadvertido, con paso cauteloso y escuchaba con atención sus palabras. Era el gerente.

-Lamento haberme equivocado -dijo Constance con sequedad y se volvió para retirarse.

El joven no contestó. El gerente, manteniendo sus ojos de basilisco sobre él, asintió como diciendo: "Ve y que te ahorquen". Luego se volvió hacia ellas. 

-Un momento, señoritas -dijo-. Tengan la gentileza de seguirme y decirme qué desean.

Las guió hasta una pequeña oficina privada, donde las invitó a tomar asiento, permitiendo a Constance que repitiera lo que ya había escuchado y agregara ciertos detalles de la historia de Fan. Parecía prestarle poca atención; mientras ella hablaba, él escudriñaba las facciones de Constance y de Fan.

-En este momento no hay vacantes -contestó por fin-. Además, cuando existen, lo que no sucede con frecuencia, tenemos los nombres de varias aspirantes que esperan nuestro pedido. Hay muchas para elegir y por supuesto escogemos la que ofrece mayores ventajas, por ejemplo, la experiencia, y usted dice que su amiga no la posee. El hecho es que -continuó-, nuestra casa es tan conocida que muchas jóvenes estarían contentas en cualquier momento de dejar sus empleos en otras tiendas para colocarse aquí. Constance se puso de pie.

-No había necesidad -dijo con dignidad- de traernos a su oficina para decirnos todo esto. Ya sabemos que hemos cometido un error al venir aquí.

-Un minuto -contestó él, haciendo una mueca-. Hágame el favor de volver a sentarse. Tengo entendido que el empleo es para su amiga. Bueno, resulta difícil decirlo... -con ojo critico la miró y después dirigió la vista a Fan, moviendo la cabeza y los labios, como monologando-. Lo que puedo ofrecerle es que -continuó-, si esta joven está dispuesta a venir durante un mes sin sueldo, para aprender, y después nos conviene, le daremos un salario de dieciocho chelines semanales y la pensión durante los primeros seis meses; entonces podría emplearla. Supongo que tendrán referencias.

Las dos amigas se sorprendieron por el súbito vuelco de la situación y apenas creyeron lo que oían, tan ilógica les pareció la actitud del hombre. Ignoraban el motivo que lo impulsaba a aquella decisión. 

En realidad, el gerente apreciaba, más que la mayoría de los hombres, la apariencia personal. Estaba decidido a emplear sólo a jóvenes de distinguida silueta y hermoso rostro, además de agradables maneras. Cuando descubrió que las dos mujeres de graciosa figura no venían a comprar sino en busca de empleo para una de ellas resolvió no perder la oportunidad de agregaría a su colección de elegantes vendedoras. No era que le impresionasen las mujeres hermosas; mientras cumplían con su deber las trataba con imparcialidad, ya fueran rubias o morochas, serias o alegres, más bien severo y con vista de águila para descubrir sus faltas, que nunca dejaba sin castigo.

Vivía para él negocio y tenía bellas empleadas por la misma razón que sus vigilantes eran verdaderos Adonis, las vidrieras estaban artísticamente arregladas y un veterano de aristocrática prestancia cuidaba la puerta; es decir, para llamar la atención. Es verdad que algunas damas distinguidas, de labios delgados y ojos de color arcilla, no quieren ser atendidas por una damisela que ostentan una corona de la belleza que hace que las demás coronas parezcan lastimoso oropel para las almas enfermas. Aquella era una desventaja compensada por una preferencia general por la belleza. La florista de hermosos ojos tiene más probabilidades que la bizca, de vender un ramito de violetas a los transeúntes.

Si una joven cesaba de poseer una hermosa figura, por inteligente o digna de confianza que fuese, se desligaba de ella en seguida, sin escrúpulos. Su aparente vacilación cuando les habla antes de exponer su oferta, se debía sólo a que estaba comparándolas in mente. Las dos poseían una silueta perfecta, así como sus modales... ¿cuál elegiría, si pudiera escoger? Lamento que la aspirante al empleo no fuese la mayor, de mejillas coloreadas y trenzas bronceadas. Luego meneó la cabeza; el exquisito tinte broncíneo lo perdería a la sombra y era un poco orgullosa. Observó a su amiga, más delgada de cutis mucho más delicado, ojos elocuentes, y dedujo que era la mejor.

-Me agradaría mucho el empleo -dijo Fan, porque esperaban su respuesta-, pero temo no tener referencias.

-¡Las tienes! -exclamó su compañera.

-Mi única amiga eres tú, Constance; ahora no puedo escribirle a Mary. -La señorita Churton meditó un instante.

-Sí, está el señor Northcott -respondió y volviéndose al gerente, preguntóle-: ¿será suficiente con un clérigo del campo donde la señorita Affleck pasó el último año?

-Si, muy bien -aceptó, alcanzándole lápiz y papel para que escribiese el nombre y la dirección. Después hizo algunas preguntas y pareció complacido al enterarse de que sabía coser y bordar

-Tanto mejor -dijo-. Puede venir mañana para recibir instrucciones referentes a su ropa y saber cuándo empezará a trabajar. El horario es de ocho y media a seis y media. Los sábados cerramos a las dos. Se le servirá el desayuno al llegar, el almuerzo a las doce o la una y el té a las cuatro. Debe buscarse alojamiento y será mejor lo más cerca posible.

-¿Puedo pedirle que no escriba pidiendo informes de la señorita Affleck hasta mañana? -quiso saber Constance-. Debe saber que ella se emplea en una tienda, pero él le dirá de sus inclinaciones y -hizo una pausa y enrojeció- de su respetabilidad. - Él volvió a sonreír con una mueca.

-No dudo de que la señorita Affleck es de cuna -dijo-. Pero no se retire con la idea de que hace algo raro. En nuestro establecimiento trabajan varias hijas de caballeros, como verá cuando entre en contacto con ellas.

-Es una buena noticia -respondió Constance, poniéndose de pie. -El gerente doblaba el papel donde estaba la dirección de Northcott.

-No es necesario que se moleste en escribirle a ese caballero -dijo-. Yo no le pediré informes. Si usted es inteligente, señorita Affleck, y está dispuesta a desempeñarse de la mejor manera posible, no habrá inconveniente. Me preocupan poco las referencias, prefiero recurrir a mi criterio. Pero debe tener presente que por cada falta se le descontará del salario una multa. Se le entregará un ejemplar impreso con el reglamento. Y puede ser despedida en cualquier momento, sin previo aviso.

-Supongo que sólo en caso de falta grave -dijo Constance.

-No siempre -contestó.

-Me parece mucha severidad.

-Eso no me aflige. El negocio tiene más importancia que cualquier empleado -replicó; luego las acompañó hasta la puerta y las despidió ceremoniosamente.

Durante el resto del día, Fan permaneció aturdida por su suerte; aquel empleo significaba mucho para ella. Ya no la perseguiría el horrible espectro, el temor de la miseria. Con 20 libras y los regalos de Mary, y dieciocho chelines semanales, se consideraba rica. Podría pasar los domingos, feriados y las noches a gusto. Constance siempre estaría a su lado, ¡qué feliz sería!

Pero, ¿por qué cuando infinidad de jóvenes experimentadas esperaban y deseaban anhelosas ingresar en ese establecimiento, ella era empleada tan rápidamente, a pesar de ignorar todo lo que se refería al negocio? Aquello fué un misterio para Fan, para la inteligente Constance y para el astuto Merton cuando le comunicaron la noticia. Sin saberlo, la joven hablase sometido a un examen en el que obtenían mejores clasificaciones las poseedoras de bellos rostros y elegantes siluetas.

Su estado de ánimo apenas le permitió apreciar las obras de arte que contemplaron. La imagen del vasto salón de Regent Street con sus costosas mercaderías, las bellas y elegantes vendedoras, el perfumado empleado a cargo de la vigilancia, el feo y severo gerente, continuamente flotaban ante su vista, hasta cuando miraba las más famosas telas... aun las de Turner.

Aquellos célebres cuadros asombraron a Constance, aunque venia preparada por su fe infantil en el criterio de Ruskin para adorarlos. Sin embargo, era demasiado sincera para tratar de ocultar sus verdaderas impresiones, y Merton, para consolarla, le informó que nadie podía apreciar una obra de Turner sin haberla visto varias vece La primera impresión que se recibe es que en una tela el artista ha arrojado un balde de agua jabonosa y luego un recipiente con rojo y amarillo ocre. Y después de todo, ¿qué era una tormenta de nieve sino un balde gigantesco con agua jabonosa? Como quiera que se llame, era un milagro de arte si producía el efecto deseado y daba una idea de oscuridad y blancura, de una mezcla heterogénea de elementos y de sublime confusión de la naturaleza.

-Lo que pienso -objetó Constance-, es que el efecto no parece exacto... que no se asemeja a la naturaleza.

-Por supuesto que no. La naturaleza es una y no se puede crear otra que la imite, como es imposible abarcar el infinito. Esto es únicamente arte, lo más elevado que el pobre ser humano pudo lograr. Sin duda conoces la historia de la anciana que dijo al pintor de estas escenas: "Señor Turner, ¡jamás he visto en la naturaleza las luces y colores que usted pinta!". "¿Y no desearla poder verlos?", contestó el artista.

-La anciana tenía razón. Uno no puede dar la sensación del calor tropical en una tela, pero Turner arroja un bermellón artificial sobre la escena y la pintura no es ridícula; logra en cierto modo el efecto del calor de mediodía. ¡Mira esas puestas de sol! En cierto modo son fracasos; pero, ¡qué espléndida audacia tenía él y qué genio para tratar de retratar la naturaleza en los momentos especiales en que brilla con un resplandor que parece etéreo y no caer en el fracaso! Son disparates y a la vez obras más valiosas que los éxitos de otros. Tienes razón, Connie, pero cuando recuerdas que el arte es eterno y la vida breve. Eso es lo que aquella anciana ignoraba, y lo que Turner debiera haberle explicado en vez de pronunciar esas palabras desdeñosas.

Constance se sintió reconfortada y continuó escuchándole deleitada, mientras él las guiaba de una sala a la otra, señalando los cuadros más famosos y haciendo notar su belleza.

De allí se dirigieron al salón de Marshall, en el Strand, y tomaron el té. Luego las acompañó hasta el subterráneo, en Charing Cross, despidiéndose porque una cita previa le impedía llegar hasta el alojamiento de ellas. Viajaban en un coche de primera clase, en un compartimiento vacío. Después que partió el tren, se abrió la puerta y entraron de un salto dos jóvenes, tropezando casi con ellas en su prisa.

-¡Lo alcanzamos! exclamó uno de ellos, dejándose caer en un asiento y riendo a carcajadas.

-Fué una casualidad -comentó el otro. ¿Viste a ese tipo que estaba cerca del extremo de la plataforma? Tropecé con él y lo hice girar como un trompo.

-Pero si era Chance... ¿No lo conociste? Yo estaba demasiado apurado para saludar al pobre diablo.

-¡Dios sea loado! Era Chance... el loco que abandonó su empleo en el Ministerio de Relaciones Exteriores.

-No, no fué así -replicó su amigo-. Eso es lo que él dice, pero la verdad es que se mezcló en un asunto turbio y tuvo que renunciar. No hay duda que se dedicó a la buena vida, como dice el señor Mantalini, pero no fué tan loco como para abandonar su empleo sólo por el placer de morirse de hambre. No tiene un centavo.

-Bueno, no me interesa -dijo el otro riendo y hablaron de otras cosas.

Durante aquel diálogo, Fan miró varias veces a su amiga, pero Constance, que estaba mortalmente pálida, volvía el rostro, manteniendo la vista fija en la ventanilla, como si mirase el paisaje y no la oscuridad del túnel. Llegadas a destino caminaron con paso rápido y en silencio y una vez en el departamento, Constance habló con estudiada indiferencia.

-Tanto traqueteo me produjo dolor de cabeza -dijo-, me acostaré y dormiré un poco; hazme el favor de no llamarme para cenar. Lamento dejarte sola esta noche, pero tendrás algo agradable en qué pensar, porque hoy tuviste suerte. - Estaba por retirarse, cuando Fan se acercó y le tomó la mano.

-No te vayas todavía, querida -rogóle-. ¿Por qué tratas de alejarme de tu corazón? ¡Si supieras cuánto lo siento!

-¿Por qué? -preguntó Constance con sequedad y retrocediendo.

-¿Por qué? Las dos pensamos en lo mismo.

-Si, es muy probable, pero, ¿y qué? ¿Es algo tan importante que tienes que preocuparte tanto?

-No puedo evitarlo en este caso, porque todo ha cambiado y eres tan desdichada. Ahora sabes que no puedes casarte con Chance después que te ha engañado de esa manera.

-¿Que no puedo casarme con Chance? -exclamó apartando a su amiga-. Crees que la maliciosa murmuración de esos dos hombres del subterráneo tendrá el menor efecto sobre mí? ¡Qué error cometes!

-Pero sabes que es la verdad -contestó Fan con ingenuidad y sus imprudentes palabras provocaron la ira de su compañera. Cuando el corazón está colmado de angustia que no puede expresarse, no hay como un estallido para sentir alivio. Las lágrimas son un remedio poco eficaz en comparación con este desahogo.

-¡No sé si es verdad! -exclamó-. ¿Qué derecho tienes a decir eso?, como si conocieras bien a Merton y lo hubieras pesado en una balanza infalible y hallado sus defectos. No oí más que una maliciosa charla, una despreciable falsedad que hace circular algún enemigo de Merton. Si creyera que es verdad, no cesaría de despreciarme. ¿Olvidas cómo te irritaste porque te dije lo que pensaba de la señorita Starbrow cuando te despidió? Sin embargo, no la conocías como yo a Merton y ¡qué pobre es lo que sientes por ella comparado con mi amor hacia mi futuro marido! ¿Qué me interesa lo que dijeron? Yo lo conozco bien. Pero tú estás prevenida contra él desde el principio, por la única razón de que yo lo amo. En el fondo de ese sentimiento está latente el egoísmo. Creíste que el matrimonio concluiría con nuestra amistad, sin pensar en mi felicidad, sino solamente en la tuya.

-¿Eso es lo que crees de mí, Constance? -contestó Fan muy disgustada-. Recuerdo que cuando llegó la carta de Mary a Eyethorne dijiste que no me conocías hasta entonces. Ahora tampoco me conoces si crees que tu felicidad no significa nada para mí... y que la estimo en menos que la mía. - Sus palabras, su mirada, el tono de su voz, conmovieron a Constance hasta lo más íntimo

.-Pero Fan, entonces ¿por qué me obligas a ser ruda? -y volviéndose estalló en convulsivos sollozos que la estremecieron. Luego recobró su serenidad; los enérgicos remedios -la ira y las lágrimas- no dejaron de ejercer un benéfico efecto sobre su mente.

Al día siguiente hasta parecía animosa, como si hubiera olvidado su dolor. Merton, por lo menos, pareció no advertir cambio en ella cuando vino a llevarla al parque por la tarde. Sólo Fan notaba una sombra en sus claros ojos de color avellana y en su voz un dejo de disgusto que antes no existía.

Poco después de aquel episodio, Fan ingresó en la gran tienda de Regent Street y estuvo muy ocupada con sus nuevas obligaciones. Cierta tarde, a fines de la primera semana, el ge​rente se acercó a hablarle.

-¿Vive usted con amigos? -le preguntó.

-Vivo con la señorita Churton, la que me acompañó aquí -contestó-. Pero pronto se casará y debo encontrar otro alojamiento más cerca de Regent Street.

-Entonces, tal vez esto le sea útil -y le extendió una tarjeta-. Esta es la dirección de una mujer que tiene una casa de pensión muy respetable. Hace años que la conocemos y si tiene una pieza desocupada, lo mejor que puede hacer usted es alojarse allí.

Ella le agradeció y aceptó la tarjeta, contenta. Aquello la hizo sentirse feliz y creer que él era bondadoso, a pesar de sus modales de déspota. Continuar con aquella creencia, no obstante, requería cierta fe de su parte, que sería la evidencia de lo que no se ve, porque él no volvió a demostrarle su bondad. Como el día siguiente era domingo, las jóvenes pudieron visitar juntas la casa de pensión situada en Gharlotte Street, en Marylebone, y conocieron a la casera, la señora Grierson, que era una mujer obesa y bonachona. Las guió al piso superior para mostrarles el único cuarto desocupado que le quedaba. Era una habitación bastante bien amueblada y pedía seis chelines y seis peniques por el alquiler semanal.

A la buena mujer le impresionó tan favorablemente Fan que conmovida por la recomendación del gerente, en seguida, antes de que le dijesen una palabra, redujo el precio a cinco chelines y después agregó que se complacería en rebajarlo a cuatro chelines y seis peniques. Cerraron trato y pocos días más tarde las amigas se separaron; una para establecerse en su solitaria habitación y la otra para casarse sin ostentación en un registro civil, sin que ningún amigo o pariente presenciase la ceremonia; después, los recién casados partieron para pasar la luna de miel fuera de Londres.

CAPITULO XXVIII

DURANTE varios meses después de aquel apresurado matrimonio poco auspicioso y no santificado como diría la señora Churton pareció que el curso de los acontecimientos separase a las dos amigas y que su estrecha amistad estuviera destinada a ser más un recuerdo que una pérdida, tan raras eran las oportunidades en que se encontraban.

Los esposos Chance regresaron a Londres después de su luna de miel, viviendo en Putney el resto del sitio. Quedaba lejos de Marylebone y Fan sólo podía viajar hasta allí algunos domingos. En septiembre se trasladaron a Chelsea y ambas jóvenes se vieron con más frecuencia. Constance muchas veces pasaba por la tienda de Regent Street para verla y hablar con Fan dos o tres minutos.

Pero esto no duró mucho. De pronto los recién casados volvieron a mudarse, esta vez a una localidad distante más de cincuenta millas de Londres. Merton había descubierto que el periodismo y no la literatura era su verdadera vocación y se empleo en un semanario rural del que confiaba llegar a ser director. Ambas amigas se separaron más que nunca y durante meses no se vieron. En ese lapso se escribieron y apenas pasaba una semana sin intercambio de correspondencia entre ellas, lo que constituía el mayor placer de Fan. Constance, después de Mary, a quien había perdido, era el ser a quien más amaba. No sólo experimentaba ese sentimiento. Sentíase llena de gratitud porque su amiga, aunque era ahora con una persona tan como Merlon Chance; no solamente no se olvidaba su existencia sino que siempre pensaba en ella escribiéndole largas cartas, deseando y confiando volver a hallarse cerca de Fan. No obstante, ¡rara contradicción!, en lo más íntimo de su corazón compadecía a su amiga. A veces Constance le escribía, exaltando los triunfos de su marido -un artículo quizá aceptado, la carta alentadora del director de una revista, el comentario favorable de un periódico o el nuevo proyecto que les traería fama y fortuna.

Pero aunque le escribiese que Merton ya era famoso, que toda Inglaterra lo alababa, que directores y editores lo perseguían con cheques en blanco implorándole que les entregase un libro o un artículo, aún compadecería a su amiga. Así era ella. Cuando tenía una idea fija, no era posible que la abandonase. Para los demás, Mary podía ser excéntrica, cruel, un demonio encarnado, pero la fe en su bondad y la antigua idolatría aún existían en su corazón. Persistían las ideas y sentimientos que la gobernaran en su niñez y el evangelio del carpintero Cawood era el único que conocía.

En cuanto a Merton, el pobre concepto que Mary tenía de el Fan lo hacía suyo; lo que había oído en el tren era verdad; engañaba a su mujer, era débil, fatuo y veleidoso; seria un desastre quererlo y confiar en él. El amor, la gratitud y la compasión colmaban su corazón cuando recordaba a Constance y en tanto que mantenía en secreto la compasión, el amor lo expresaba frecuentemente y con libertad; cada semana refería la historia de su vida a su amiga los pequeños incidentes, las pruebas y los éxitos.

Poco era lo que interrumpía la monotonía de su vida fuera de las horas de trabajo. Tal vez fuese una suerte para ella que llegara habitualmente a su habitación fatigada y deseosa de descansar en vez de distraerse. Nada existía en aquel barrio de Londres que tornara atrayente un paseo. El parque Regente estaba muy cercano y se había acostumbrado a pasear allí los domingos, excepto cuando alguna de sus amigas de la tienda, que vivía en familia, la invitaba a comer o a tomar el té. Pero en los días de semana, especialmente en invierno, cuando las calles estaban desiertas y la ciudad gris y húmeda, nada la atraía para salir.

En esas condiciones Marylebone es tan triste como cualquier barrio de Londres. Las calles presentan un aspecto monótono y los antiguos edificios están sombríos por la acumulación de hollín. Los vecinos, especialmente donde vivía Fan, son una rara mezcla. Artistas, hombres de letras, comerciantes, artesanos, obreros, estudiantes, empleados de comercio y extranjeros -dinamiteros, aventureros y camareros desocupados- viven en una misma calle.

La bohemia, el vicio, la gente importante, la riqueza y la pobreza se reúnen como en ninguna otra parte de la ciudad. La modesta ama de casa que sale a la puerta a las diez de la mañana para efectuar sus compras, encuentra a su vecina vigilante ante su domicilio, con una jarra en la mano, esperando el paso de un tardío lechero; una mujer desaliñada usando una bata a la que le faltan la mitad de los botones con el rubio cabello desteñido suelto sobre los hombros: una débil silueta y rostro demacrado. Los que viven en Marylebone y que constituyen una familia feliz no se preocupan por los demás; el bien alimentado y el hambriento, el puro y el impuro, están juntos pero espiritualmente se hallan completamente alejados.

Para una bella joven como Fan, que vivía sola, la gran inmoralidad que la rodeaba era un serio inconveniente y nunca se arriesgaba a salir por la noche ni siquiera a una corta distancia sin que se acelerasen los latidos de su corazón, tan intensos eran su repugnancia y horror hacia las miradas e insolentes insinuaciones de muchos depravados. En ningún barrio de Londres abundaban más que allí. Cuando caían las sombras de la tarde sus pensamientos se concentraban en las fatigadas vendedoras recién liberadas de largas horas de pie, atendiendo, y de la vigilancia de un tiránico jefe que les amargaba la vida.

El pobre vestido negro, el rostro pálido y los ojos ansiosos las traicionaban. Estaban tan cansadas, tan sedientas de un poco de distracción, de algo que proporcionara un poco de luz y color a su vida sombría  que era muy fácil llevarlas a la perdición. -Las largas veladas Fan las pasaba sola en su habitación, pero allí estaba a salvo y sentada ante el fuego escribía a Constance o pensaba en ella y releía alguno de los pequeños volúmenes que trajera de Eyethorne para que las horas pasaran más rápidamente.

Por fin, cuando el largo invierno llegó a su término, el lodo de las calles se secó y transformóse en fino polvo que desparramaban los vientos de marzo. Las violetas y los narcisos eran baratos y estaban al alcance de su bolsillo. Ansiaba los paseos en el parque cubierto de césped, al atardecer, durante los largos días de verano, cuando el sol se pone muy tarde. Entonces recibió la grata noticia de que los Chance regresaban a Londres. El periodismo en un pueblo era un fracaso y Merton, con un nuevo proyecto, volvía al gran centro intelectual que, decía ahora, no debía haber dejado nunca.

-La mayoría de los hombres cuando quieren hacer algo -comentaba-, tienen la costumbre de buscar el candidato equivocado. Estuve derrochando mi ingenio en estos rústicos que no saben apreciarlo. Lo que necesitan es un alimento adecuado para rumiantes.

Pocos días después Constance le escribió desde Norland Square, en Notting Hill, pidiéndole que la visitase lo más pronto posible. Fan recibió la misiva un sábado por la mañana y cuando la tienda se cerró, a las dos, se apresuró a regresar a su alojamiento para cambiarse. De allí se dirigió a Norland Square, adonde llegó a las tres y media.

No existe mayor felicidad en la tierra, ni podemos imaginarla en el cielo, que la experimentada por dos amigas que se quieren, al volver a reunirse después de una larga separación; es decir, si ello no se ha demorado demasiado. Si nuevos intereses y sentimientos no ensombrecieron los antiguos, si el tiempo no ha dejado su huella en el alma y la imagen de la memoria corresponde a la realidad, la comunión de los corazones parece más dulce que antes de la separación.

Esta felicidad, la exaltación que torna angelical la vida por un tiempo, la experimentaban ahora las dos amigas. Durante una hora permanecieron juntas, teniéndose de la mano, sintiendo un raro e inexpresable placer el escucharse, advirtiendo el acento familiar, las viejas expresiones, las risas que no oyeran hacía tanto, y mirándose en los ojos chispeantes de alegría y casi lagrimeantes de emoción.

-Fan -dijo Constance, retrocediendo unos pasos para verla mejor-, me preocupé por ti en vano. No pude evitar pensar que habrías cambiado, que tu cutis perdería la delicadeza que te hace parecer inapta para el trabajo. Creí que tendrías esa perjudicial palidez y la apariencia fatigaba que con tanta frecuencia se observan en las vendedoras que están encerradas en las tiendas y deben pasar el día de pie. Pero conservas la frescura y la pureza del cutis, estás igual. Me parece que nunca cambiarás mientras vivas, ni envejecerás.

-Pero no seré inteligente e instruida como tú -rióse Fan.

El resultado de su observación del rostro de Constance no fué muy satisfactorio; porque aunque ella no había perdido el color ni estaba más delgada sus claros ojos avellana mostraban una expresión de disgusto... sombríos como cuando escucharon los comentarios referentes a Chance en el subterráneo, pero ahora más constante.

-Espero que Merton vuelva a las cinco -le dijo-, y entonces tomaremos el té.

Fan advirtió que cuando hablaba de su marido no disminuía su tristeza. Más tarde, rodeándola con el brazo, le habló:

-Querida Constance, ¿puedo decirte que noto en ti un cambio? Hay algo que te aflige. ¿Por qué no me permites compartir tu preocupación? Siempre fuimos muy amigas, desde aquel día en el bosque, cuando me preguntaste por qué no simpatizaba contigo. ¿Cambia la situación porque estás casada?

-Es diferente en algunos sentidos -le contestó con gravedad, apartando la mirada-. Te quiero como siempre y jamás tendré una amiga como tú. Pero el marido debe ocupar el lugar principal en el corazón de su mujer y ninguna amiga, por querida que sea, puede participar de su intimidad. Nadie es completamente feliz ni tiene todo lo que desea y la única diferencia es que no puedo referirte mis secretas penas, como confío que me las cuentes hasta que te cases. ¿No comprendes que así debe ser?

-Tal vez, pero parece muy duro y no estoy segura de que tengas razón.

-Como todos, tengo mi criterio y mi orgullo. Ahora, hablemos de otra cosa del querido Eyethorne.

Era curioso observar el cambio que se habla operado en su mente respecto a Eyethorne y con cuánta insistencia volvía al tema de su vida allí; parecía encontrar un melancólico placer en ello. ¡Cómo habla despreciado entonces la estrechez, la ignorancia y los prejuicios, las ruindades de las que los demás se enorgullecían, las maliciosas murmuraciones que los deleitaba mientras ella pensaba en los años que perdía! Ahora, todo lo que antes la molestara le parecía trivial y hasta irreal.

Meditaba menos en la humanidad y más en la naturaleza, en la tierra tan vasta, suave y variable y no obstante tan estable, a la vez, el lejano horizonte y el cielo infinito, la sucesión de las estaciones y la eterna gloria y frescura. Todo era dulce y apacible y no había perdido los años pasados soñando. ¡Qué hermosos sueños tuvo allí! ... Sueños del futuro, de lo que realizaría en su vida y de las posibilidades que ésta le ofrecía.

Pero no existían aquellas posibilidades, porque en su vida nada correspondía a lo imaginado. Ni eran diferentes las telas de Turner, que ostentaban pinturas terrenales, de las misteriosas v sombrías profundidades; la pureza de cristal, los fugaces esplendores de la naturaleza, de la vida matrimonial londinense, comparada con la que imaginara en sus sueños. Esta era la realidad, la verdadera vida, y lo que denominaban realidad, Sólo una cruda y pobre imitación.

Aún hablaban de Eyethorne cuando regresó Merton; pero no vino solo, le acompañaba un joven amigo, a quien presentó como Arthur Edén. No esperaba la visita de Fan y una sombra pasó por su rostro cuando la vió. Pero un instante después se serenó, y tomándole la mano la saludó con exagerada cordialidad. Constance, complacida, dió la bienvenida a su inesperado visitante aunque su llegada la turbó, pues eran pobres y vivían en la estrechez. La única sala que también hacía las veces de comedor, era reducida y de aspecto miserable con las desvencijadas sillas y el sofá cubiertos con cretona barata y descolorida, la alfombra desteñida y las vulgares chuchearías de la repisa de la chimenea.

Aquel amigo hacía pensar que Merton había descendido de una posición mejor que la actual. Algo intangible en él revelaba que' era uno de esos favoritos de la fortuna que están por encima de la necesidad de una carrera, que visten bien, viven con refinamiento y sólo se dedican a aprovechar lo mejor de la vida. Era muy apuesto, con una belleza casi femenina. De cabello castaño y crespo, corto y con raya al medio; frente estrecha, nariz recta y más bien fina, boca delicada y hermosos ojos grises.

Su rostro no carecía de inteligencia, pero predominaba una expresión de bonachona indolencia. Parecía cansado y hastiado para ser tan joven, tendría unos veinticuatro años. Su característica más agradable era su voz, que aunque suave, poseía la ternura y resonancia más comunes en Italia que en las islas británicas, cuyos habitantes tienen una voz gruesa, y agradaba escuchar su suave risa, melodiosa como la de una mujer. Por su acento y su calma se diferenciaba de su amigo. Merton hablaba en voz alta, sin cesar, caminaba y gesticulaba, recurría a un innecesario énfasis y ansiedad que más de una vez produjeron una expresión de preocupación en su mujer.

-¡Qué te parece, Connie! -exclamó-. En Picadilly me encontré con el viejo Edén, a quien no había visto hace más de cinco años. Nunca me alegré tanto de un encuentro. Fuimos juntos al colegio en Winchester y él siguió en Cambridge... ¡qué tipo de suerte! Y yo... ¿pero qué importa dónde fui yo? Creo que a un maldito curso acelerado. Desde que nos separamos, ha viajado por todo el mundo... India, Japón, América... gozando de la vida y ampliando sus conocimientos, ¡mientras yo perdía los mejores años en ese Ministerio de Relaciones Exteriores que Dios confunda

-A mí no me importaría pasarme allí el resto de la vida -comentó su amigo con una risita.

-Pues bien, escúchame -dijo Merton encarándolo y preparado para referirse a la inutilidad de estar empleado en el Ministerio, pero en ese momento se interpuso Constance para decir que el té estaba servido. Se lo había traído la camarera, que era una muchacha desaliñada y no presentable.

-Debo decirte, Connie -comenzó Chance apenas se sentaron, olvidando su conservación con Edén-, que cuando encontré a mi amigo esta tarde, aceptó en seguida acompañarme a casa para conocerte por supuesto, le conté de nuestra situación,  que aún no estamos instalados y vivimos a la bohemia.

Edén, por su parte, hacía varias tentativas para conversar con ambas amigas, pero no tuvo éxito porque Chance, que ingería un trozo de carne de ternera fría y pieles, no permitía que dejaran de prestarle atención.

-Tengo que contarte algo muy importante, Arthur -prosiguió, sin reparar en la nerviosidad de su mujer y las frecuentes miradas que le dirigía-. Ya sabes lo que estoy haciendo. Creo que no es un mal negocio. Los directores que me conocen, aceptarán todo lo que quiera ofrecerles, pero no seguiré siendo un simple colaborador de revistas aunque en este momento me conviene enviar algunos artículos a los periódicos. En breve plazo trataré de tomar otro rumbo. Me atrevo a decir que te asombrarás al enterarte de ello.

Su gran idea, procedió a explicarle, era escribir un cuento el primero de la serie- que no lo seria en el sentido vulgar, puesto que no tendría trama, ni propósito de ninguna clase. Tampoco análisis y descripción; los personajes que imaginara no liarían ni dirían nada... ni siquiera habría diálogo. Los protagonistas serian esbozados superficialmente, algo menos que sombras.

Concluyeron de servirse el té cuando se agotó el tema. La curiosidad de Edén por la proyectada novela de su amigo, descrita hasta entonces, sólo por negativas, había disminuido porque desvió la conversación a otros asuntos, y convencieron a Constance de que se sentase al piano. Tocó con dificultad en el desvencijado instrumento, pero se negó a cantar aduciendo un resfrío que no se notaba. Merton volvía las hojas para ella y por primera vez Edén halló la oportunidad de cambiar unas palabras con Fan. Cuando lo presentaron, sus miradas se encontraron y él experimentó una agradable sorpresa. Después, durante el té, cuando la incesante cháchara de Merton tomó imposible la conversación, le dirigió frecuentes miradas como si le agradase contemplarla.

-La señora Chance interpreta con maestría -dijo-. Merton tiene suerte de que sea su mujer.

-Sí, pero me agrada más cómo canta. Lamento que no pueda hacerlo hoy, porque tengo gran placer en escucharla.

-Pero cantará usted, señorita Affieck, ¿no? Estuve esperando la oportunidad de pedírselo.

-Yo no canto ni ejecuto música, señor Edén. Para ello se necesita estudio y gusto, y yo soy lo contrario de mi amiga.

-Creo que usted se menosprecia demasiado. Pero me sorprende saber que no canta. Me parece que siempre puedo distinguir un aficionado a la música entre mil y usted, por su expresión, sus movimientos y principalmente su voz, parece revelar el espíritu musical.

-¿En realidad es eso lo que usted cree? quiso saber la joven, ruborizándose-. Lamento que se haya equivocado, aunque adoro la música. - Luego, como él permaneciera callado y mirándola con cierta curiosidad, agregó ingenuamente:

-Temo, señor Edén, que mi inteligencia sea muy pobre. Él se rió y respondió:

-Debe permitirme que sea yo quien lo juzgue.

Arthur tenía conocimientos musicales, aunque su indolencia le impidiera destacarse en ese arte. No obstante, podía cantar perfectamente cierta cantidad de canciones acompañándose él mismo y así fué que lo escucharon lucirse en la reducida habitación, porque su voz no era potente aunque agradable. A las nueve, Fan salió del cuarto vecino con el sombrero y el abrigo para despedirse. Edén se levantó en seguida y le rogó que le permitiera acompañarla hasta su casa.

-Gracias, pero no es necesario que se moleste -le contesto.- Tomaré un ómnibus aquí cerca, -en Uxbride Road.

-Entonces, iré con usted hasta allí -replicó, y como insistió en que ya era hora de retirarse, ella no pudo negarse más. La puerta se cerró tras ellos después de algunas bromas de Merton, y marido y mujer quedaron a solas para pasar el resto de la velada.

-¿Vive usted muy lejos? -inquirió Edén.

-En Marylebone -respondió sin mayores detalles.

-¿Es demasiado lejos para ir caminando? Me parece que sé dónde queda, al norte de Oxford Street. ¿Se cansará mucho si vamos a pie?

-No, me encanta caminar, pero de noche no puedo ir sola

- Usted es amiga íntima de los Chance y ahora que encontré a Merton, estoy ansioso de saber algo más acerca de ellos. Tal vez no tenga inconveniente en contarme lo que sabe de su vida y proyectos.

-Caminaremos, si lo desea, señor Edén -le contestó la joven después de vacilar un instante-. La señora Chance es mi amiga; fué mi profesora durante un año en el campo, antes de casarse. Pero no puedo hablar de sus proyectos, que conozco muy poco.

-Sin embargo, usted sabe mucho más que yo y mi único motivo de curiosidad es... bueno, no es perjudicial. Podría ayudarlos en su lucha. Me parece que Merton no hace lo necesario para progresar y que su mujer no es muy feliz. ¿Piensa usted que he acertado?

La conversación así entablada continuó casi hasta el fin de su largo trayecto. Poco a poco Fan refirió la historia de la vida de su amiga en el campo, su viaje a Londres y el precipitado casamiento. Referente a Merton, su trabajo y proyectos, casi no podía decirle nada y no reveló su concepto de él a pesar de muchas ingeniosas tentativas de su compañero para sonsacaría.

-Señorita Affleck -le dijo por fin-, respeto sus motivos para ocultar lo que le parezca, porque no ignoro que hay algo más que decir. Pero no soy ciego y veo mucho. Temo que su amiga ha cometido un terrible error uniéndose a Merton. En el colegio lo considerábamos un joven astuto y después cuando se empleó, sus amigos -en aquel entonces tenía algunos- lo hubieran ayudado para progresar. Pero desde entonces ha descendido mucho. Es fácil advertir que bebe y también se ha convertido en un incorregible embustero...

 -¡Señor Edén! -exclamó Fan.

-¿Le parece, señorita Affleck, que existe un átomo de verdad en cuanto dice de su relación con los editores, de sus futuros libros y demás? ¿Que es verdad que fué lo bastante insensato para renunciar a su puesto en el Ministerio, que lo mantendría a cubierto de cualquier necesidad?

-No podría decirlo... lo ignoro -contestó Fan; luego agregó, un tanto ilógica-: ¡Pero es tan triste para Constance! No quiero juzgarlo, sólo deseo confiar.

-Yo también deseo confiar... y ayudar sí puedo. Traté de ayudarlo hoy, pero ahora temo haber cometido un error y que su mujer no me lo agradecerá.

-¿Qué ha hecho usted, señor Edén? ¿Es un secreto o algo que no puede contarme? 

Él no le respondió en seguida. La pregunta, aunque le complacía, debía ser contestada en otro instante. Le atraía mucho Fan y la observó con atención toda la velada, llegando a la conclusión de que ella quería profundamente a su amiga la señora Chance, pero no era admiradora de su marido. Todo aquello le proporcionó un tema excelente para conversar durante su largo camino, porque en cierto modo habíase formado el propósito de conmover las fibras del corazón de esta rara joven de patéticos ojos grises.

En consecuencia, simuló un interés que estaba lejos de sentir, por los asuntos de su amigo, mostrándose indignado por su conducta y compadeciendo a su mujer. Todo lo que dijo halló fácil eco en el corazón de Fan. De esta manera ella lo hizo su confidente y se estableció una especie de amistad entre los dos. Aquel tanteo acerca de su error produjo el efecto deseado, tornándola ansiosa. Dedujo, pues, que serviría mejor a sus fines satisfacer su curiosidad.

-Tal vez no tenía derecho a decirlo -contestó por fin-, puesto que es un secreto. Pero se lo diré, porque estoy seguro de que puedo confiar en usted; los dos somos amigos de los Chance y nos interesa su bienestar. Cuando encontré hoy a Merton me sorprendieron un poco sus modales y su conversación, pero lo achaqué a la excitación por encontrarse con un viejo amigo. Anhelé no creer que bebía y no sabía que casi todo lo que me dijo era mentira. Me contó que tenía éxito como escritor y necesitaba cincuenta libras para reunir una suma destinada a participar en un semanario y me pidió que se las prestase.

- Así lo hice. Ahora estoy seguro de que no me dijo la verdad y que al prestarle las cincuenta libras me equivoqué. Mucho me temo -no crea que soy cínico por lo que digo- que me eludirá todo lo que le sea posible. Lo lamento por su mujer. Debía saber que yo podía haberle ayudado de una manera más eficaz. - Fan no hizo comentarios y él continuó: 

-Pero hablemos de algo más. ¿Le agrada leer novelas, señorita Affleck? Si no es una impertinencia de mi parte que le hable de ese asunto, después de escuchar la conferencia de Merton sobre el tema.

Hablaron de novelas durante la media hora siguiente, pero Fan, para sorpresa de Edén, había leído muy pocos libros de actualidad a los que él se refería. Ya estaban próximos a su destino.

-Permítame que agregue algo más acerca de nuestros amigos antes de separarnos -dijo-. No creo que veré mucho a Merton, corno ya le dije. Pero ansío saber cómo les trata la suerte y por supuesto, usted lo sabrá. ¿Me permitirá que la visite algunas veces?

-Es imposible, señor Edén.

-¿Por qué? -preguntó sorprendido.

-Se lo diré... desearía que el señor Chance se lo hubiera contado para prevenir errores... sólo soy una pobre muchacha. Trabajo en una tienda de Regent Street y ocupo nada más que una habitación. No tengo más amigos que Constance y ningún pariente.

-¿Ah, si? -exclamó Edén, con acento que revelaba su sorpresa. Además, se sentía interiormente disgustado por haberse equivocado tanto acerca de la posición de la joven y por la pobreza de Fan. Aquella sensación desapareció y fué reemplazada por otra diferente, la satisfacción próxima al júbilo.

-Esta es la puerta de mi casa, señor Edén, -anunció Fan, deteniéndose ante una de las sombrías casas de la monótona calle que recorrían.

-Lamento separarme tan pronto de usted -contesto Arthur- Confió en que nos volveremos a ver y me placerá mucho, señorita Affleck, que en el futuro considere que la señora Chance no es su única amiga. Quiera o no el destino que nos encontremos otra vez, me agradaría que piense que también soy amigo suyo.

-Gracias, señor Edén, estaré contenta de considerarlo como tal -contestó con sinceridad.

Aquellas palabras y la mirada de tímido agrado que las acompañó, casi lo indujeron a decir algo más, pero vaciló y luego decidió no continuar en ese momento. Después de abrirle la puerta con la humilde llave, le estrechó la mano y le deseó buenas noches.

CAPITULO XXIX

ANTES de separarse de Fan, frente a la puerta de su casa, Edén tomó nota mentalmente del número aunque no era fácil por el oscuro velo que la hora, el clima y el humo de Londres arrojaban sobre la dorada cifra. Desde Charlotte Street se encamino lenta y pensativamente a sus habitaciones de Albemarle Street.

-Estoy demasiado cansado para salir esta noche -se dijo- Desde Notting Hilí hasta el limite de Marylebone hay un largo trecho, aun con esa compañía. La joven a quien creí una dama, es un engaño. Su delicada belleza desilusiona y rendiría hasta a un camello caminando.

El fuego ardía en la sala y dejándose caer en un cómodo sillón, Edén encendió un cigarro y comenzó a meditar en la situación. No se sentía muy a gusto allí. Había alquilado el departamento amueblado y ya hacía dieciocho meses que lo ocupaba. Siempre pensaba en viajar al extranjero otra vez para volver a los viajes prematuramente interrumpidos por la muerte de su padre. Era indolente, dado a los placeres, muy rico y aquel lapso de un año y medio lo pasó casi sin advertirlo. Decía que no tenía por qué apresurarse. Le atraía todo, cuando quería viajar lo hacía, y si decidía descansar, permanecía en su casa. No se preocupaba por nada. Sus profesores no lograron sacar nada de él.

Su padre, se retirara temprano de la carrera de las armas, deseaba que ingresase al ejército, pero no insistió y le hablaba más como un hombre de edad mediana a un joven en el que tiene gran interés pero que es independiente, que corno un padre a su hijo.

-Está bien decir "ingresa al ejército" -le contestaba Arthur-. Pero no puedo hacerlo como tú y me opongo al sistema de concurso.

De esta manera ponía fin a la discusión. Quizá en gran parte debido a su carácter tranquilo y sin ambiciones, no se había dedicado activamente al mal. El poeta está en lo cierto al decir: Satán siempre encuentra alguna maldad Para los ociosos. Después de todo, es una maldad pequeña y suave comparada con la que inspira al hombre ocupado, pujante y enérgico. Pero a pesar de su debilidad moral y su apatía, todos simpatizaban con él. Era observador y no carecía de buen humor, lo que hacia interesante su conversación. Además, se mostraba amable hasta con los que le aburrían, incapaz de ofender, fácil para el perdón y generoso.

"¿Qué le sucede a Merton? -meditó-. ¡Dios lo confunda! Lo creía tan tranquilo pero ahora le hablaría hasta a las patas traseras de un burro. Lamento haberlo encontrado... No, no es así, puesto que de esta manera he conocido a esta exquisita joven... Si sé lo que es estar enamorado, creo que comienzo a sentir los síntomas de ese dulce mal No podría recordarla y quedar impasible. Debo tratar de conseguir su fotografía y ampliarla. Mills haría una hermosa acuarela.

"Esbelta, casi perfecta, de color tan delicado como el rosa de los pétalos de una flor. La nariz recta y mediana. Es posible amar, lo sé, a mujeres con narices insignificantes, pero no se puede dejar de desdeñarías un poco a la vez. La boca... bien es la de una mujer, no de un bebé ni la deformación que se llama boca en pimpollo, pero que me atrae tan poco como la de una Connemara o una Zulú. Pero ¿cómo describirla, puesto que los poetas no me lo enseñaron?

"Los pintores se las arreglan mejor; pero hasta el príncipe de ellos, Rossetti, en sus telas no muestra nada comparada con facciones tan delicadas. Su cabello castaño dorado brillante no aplastado como el césped por la lluvia, es rizado y suelto con pequeños bucles en la frente, en la nuca y en las sienes De sus ojos, los espejos del alma, sólo puedo decir... nada. Algo en sus misteriosas profundidades grises me suena a música. No sé lo que es. He amado a muchas mujeres, desde la norteña de nívea tez, ojos celestes y cabello rubio canario, hasta la divina imagen tallada en ébano, como algunos dicen, pero dudo haber sentido esto en otra ocasión.

"Sin embargo, ella no es tan astuta como parece. Sólo una pobre vendedora de tienda, de apellido Affleck, que es muy plebeyo. Debo recordar pedirle a Merton que me cuente su historia. Lo veré mañana, aunque quizá por última vez. Cincuenta libras son un buen pago por los informes que necesito. Esto me recuerda que debo hacerme una pregunta: ¿Tengo la intención de continuar esta aventura? Ella es amiga de la señora Chance y ya que la conocí en casa de mi amigo, ¿sería correcto? Es un problema interesante, pero ¿por qué tengo que estrujarme el cerebro por eso? Uno no puede fiarse de las apariencias, pero si es lo que parece, nada le sucederá. Si es como la generalidad de su clase, no demasiado pura y buena, el alimento cotidiano del hombre, el resultado podría no ser del todo desagradable.

Las mujeres y hasta las hermosas jóvenes son muy baratas en Inglaterra, como debe saberlo cualquier joven que no sea un monstruo de fealdad. Me entristece pensar lo que podría hacer sin ser el rey Salomón. Pero por esta joven que no es muy ingeniosa, que vive en Charlotte Street y va todos los días a la tienda, creo que podría cometer una tontería. Y tal vez -la haría feliz. No sólo tendría un refugio de la tormenta y de la tempestad sino todo lo que su corazón pudiera desear... y si se presentara la oportunidad ¿por qué no la haría feliz como le agradase? ¿Acaso es malo el deseo de poseer una hermosa joven?

Supongo que esto lo he heredado. Mi estimado progenitor era en este sentido bastante pícaro, como algunos dicen del piadoso Eneas. Sólo al final se hizo religioso, arrepintiéndose de sus pecados. Como el diablo estaba enfermo, se transformaría en santo... Después de todo, si no podemos dar forma a nuestro destinos, si lo disuadirlo o poner la conciencia y la preferencia como dos series de títeres de madera que se hacen avanzar y retroceder tirando de las cuerdas! Esta batalla mental que puede librarse hasta que no quede vivo ni un combatiente en el curso de media hora, es una farsa. La verdadera lucha será mayor y durará mucho más. Toda una galaxia de dioses mirarán hacia abajo, hacia este lado, ahora que se reúnen Chance, tiempo, circunstancias y otros factores demasiado numerosos para mencionarlos. Esta, pues, es mi conclusión... estoy en manos del destino: che sara sara!

Cuando Merton, después de despedirse de los visitantes en la puerta de calle retornó a la sala donde dejara a su mujer, no la encontró allí. Estaba en el dormitorio, con el rostro surcado de lágrimas. La sonrisa desapareció de sus labios, olvidó lo que iba a decir y sentándose a su lado le tomó la mano, sin pronunciar palabra. Sabia por qué lloraba. Amaba a Constance todo lo que se podía amar a alguien después de él mismo. Reconocía en ella un espíritu muy puro y bello, un gran afecto y una inteligencia cultivada, aunque sin el ofensivo orgullo y el insolente des-precio que tan a menudo acompañan a la libertad de pensamiento en una mujer y la hacen diferenciarse tan desfavorablemente de su anticuada hermana cristiana.

No exaltaba sus cualidades ni las apreciaba lo suficiente para compensar la excesiva estimación en que se tenía. Sin embargo, era para él una mujer encantadora y aun más, ella lo quería y lo conocía, uniendo su suerte a la de él en el peor momento. Merton siempre se mostraba cariñoso con ella y hasta entonces ni en los momentos de irritación le dirigía una palabra dura. Durante la velada no dejó de notar que estaba nerviosa y adivinó que él tenía la culpa, no dudó que era por eso. Sin embargo, no permitió que la idea lo turbara demasiado. De cualquier manera, no causaba una diferencia perceptible en su conducta y su júbilo al pensar en las cincuenta libras que recibiría hacia que la pequeña sombra pareciese aún menor. Se sintió compungido y habló con acento gentil y suplicante.

-Connie -le dijo-, no necesito preguntarte por qué has llorado. Te ofendí tantas veces que conozco demasiado bien las señales. 

-Es… es reproche lo que merezco; -contesto-

-No te estoy reprochando, querida, no que yo mismo me recrimino por causarte un dolor.

-¿Me he mostrado tan difícil de complacer, tan dispuesta a ofenderme que conoces bien mis signos de desaprobación?

-No, Connie, por el contrario. Pero capto rápidamente la desaprobación, como tus ojos distinguen en seguida algo malo en mí. Y no quisiera que fuese de otra manera. -Un rato después continuó, algo ansioso-: ¿Crees que nuestro visitante -me refiero a Edén, porque no me preocupa Fan- observó algunos signos de... observó lo que hiciste?

-¿Cómo puedo decírtelo, Marton? Me pareció un poco cansado.

-¿Cansado? Y yo pensé que mi charla era entretenida. -Ella no contestó y Chance continuó: -Por supuesto, Connie, creíste que yo estaba demasiado excitado... que había tomado un estimulante ¿No es así?

-Sí, lo pensé -le contestó, evitando su mirada y con acento de profundo dolor-. Merton, ¿esto continuará hasta que se convierta en costumbre? ¡Me destrozarás el corazón!

-Querida mía, no tienes que pensar en algo tan terrible. Puedes, confiar en mi palabra. Me haré abstemio, no porque el alcohol pueda tener una fatal atracción para mi, sino porque lo deseas. Confieso que hoy llegué a casa con una rara excitación, pero no era porque me había excedido. Se debía a mi encuentro con una suerte inesperada. Cuando vi hoy a Edén, y le conté mi nueva carrera y mi lucha de debutante, en seguida me ofreció amablemente prestarme cincuenta libras.

-¿Y vas a aceptar dinero prestado de tu amigo?

-No pensaba pedírselo, pero cuando me ofreció esa pequeña suma -para él es pequeña- no pude negarme. Hubiera sido ridículo cuando estamos tan escasos de fondos y pronto me hallare en condiciones de devolvérselo.

-¿Y ya te entregó ese dinero?

-No, lo recibiré mañana. Nos encontraremos en su club.

-Desearía, Merton, que te arreglases sin esas cincuenta libras -continuó ella después de una pausa-. No veo posibilidades de devolverlo, con las reducidas entradas que tenemos. Y parece que no puedo ayudarte mi último manuscrito me rechazado como los demás Temo que este préstamo nos hará más daño que beneficio. Creo que es la manera perder a tus amigos, y la amistad de un hombre que está en la posición de Edén debiera valer para ti más que cincuenta libras, aunque lo consideremos desde el punto de vista interesado.

-No debes temer, Connie. Además, aunque tengas razón en que dices, preferiría esta pequeña ayuda a la amistad de Edén. Para el es sólo una mariposa, no le interesa lo que se refiere a la mente y no es probable que represente mucho para nosotros en nuestra nueva vida entre intelectuales y artistas, según espero.

-Con una opinión tan pobre de él no me imagino cómo puedes aceptar su dinero y contraer una obligación tan grande.

-¡Bah!, la obligación será muy liviana. En tres o cuatro meses le devolveré el dinero y se acordará tan poco como si me invitara a almorzar o me obsequiase con un buen cigarro. Siempre seré cordial con él y le invitaré a que nos visite a veces, cuando estemos bien instalados. Pero no es una persona a quien desee unirme con lazos eternos. Ya vez, querida, que te afligiste sin causa suficiente. Y ahora ¿no quieres besarme y perdonar, reconociendo que no soy tan malo como te imaginas? 

Ella lo besó y aceptó como una verdad la explicación que le ofrecía su marido de su nerviosidad durante la velada; no obstante, no estaba completamente satisfecha. La devolución de su último manuscrito -un largo artículo que le costara mucho escribir y en el que había confiado- la preocupaba y Merton no prestó atención a lo que le decía referente a eso; por lo tanto, las palabras de aliento que ella esperaba no fueron pronunciadas.

Después se sintió afectada al oír que su marido hablaba tan despreciativamente del amigo al que pedía dinero prestado. Habíase formado un concepto más elevado de Edén y sus cualidades. Acerca del préstamo, lo que Merton le dijera no la hacía cambiar de idea, pero cada vez que no estaba de acuerdo con él, razonaba y hasta suplicaba, y si luego advertía, como casi siempre, que continuaba aferrado a su punto de vista, cedía y no comentaba más el asunto.

CAPITULO XXX

AL día siguiente los amigos se encontraron en el club de Edén y después de almorzar conversaron una hora en el salón de fumar. Pero ahora se conducían a la inversa del día anterior: Edén hablaba y Chance escuchaba. Un cambio inexplicable había sufrido el locutor sobre de letras,. Prestaba atención, pareciendo estar en guardia; bebía poco y no se refería a sus proyectos.

-Maldito tipo, no puedo hacerlo hablar, -pensó Arthur, irritado porque su amigo no le daba oportunidad de tocar el tema en el que tanto pensara. No quería tomar la iniciativa, pero al fin se vió obligado a hacerlo.

-De paso, Merton, antes de que me olvide -dijo-, háblame de la señorita Affleck, que conocí en tu casa anoche. Merton lo miró y no pareció contento por la pregunta.

- Ya comprendo, -pensó Arthur. No te agrada que hable de eso. Debo saber el motivo.
- Es amiga de mi mujer, pero no sé mucho de ella -contestó Chance-. Es huérfana, sin dinero ni posibilidades, según creo. -Después de hacer una pausa, agregó- Pero me atrevo a decir que ya conoces todo lo que pueda contarte de ella, porque la acompañaste cuando salió de casa. -Por supuesto, Chance trataba de adivinarlo.

- Sí, pero no la interrogué y deseaba saber de dónde es su familia, los Affleck., puedo satisfacer tu curiosidad. Ese no es su verdadero apellido. Fue protegida por una dama se interesó en algún motivo o sin él y a la que le pareció conveniente darle ese nombre porque el verdadero no le agradaba.

-¿Cuál era?

-No lo recuerdo. Barnes, Thompson o Wilkins... uno de esos apellidos.

-¿Y cómo es que esa señora la llamó Affleck?

- Un mero capricho por un nombre raro, creo. Como Frances Affleck le sonaba mejor que Green, o Black o cualquier otro apellido. Por supuesto, no adoptó a la joven, sino que la educó.- Edén no estaba satisfecho aún con lo que oía y como Merton parecía inclinado a no hablar más de eso, comentó con intención:

-¿Qué curioso es que la señorita Affleck se vea obligada a ganarse el sustento como empleada de tienda!

-1Ah, se lo averiguaste! -exclamó Chance con no disimulada irritación.

-No creas que la sonsaqué -contestó Arthur secamente-. Como supondrás, no le pregunté por sus asuntos. Me lo contó espontáneamente. No recuerdo qué fué lo que trajo el tema. -Se interrumpió para meditar -Este me enseña a ser tan embustero como él -y continuó- Ah, sí, ahora me acuerdo. Hablábamos de libros y le pregunté por qué no habla leído todas las novelas populares que le mencioné; entonces me explicó su situación.

-En ese caso -contestó Merton pasando su irritación a Fan-creo que habría demostrado mejor gusto siendo un poco más reservada con un desconocido en lo que se refiere a sus asuntos privados, especialmente con una persona que acababa de conocer en mi casa. Porque sabe que tomó ese camino contrariando nuestros deseos y nuestros consejos y que al hacerlo ha interpuesto una gran distancia entre ella y mi mujer. 

-Tal vez tengas razón. Es raro ver en Inglaterra una señorita en la posición de ella, tan elegante y de suaves modales, que alterne con los que se hallan en mejor situación.

-Así es. Ella nunca pensó llegar a esto. Y ya que lo sabes por su falta de discreción, debes permitirme que te explique cómo es que visita mi casa y por qué mi mujer es su amiga. Mi suegro, un abogado retirado que vive en una pequeña propiedad poco productiva de Wiltshire, consintió en recibirla durante un año en su casa, en cuyo lapso mi mujer fué su profesora Desgraciadamente la dama que la protegía y que posee un genio muy violento tan llena de rarezas que se hallaría mejor en un manicomio que…

-¿Vieja, seguramente? -preguntó Edén, divertido por su locuacidad.

-¿Vieja? Bueno, sí; muy cerca de serlo, diría. Una de esas viejas mujeres vistosas y maquilladas que no quieren tener más de cuarenta años. Pues bien, por alguna razón inexplicable probablemente porque la señorita Affleck era joven y bella, teniendo muchos admiradores discutió con la joven y la despidió. Fué una barbaridad y la habríamos alojado en casa; mi suegra también le ofreció la suya. Como no quiso depender de nadie, mi mujer se preocupó de buscarle un empleo de gobernanta o maestra. Sin embargo4 ella, que es muy obstinada, no se convenció y consiguió esta colocación. 

-Esto explica lo que te contó y que debe haberte sorprendido mucho. Por compasión hacia ella, que fué tratada con tanta crueldad y por el afecto que le tiene mi mujer, he permitido que continúe este estado de cosas, no haciéndole comprender que al seguir su camino en oposición a nuestros deseos, se ha alejado de sus amigos.

Edén pensaba que Merton no le diría la verdad si podía defenderse con una mentira y por eso no dió mucha importancia a lo que oía. Sin embargo, le agradó. Chance estaba evidentemente avergonzado de que su esposa recibiera como igual a una empleada de tienda y le gustaría, como a la irascible ex protectora de Fan, despedirla. "¡De su casa!" pensó con desdén, "un par de miserables habitaciones en un pobre barrio de Norland Square".

-Pues bien- dijo, poniéndose de pie y mirando el reloj-, es de lamentar que no siguiera los consejos de tu mujer, porque no hay duda de que ese empleo no es para ella. -Merton también se puso de pie. Tenía las cincuenta libras en el bolsillo y había entregado a su amigo el pagaré. Nada lo retenía ya.

-Parece que te interesa mucho -le dijo con una sonrisa-. Tal vez intentas cultivar su relación. Edén también sonrió, porque los ojos de Chance lo miraban fijamente.

-Es una joven encantadora, que conocí en tu casa. A menos que vuelva a verla allí en otra oportunidad, no creo que la trataré otra vez. Ella eligió su destino y espero que no le sea desagradable.

Se estrecharon las manos y se separaron. Merton para atender un asunto de negocios; luego regresaría junto a su mujer para comunicarle algunas nuevas. Edén pensaba: “Puedo y espero volver a ver a la señorita Affleck, no una sino cientos de veces, pero no me pesará, mi sincero y noble amigo, no tropezar más contigo en Piccadilly o cualquier otra calle”.
De su visita a lo de Edén, que fué satisfactoria para ambos, Merton regresó a las seis para cenar; el almuerzo habitual había sido diferido hasta aquella hora por conveniencia suya. Traía una botella de buen vino porque con cincuenta libras en el bolsillo podía permitirse ese gasto y durante la comida se mostró muy locuaz.

-Este es un día de fiesta -dijo-, y lo terminaré haraganeando, como me gusta. No podría sentarme a trabajar después de esta comida. Descansar y estar agradecido es mi lema por el momento y tal vez más tarde me harás escuchar un poco de música. Edén es muy aficionado a ella y admira tu estilo.

Estaba muy vivaz y charló de esta manera hasta concluir la botella de vino. Después, Constance tocó el piano y entonó algunas de sus canciones favoritas. Terminado el canto, mientras se dedicaba a la costura, advirtió que él guardaba un extraño silencio y miraba el fuego con el rostro sombrío. Pensando que quizá meditaba en algo que quería comunicarle, dejó su tarea y se acercó a su marido.

-¿Qué sucede, querido? -le preguntó- ¿Encontraste moscas muertas en el ungüento que trajiste a casa?

-No, ninguna, ni siquiera la trompa de una mosca. De paso, aquí está el dinero, faltan cinco libras que tuve que cambiar. Tómalo, Connie, y guárdalo. No, querida no es eso. Estaba pensando en otra cosa... algo que me ha preocupado un poco. ¿Cuándo vuelve tu amiga Fan?

-¿Fan? No sé. No arreglamos ninguna cita. Tengo que escribirle para fijar una fecha. ¿Tiene algo que ver con tu preocupación?

- Es un punto pero no tenía intención hablarte de eso ahora, porque sé lo susceptible que eres respecto a ese punto y que te pronunciarás en su favor.

-¿Pronunciarme en su favor, Merton? ¿Qué tiene de malo? ¿Cómo puede preocuparte?

-No me ha molestado intencionalmente. Pero es muy ignorante y no puedo menos que lamentar que estuviera anoche aquí cuando vino Edén.

-No eres muy galante conmigo al llamarla ignorante, Merton.

-Querida mía, no me refiero a la ignorancia en ese sentido. Diría que le enseñaste todo lo que saben la mayoría de las señoritas y tal vez más. Pero ignora los códigos sociales, eso es innato en ella y muy difícil de subsanar.


-Me siento confusa. Le enseñé algo, no mucho lo confieso, porque sólo estuvo a mi lado un año. En cuanto a lo demás, siempre opiné que posee un refinamiento natural, como se esperaría por su presencia y un encanto especial. Tal vez no me creas capaz de formarme un concepto exacto sobre eso.

-No lo digas, Connie. Pero juzgarás si tengo o no razón en lo que te dije cuando te enteres de los hechos. Parece que Edén no solo la acompañó hasta el ómnibus, sino que caminaron hasta su casa. Me habló de ella esta mañana y aunque empleó un tono de indiferencia, era fácil ver que le sorprendía encontrar una empleada de tienda de Regent Street visitándonos y en el mismo plano que mi mujer. Constance enrojeció.

-¿Cómo supo tu amigo que ella trabaja en una tienda de Kegent Street?

-Esa es la causa de mi incomodidad -contestó Merton-. Se lo dijo espontáneamente, no en respuesta a una pregunta de él, sino porque le pareció adecuado explicar quién era. No le pareció mal, ¿pero qué puede hacer uno con una persona así? Seguramente debe ser una ignorante para hablarle de sus asuntos privados a un caballero de la posición de Edén a poco de conocerlo en nuestra casa. A decirte verdad, creo que él fué amable al contármelo. Era como si dijera con muchas palabras: "Si tus visitantes e íntimos amigos los eliges entre las empleadas de tienda, te resultará difícil mejorar de posición".

-Lamento que te hayas enfadado, Merton  Pero no puedo hablarle de eso a Fan. Creería, y eso seria muy natural, que nos hacemos demasiado impertinentes.

-Tienes razón, y te aconsejo que no le hables de eso. Sería mejor interrumpir esta amistad que sólo nos molestará y será un obstáculo, debiendo terminar algún día.

-Pero, Merton, sería una crueldad para las dos! No sólo es mi mejor amiga, sino la única que tengo.

-Sí, ya lo sé. Pensé en eso, pero no será por mucho tiempo, Connie. No debes creer que pasaremos la vida en este u otro miserable suburbio. Los artículos que me ocupan ahora no puEdén menos que darme a conocer y proporcionarnos una base y puedes estar segura de que la sociedad pronto advertirá que eres una persona privilegiada, física y mentalmente. No te convendría conocer a una persona de la posición de ella y le harás una gentileza si la alejas en silencio.

Constance no se impresionó con esta auspiciosa visión del futuro. No contestó, sino que con la vista baja y una expresión de pena se alejó, sentándose a coser otra vez. Ser apartada de su querida amiga, cuya amistad representaba tanto para ella en su vida solitaria y cuyo lugar en su corazón nadie podría ocupar, por una causa tan insignificante, le parecía mucha severidad. ¿Por qué su marido le prestaba tan poca atención? Se lo preguntaba y una sospecha que asomara a su mente adquirió forma. ¿Era aquélla la verdadera causa? Puesto que la amaba y siempre era cariñoso, se asemejaba más a un pretexto.

Recordó que desde el principio él despreciaba a Fan y a veces se mostraba irritado por sus visitas. ¿Temía que algún desagradable secreto de su pasado que conocía su amiga, pudiera ser revelado por ella? Era una dolorosa sospecha que la hizo guardar silencio. 
Merton también permanecía callado. Se decía: "Ya sabía que al principio le molestaría, pero no es tan empecinada y dentro de poco estará de acuerdo conmigo. Es una buena muchacha, pero no la amiga adecuada para mi mujer y es mejor desligarse de ella ahora, antes de hacer nuevas amistades”. 

A las diez y media Constance, aún callada, tomó su candelabro y se dirigió al dormitorio mientras la pena la acongojaba. Chance buscó un libro y leyó hasta después de las doce; luego llegó a la conclusión de que el autor era un asno. Él lo conocía. Sabía, por ejemplo, que estaba casado y vivía en una hermosa casa en Richmond, y que ofrecía reuniones a las que asistían muchas personas conocidas. Si aquel escritorzuelo podía ganar lo suficiente con sus ridículos libros para vivir con ese tren, ¿qué no podría hacer él?  Su mujer entró en la habitación, interrumpiendo sus agradables pensamientos. Se había levantado después de permanecer acostada despierta y usaba una bata liviana sobre el camisón y cabello suelto sobre los hombros.

- No es muy tarde ya, Merton? -preguntó.

-Connie; ven aquí -dijo él observándola con sorpresa y haciéndola sentar sobre sus rodillas-. Querida, estuviste llorando.

-Sí, desde que me acosté. Pero no creí que lo notarías, no quise que lo supieras.

-¿Por qué no? Lamento que lo que dije acerca de Fan te moleste tanto. ¿Pero por qué me ocultarías cualquier pena? -agregó, acariciándole el cabello.

-Nunca te oculté nada, Merton, sólo que esta noche me sentí inclinada a reservar lo que pensaba. Te lo diré y tú ¿serás tan sincero conmigo demostrando la misma confianza en mi amor que yo en el tuyo?

-Claro que sí, Connie. Nunca seremos felices si nos ocultamos las cosas.

-Entonces, debo decirte que tu prisa en molestarte por la pequeña falta de Fan tomándola como motivo para separarnos me hace sospechar que hay algo que ignoro. Dime, Merton, y no temas contestarme si mi sospecha es correcta, ¿hay algo en tu pasado que yo no se pero que conoce Fan y podría contármelo?

-No, Connie, no existe nada que vacilaría en decirte. Si tuviera algún secreto te lo habría revelado cuando te pedí que te casaras conmigo y me sorprende que esa sospecha cruce por tu mente. Pero estoy contento de que me lo hayas dicho. Llama a Fan y pregúntaselo, porque creo que nunca lo has hecho y tal vez entonces dejes de dudar de mí.

-No dudo de tu palabra y confío en que jamás sucederá lo que me dices. No puedo preguntarle a Fan acerca de ti aunque subsistiera mi sospecha, pero ahora ya no existe y debes perdonarme por haberla tenido.

-Tal vez no era raro, Connie, puesto que haces tan poco caso de esas distinciones. Sin embargo, son muy importantes, y en la tenaz lucha por la vida y por algo más que la subsistencia, no podemos perjudicarnos nosotros mismos. Estoy seguro de que aunque no te hubiera dicho nada, descubrirías dentro de poco que esta amistad es inconveniente. Hace mucho que lo sé, pero hasta ahora no te lo dije por temor de apenarte. No te preocupes más esta noche; que todo continúe como hasta ahora, si ese es tu deseo.

-¡Mi deseo, Merton! Mi principal deseo es no hacer lo que te desagrada. ¿Necesito recordarte que nunca me opuse a lo que decides? No puedo permitir que todo continúe igual mientras pienses de esa manera. Me apenará perder a Fan, pero si lo quieres, no le diré que me visite otra vez, aunque estés muy lejos de casa.

-Entonces, querida, pesémoslo durante dos o tres días y cuando me olvide de esta humillación, si veo algún motivo para cambiar de idea, te lo comunicaré oportunamente.

Así concluyó por el momento aquel asunto, pero pasaron los días y Merton no salió de su silencio.

CAPITULO XXXI

DURANTE los siguientes días Fan estuvo ocupada en la tienda muy contenta, excepto cuando encontraba fija la terrible mirada del gerente. Entonces temblaba y se miraba el vestido, temiendo que estuviera arrugado o le pareciera deformado, porque allí se imponía una gran multa o se despedía a la empleada desaliñada.

Constance pasaba los días sola en su casa, tratando en vano de escribir algo que le interesase a algún director. Merton salía con frecuencia y exageraba todo lo que pensaba hacer. Edén no hacía nada, sólo pensaba, lo que en su caso era un ocioso desgaste de ideas. Tanto holgaba y consumía tanto tabaco para estimular su meditación, que palideció. Sus amigos le dijeron que parecía agotado. Aquello lo irritó demasiado para tal pequeñez. Creía que de todo lo intolerable que uno tiene que sufrir, eso era lo peor, que la gente dijera de un hombre que parecía agotado cuando el cansancio es espiritual y causado por un secreto que lo avergüenza. Después de esos quince días se convenció de que su sentimiento por la delicada joven de patéticos ojos grises no era un capricho, sino una pasión que lo conmovía como nunca y resolvió poseerla a pesar de haberla conocido en la casa de su amigo.

-Dejemos que el gran río me lleve al océano -se dijo; aunque malo, era demasiado honesto para citar el verso siguiente, sintiendo que no había luchado contra la corriente.

Habiendo llegado a ese punto, empezó a meditar cuál sería primer paso en aquella empresa tan importante. Aunque lo dominaba la locura del deseo, no lo echarla todo a perder precipitándose o actuando sin tacto. El deseo de verla otra vez era persistente y recorriendo por la noche la calle en que vivía, podría encontrarla fácilmente como si fuera por casualidad, pero no lo haría. Semejante empresa le parecía como uno de los juegos de ingenio en los que si se hace un movimiento correcto al principio puede ganarse la partida, por más errores que se cometan después Pero si el primer movimiento es equivocado, no puede llegarse al fin deseado por más destreza e ingenio que se emplee.

Recordó su conversación acerca de las novelas y los títulos de cinco obras populares que citara y que la señorita Affleck no había leído. Los adquirió en la edición de seis chelines y se pasó gran parte del día cortando las hojas y hojeándolos para darles el aspecto de usados. También escribió su nombre en cada uno, con fecha atrasada. Por último, para completar el engaño manchó con tinta la tapa de un volumen, esparció un poco de ceniza de cigarro entre las hojas de otro y guardó un par de viejas cartas en el tercero. Los ató en un paquete y los envió con un mensajero, con la siguiente carta: 

Querida señorita Affleck:

Estuve revisando mi biblioteca y encontré con placer alguna de las novelas de que hablamos la otra noche, las que, según recuerdo, usted me dijo que no había leído. Fué una suerte que hallara tantas, porque mis amigos tienen la costumbre de llevarse mis libros y se olvidan de devolverlos. Si acepta que se los preste, no se apure por la devolución; estarán mejor en sus manos y me parece que uno o dos de ellos es conveniente leerlos por segunda vez.

No debo dejar pasar esta oportunidad, porque podría no presentarse otra hasta dentro de mucho tiempo, para hablar de nuestros amigos de Norland Square. Vi a Merton al día siguiente de conocerla, pero desde entonces no sé nada más de él. Ahora me he enterado de que perdió su empleo en el Ministerio de Relaciones Exteriores por su culpa y que la mayoría de su amigos lo eluden. Creo que la señora Chance cometió un terrible error y la compadezco. Pero las cosas puEdén no resultar tan mal y si Merton conserva algo de bueno, debe demostrarlo ahora que tiene por esposa y compañera una mujer como su amiga. De cualquier modo he resuelto -y este es otro secreto, señorita Affleck- olvidar el pasado y hacer cuanto puedo para ayudarlo. No sólo por haber sido grandes amigos en el colegio, sino también por su mujer. Mi único temor es que me evitará, pero tal vez soy injusto con él al pensarlo. Como usted continuará visitando a su amiga, ¿puedo pedirle que me haga saber si alguna vez están en apuros o se mudan de Norland Square? Creo que podrá prometérmelo.

Considéreme, estimada señorita Affleck,

Su servidor ARTHUR EDÉN.

A esta carta, que mientras la escribía le hizo ruborizar una o dos veces, Fan contestó en seguida agradeciéndole los libros. "También debo agradecerle", decía su respuesta, "por permtirme que los retenga el tiempo necesario, ya que tienen mucho para leer y sólo dispongo de las horas de la noche. Los cuidaré mucho, porque al verlos advierto que usted los conserva bien". Contestando a la segunda parte, le escribió: "Apenas sé qué decirle de los Chance. Constance y yo somos tan grandes amigas que casi me avergüenza comentar sus asuntos con otra persona, segura de que se ofenderá si lo sabe. Sin embargo, le prometo hacer lo que me pide. No creo que estaría bien negarse después de lo que me dice y estoy contenta de que Chance tenga aún un amigo como usted".

Edén quedó satisfecho por el resultado de su primera jugada. Efectuaría muchas otras antes de que terminase la partida, pero ahora tenía razones para esperar un feliz desenlace. Ella había aceptado la oferta de su amistad, el préstamo de sus libros y le escribía una carta que por agradarle tanto la leyó varias veces. Era una radiante mañana de abril y después del desayuno salió a dar un paseo, sintiendo una gran agilidad, la sensación que experimenta una buena persona después de mostrarse benevolente. Así fué y ninguna mirada de hambriento se cruzó con la suya en vano durante aquel paseo matinal, hasta que gastó todas sus monedas.

-¡Pobres desdichados! -pensó-. No creí que existiera tanta miseria y hambre. -Se sentía colmado de felicidad y amor hacía sus semejantes.- Después de todo -continuó- "no soy tan malo como mi conciencia trata de indicármelo. Conozco muchos tipos que pierden grandes cantidades de dinero en apuestas y nunca dan unos peniques a los mendigos. Por supuesto, nadie puede ser perfecto y cada uno debe tener algún vicio. Pero no considero que el mío lo sea. Algún sabio lo había llamado "una amable debilidad" y es una buena descripción".

Recorriendo una tranquila calle cuyas casas estaban separadas de la calzada por jardines y balaustradas de piedra, divisó un gato negro sentado sobre un poste, con la cabeza echada hacia atrás y los ojos tan abiertos que parecían bolas de fuego amarillo, fijos en un gorrión posado en la copa de un árbol alto y delgado.

-Miss, miss -dijo Edén, hablándole casi inconscientemente y sin detenerse. El felino saltó hacia abajo instantáneamente, detrás de la pared; deslizándose entre los arbustos corrió delante de él y saltando hacia la balaustrada proyectó la cabeza adelante para recibir una caricia a su paso. Rozó la suave cabeza negra con los dedos y siguió su camino con una risita. Un ejemplo del mágico efecto de la bondad -se dijo-. Este gato encuentra más enemigos que amigos entre los transeúntes... los muchachos que se deleitan persiguiéndolo y el que pasa con un insolente y agresivo fox terrier en los talones. Sin embargo, con la velocidad de un rayo entendió el tono de mi voz a pesar de ser un desconocido y se apresuró a adelantarse para recibir una caricia. Es un felino muy sagaz; no obstante, yo no le tenía cariño, fingí la voz. Me atrajo su figura estatuaria porque parecía tallado en ébano, con dos espléndidos ojos llameantes. Admiré su belleza y eso fué todo. Con las mujeres sucede lo mismo que con los gatos. Si piensan una vez que uno es bueno, ya se ha logrado una gran ventaja. Se puede hacer casi cualquier cosa después, la bondad lo disimula todo... ¡cómo engaña la conciencia!

Puedo no haber sentido mucho cariño por el negro felino cuando le hablé, pero entre eso y llevarlo a casa bajo el saco para viviseccionarlo en los momentos de ocio, hay mucha diferencia. Si soy cruel de palabra o de hecho con esa joven... no, la idea es absurda. No puedo sentir sino cariño por Fan y cuando me convenza de que no puedo hacerla feliz, renunciaré a ella, por duro que sea. Aquella misma noche Edén recibió otra esquela de Fan, muy breve, adjuntando las dos cartas que acababa de encontrar en uno de los libros. Eso era lo que esperaba. Le contestó en pocas líneas, agradeciéndole el envío y su promesa. Luego abandonó el asunto por el momento.

Entretanto, Fan esperaba cada día una invitación de Norland Square y se sintió muy desilusionada y sorprendida cuando pasó toda una semana sin que recibiera carta de Constance. Después le llegó una muy larga que la intrigó, porque no le pedía que la visitase ni le daba ninguna cita; por el contrario, le hacía entrever que no se verían por algún tiempo le enviaba una fotografía y un giro postal por cinco chelines. Respecto a eso, Constance le escribía:

Querida Fan: 

Te envío la foto que tantas veces me pediste y creo que te desilusionarás, porque no me había hecho otra desde los quince años; no me gusta fotografiarme. Merton dice que no me hace justicia, de manera que no puedo parecerme mucho, pero servirá para refrescarte la memoria cuando nos separemos por un tiempo. Me resulta tan penoso pensar que dejaré de verte que no tengo ánimo para decir más por ahora. Sólo que necesito tener tu foto, no puedo esperar mucho y debes perdonarme, querida Fan, por enviarte el dinero para que te la hagas en seguida. Sé que no puedes gastar en fotografías, por eso no te ofendas y haz lo que te pido. Puesto que no puedo tenerte siempre a mi lado, por lo menos deseo tu retrato. Lo preferiría de tamaño postal, si es posible por ese importe; de lo contrario, se la cargues a un fotógrafo y sobre todo que me la envíes pronto 

Constance

La carta decía mucho más y era la más cariñosa que Fan había recibido de su amiga. Pero también revelaba su tristeza, y las vagas sugestiones de probables cambios además de la larga separación, la preocuparon. Poco días después la fotografía, que le costó media guinea, fué enviada a Constance con una carta en la que Fan le pedía una cita. En Norland Square, Merton se preparaba para un cambio en su vida, despreocupado como siempre, pero en este caso su mujer por primera vez tomaba la iniciativa. Una mañana después del desayuno, se preparaba para ir a la oficina de un periódico en Fleet Street, cuando Constance le preguntó si podía acompañarlo.

-Sí, querida, si deseas ver un poco de la vida y animación de Londres.

-Todavía no he visto mucho de la capital y me gustaría echar un vistazo al East End, del que tanto se oye y lee en este momento. Después de terminar tus asuntos en la oficina, ¿no puedes acompañarme en una pequeña exploración?

-No es una mala idea -respondió-. Pero me perderé entre el gentío sin saber adónde ir ni qué buscar.

-Entonces seré tu guía -le dijo ella con una sonrisa-. Estuve estudiando el mapa y leyendo un libro acerca de esa parte de Londres y preparé una ruta para seguirla.

-Muy bien, Connie, prepárate y pasaremos un día de aventuras en el centro.

Apenas ella se vistió y se puso el sombrero y los guantes, partieron y tomaron un ómnibus en Uxbridge Road hasta Chancery Lane. Desde Fleet Street continuaron hasta Whitechapel, donde comenzarían su viaje por barrios desconocidos. Constance, en primer lugar quería tener una idea de la extensión del vasto distrito tan curiosamente llamado East End, como si fuera sólo una pequeña parte de la gran ciudad. La población, la cantidad de viviendas y las calles eran sólo columnas de cifras en una página y no resultaban de ninguna ayuda.

Sólo al verlo podría formarse un concepto. Contemplo el curso de desde los ómnibuses y vio mucho en el durante horas por las grandes arterias que parecían extenderse hacia el infinito, hallando difícil de creer que más allá están la naturaleza, los campos florecidos y el rocío de la noche en el césped intacto. No se conformó con verlo de aquella manera superficial. En muchos lugares se desviaron de la calle principal para recorrer las laterales. Y en algunas de ellas, mejores que las habitadas por los muy pobres, Constance entró en varias de las casas con el pretexto de buscar alojamiento, haciendo averiguaciones acerca del costo de la vida. Ya eran las siete cuando regresaron. Después de cenar, Merton encendió un cigarro y se tendió en el sofá de la sala para descansar. Ella también estaba fatigada como para hacer algo y se sentó a su lado en el sillón. 

-Pues bien, Connie -dijo él con una sonrisa-, ¿cuál será el resultado de las aventuras del día? Claro que tenias un objeto para hacerme recorrer ese desolado desierto.

-Sí lo tenía -contestó mirándolo-. ¿No puedes adivinarlo? Creo, Merton, que sería conveniente que fuésemos a vivir allí por un tiempo. Es mejor entrar en actividad y ver algo de lo que sucede en el mundo de Londres. Me estoy cansando un poco de esta monotonía; además, ahora que somos tan pobres, será una gran ventaja. Hoy averigüé que podemos conseguir un alojamiento mejor que éste por la mitad de lo que pagamos. Las provisiones y todo lo que necesitamos también son mucho más baratas allí.

-Sí, querida, puede ser, pero olvidas que el que aspira a surgir en Londres no tiene que avergonzarse de su dirección. Norland Square es un lugar bastante pobre, pero por lo menos no es como el East End. Creo que sería un mal negocio ahorrar unos chelines por semana para vivir allí.

-No estoy de acuerdo contigo, Merton. Cuando tenemos amigos que nos corresponden y nos visitan, podemos pensar mejor dónde vivimos. No deseo permanecer siempre ni por largo tiempo para desear irme y vivir en esa parte de Londres unos meses... en ese barrio. Pero aún no te conté la principal razón que tengo semanas si te parece. 

-¿de qué se

-Creo que será una gran ventaja para ti. Podrás Ver y oír. Hablas del socialismo del East End en los artículos que escribes, pero te refieres a ellos como los demás, de una manera vaga, como algo despreciable y peligroso para la civilización, o que puede trasformarse en algo peligroso. Creo que se puede ganar algo estudiándolo más de cerca, pero ahora dependes de otros.

-¿Y te parece que podría ver las cosas mejor que los demás? preguntó contento.

-De todos modos, puedes verlo directamente y eso será mejor que contemplarlo a través de los ojos de los otros. Además, es un período de rápidas transiciones y el cuadro pintado ayer, por fiel que haya sido el artista, ya no presenta las cosas como existen hoy.

-Tienes razón.

-Y si vas al East End con el fin de estudiar algunos fenómenos y determinar ciertos hechos para emplearlos en tus artículos, no creo que tu permanencia te hará tener prejuicios.

-Claro que no. Eso lo hacen a diario los hombres afamados algunos de ellos brillantes escritores- que son guiados por Knowles. Es una buena idea, Connie, y me place que la hayas sugerido. La difusión del socialismo en Londres es muy grande. Por supuesto, conozco los argumentos de la multitud de demagogos embarcados en esta propaganda. Podría citar a De Quincey: "Reducir a polvo sus fungosas cabezas con un abanico y arrojarlo entre cielo y tierra con el índice y el pulgar". Pero deseamos saber hasta dónde sus doctrinas o como lo llamen a sus fantasías, han arraigado en las mentes del pueblo, cómo son éstas y cuál será el resultado final de todo. Si vamos al East End, y no tengo inconveniente, apenas estemos instalados allí frecuentaré mucho a la gente, concurriré a las reuniones de los social-demócratas y escucharé la palabra inflamada de sus oradores, observando el efecto de ellas sobre sus oyentes. ¿Qué te parece, Connie? 

-Estaré dispuesta a empacar y seguirte cualquier día, Merton. Creo que podría ayudarte un poco. De todos modos, lo intentaré y frecuentaré a las mujeres para escuchar lo que dicen mientras tú prestas atención a los hombres.

-Tal vez sí. Pero hagámoslo. Lamentaré mucho tener que defraudar tus proyectos. Merton demostró sentirse contento.

-Tienes un alma profética, Cónnie -dijo asombrándose tanto como tú si esto no tiene una gran consecuencia. Me favorece que generalmente pueda llegar al fondo de las cosas, mientras que la mayoría sólo puede rozar la superficie. Por supuesto, lo has notado en mí. A veces lamento no ser abogado, porque poseo las cualidades que conducen al éxito en esa profesión. Al mismo tiempo es una profesión que surte poco efecto sobre la mente... los litigios en casi todos los casos son muy mezquinos. Tu abogado no puede ser un estadista. Estudió todo muy al detalle y miró las cosas tan de cerca que su vista de águila se ha trasformado en la miopía del búho. Y, de paso, ahora que lo recuerdo, debo servirme un poco de brandy esta noche para brindar por nuestro nuevo proyecto.

-¿En realidad necesitas el brandy, Merton? Pensé….

-Sí, esta noche me hace falta. Me siento muy cansado y a mi cerebro, que está tan activo, un poco de brandy no le hará más efecto que agua. ¿Sabes?, en la ciencia es un hecho comprobado que el alcohol ingerido cuando uno está en actividad -física o mental- no ataca ni permanece en los tejidos sino que se oxida y se trasforma en alimento. Además, creo que será la última botella que me permitiré. Sé que eres una especie de Sir Vilfred Lawsonite y estoy decidido a respetar todos tus pequeños deseos. No debes agradecérmelo en este caso, porque me interesan poco las bebidas.

Hizo sonar la campanilla y entregó a la mucama seis chelines para que comprase una botella de brandy Hennessy. Con la botella de alcohol en la mesa y su marido más locuaz y necesitado de su compañía que nunca, Constance no pudo retirarse a su cuarto, como deseaba, para estar sola con su dolor -la tristeza y la vergüenza o tal vez olvidarlo en sueños. Se sentó a su lado hasta las primeras horas de la madrugada, mientras se desarrollaba el proceso de oxidación, escuchando y sonriendo a la vez, enterándose de sus planes y ayudándole a buscar un titulo llamativo para la serie de brillantes artículos sobre la verdadera situación del East End, de los que sin duda pronto hablaría todo Londres.

CAPITULO XXXII

CONSTANCE no contestó en seguida a la carta de Fan que le llego con la fotografía, sino que antes concluyó sus preparativos para partir de Notting Hill. Lo que más temía era una visita de su amiga y el pensamiento de la confusión que sentiría en presencia de la sencilla Fan y de su dolorosa duplicidad, apresuraba sus movimientos. Antes de que el entusiasmo de Merton pudiera disiparse -la gran llama que sólo se mantenía como un manojo de virutas- estaban listos. Pero debía escribirle la carta -la triste despedida que para siempre o por mucho tiempo pondría fin a su amable correspondencia, y apenada se dispuso a tomar la pluma.

Ella misma había entrado en la tienda en busca de una colocación para su amiga, alegrándose del resultado de su gestión que no interpuso obstáculo alguno entre ellas. Ahora, cuando pensaba que estaba a punto de despedirse de Fan obedeciendo al deseo de su marido, sus mejillas ardían de vergüenza y se sentía colmada de pena. Por valiente y sincera que fuese, en este caso no podía decir toda la verdad. Escribió que partían precipitadamente de Norland Square, no decía hacia dónde, sino dejaba deducir que era muy lejos. En su nuevo hogar el trabajo les ocuparía todo el tiempo y los pensamientos, de modo que hasta debían suspender su correspondencia.

La separación duraría largo tiempo, no sabía cuánto, pero aquella idea la apenaba y no tenía el valor de encontrarse con ella para despedirse. Esas escenas entre amigas cariñosas eran muy tristes. La carta decía mucho más y día expresaba cuanto le era posible para suavizar el golpe cruel que se veía obligada a inferirle. Cuando la joven la leyó, después de recobrarse de su asombro, quedó muy preocupada. Creía haber perdido a su segunda amiga, hacia quien sentía tanto cariño como por Mary. La dominó un sentimiento de soledad y desolación que le recordó los días en que erraba sin hogar y hambrienta por las calles de Paddington y mucho más tarde cuando fuera despedida de Dawson Place por un complot.

Dos días después de recibir aquella carta que había leído muchas veces meditando tristemente, escribió a Arthur Edén. Ya no podía demorar la respuesta porque le había prometido hacerle saber si sucedía algo en Norland Squdre. Fué breve y pronto llegó a sus manos la contestación:

Estimada señorita Affleck:

Mucho me preocupan sus noticias y temo que Merton esté en un verdadero apuro. No merece mucha lástima, según temo, pero lo siento por su mujer. Es curioso, como dice, que no le comunique su nueva dirección y resulta algo desagradable. Comprendo que se oculten de un acreedor o de otra persona molesta, pero que lo hagan de usted me parece insensato. Sin embargo, no los juzguemos apresuradamente. Le escribiré en seguida unas líneas a Merton, a Norland Square, invitándolo a almorzar en mi club el sábado próximo. Sin duda habrá dejado alguna dirección a la casera para remitirle las cartas y si ha salido de la ciudad, como usted cree, hay tiempo suficiente hasta el sábado para recibir la respuesta. Pero estoy seguro de que está en Londres y que lo veré. Sabe que no tiene nada que temer de mí y cuando se entere de que deseo ayudarle tal vez me diga lo que le sucede. Por supuesto, no le diré que mantengo correspondencia con usted ¿Tendrá la gentileza de encontrarme  en el parque Regent -cerca de la entrada de Portland Road Statión- a las once del domingo?; entonces le diré el resultado.

Sinceramente suyo, ARTRUR EDÉN.

Fan leyó esta carta con cierto placer, por la demostración de simpatía del joven y por la similitud de sus pensamientos; si los buenos deseos de Edén se concretasen, sería una gran satisfacción para ella pensar que había sido instrumento humilde y secreto de la liberación de su amiga. Le pareció un poco raro que Arthur desease comunicarle verbalmente las nuevas, pero no le desagradaba la perspectiva de un encuentro. Por el contrario, le consolaba saber que el alejamiento de Constance no significaría abandonar del todo la vida libre y dulce que conociera en Dawson Place y en Eyethorne, y que la hiciera tan feliz.

En su nueva amistad aún existía un vínculo que la ligaba a ella y aunque Arthur Edén no podía reemplazar a Constance en su corazón, el destino había elegido un amigo perfecto. El vínculo era muy débil y en el futuro probablemente no habría encuentros y algunas cartas, pero a pesar de ello él era y siempre seria mucho para ella. Con estas ideas dominantes, le escribía agradeciéndole la respuesta y prometiéndole encontrarlo el domingo.

Cuando llegó el día fijado, salió a las diez y media para asistir a la cita, con gran recelo, no porque siendo una bella e indefensa empleada de tienda se encontraría con un caballero, sino por el estado del tiempo. Durante toda la noche y a ratos por la mañana llovió torrencialmente y aunque en aquel momento había cesado la precipitación el cielo se mantenía oscuro y amenazador. Desgraciadamente su paraguas no estaba presentable ni combinaba con el sombrero, los guantes, los zapatos y el vestido.

Pensó que Edén, a juzgar por su apariencia, era detallista y se decidió a salir sin el paraguas. Cuando llegó a Portland Road Station y las nubes se disiparon, animóse ante la perspectiva de que mejorase el día. La fresca brisa era seca y por momentos aparecía el sol como un escudo plateado suspendido en lo alto, blanco como la luna; después de arrojar su tenue luz sobre el ambiente húmedo, el vapor volvió a oscurecerlo. Era temprano, pero apenas entró al parque, el joven se acercó a ella el placer que revelaba al avanzar para saludarla, le hizo creer que era portador de buenas noticias. Él lo comprendió y se apresuró a desilusionarla.

-Sé que está usted ansiosa por conocer el resultado de mi investigación -le dijo-. Pero debe prepararse para una decepción, señorita Affleck.

-¿Tiene que decirme algo malo?

-No, no puedo decirle nada. La carta que le escribí a Merton me fué devuelta por el correo. No han dejado dirección al mudarse. Para asegurarme, fui ayer a Norland Square. Visité a la casera y me dijo que hace diez días que no viven allí y que el señor Chance le anunció que había escrito a todos sus conocidos indicando su nueva dirección y que si le llegaba una carta para él o su mujer, debía devolverla al cartero Naturalmente, no sabe adónde han ido. -Fan quedó preocupada y conversando sobre el tema recorrieron durante una hora los senderos del parque.

-No debe afligirse, señorita Affleck -le dijo su Compañero-. El misterio no es mayor ahora que hace una semana y debe haber llegado a la conclusión de que los Chance deseaban alejarse de usted.

-¿Cree usted, señor ¿Le parece que Constance quiere interrumpir sus relaciones conmigo? Es raro en ella -en su voz se notaba un sollozo contenido. Él no le contestó en seguida. Estaban cerca de la entrada al Jardín Zoológico.

-Pasemos por esa puerta -invitó-. Allí podremos refugiarnos si llueve.

Tenía boletos en el bolsillo y detrás del molinete Fan se encontró en el mundo animal instalado en medio del mundo de los humanos. Su mirada tropezaba con profusión de flores por doquier, pero miró más allá de los canteros, de los arbustos florecidos y del terreno cubierto de césped moteado con parches color gris, hacia los enormes animales desconocidos a los que contemplaba a veces a la distancia. La primera vez que estuvo ahí iba con Mary y su hermano Tom que no olvidaron mostrarle lo arriesgado que era visitarlo sola, aunque vivía muy cerca del parque Regent. Paseando los domingos, cuando se permitía el acceso al público, con frecuencia se detenía a escuchar intrigada los raros ruidos que emergían del recinto encantado el penetrante chillido de las águilas y cigüeñas; el sordo rugido de los leones mezclado con los agudos alaridos de los otros felinos y el ulular de los lobos, tan penetrante que podría dejarse oír desde la costa de Oono Alaska. Su acompañante pareció no advertir sus curiosas miradas mientras caminaba pensativa a su lado y luego le recordó el motivo de su conversación.

-Señorita Affleck -le dijo-, ¿hubo algún inconveniente o Merton y su mujer le dijeron algo que hiciera pensar que contemplaban la posibilidad de interrumpir sus relaciones? -Por toda respuesta, ella le habló de la carta de su amiga en la que le pedía su fotografía.

-¿Dónde se la sacó? -le preguntó de improviso. La joven se lo dijo y como no le contestara, agregó:

-¿Por qué me lo pregunta, señor Edén? Él no pudo decirle que pensaba visitar al fotógrafo para conseguir una copia y por eso respondió:

-Sólo se me ocurrió preguntarle para saber si por casualidad había ido a uno de los que podría recomendarle. Cuando la señora Chance le escribió de esa manera, ya pensaba en la separación. Cualesquiera que fueran sus motivos, es una decisión penosa para usted y puedo asegurarle, señorita Affleck, que cuenta con toda mi simpatía.

-Es muy amable -le contestó, logrando apenas contener las lágrimas que asomaban a sus ojos. -Después de una pausa, él agregó:

-Si todavía desea averiguar la dirección, lo mejor será que escriba a casa de los padres de su amiga. Merton me contó que usted vivió un año con ellos en Hampshire o Dorset.

-Si', en Wiltshire. Pero sé que Constance no se escribió con su madre desde su matrimonio. Tal vez usted tenga razón al decir que no desean tratarme más. -Él desvió la mirada de la interrogación que aparecía en los ojos de ella y sólo comentó:

-Me resultará difícil perdonarles eso.

-Pero no puedo creer que Constance haga algo malo -replicó la joven con poca lógica.

-No. Pero ahora ella no es la misma... ya es la mujer de Merton.

-Entonces le parece que ella... sí, tal vez tenga razón -y agregó con acento patético-: Ahora no tengo amigos.

-¡No diga eso, señorita Affleck! ¿No recuerda que cuando la conocí prometió considerarme como un amigo?

-Sí, y le agradezco mucho su bondad. Me refería a una amiga... Es una amistad diferente. Y... no podría usted reemplazar a alguna de las dos amigas que perdí.

-¡Dos, señorita Affleck! No sabía que hubiera tenido la desdicha de perder más que una.

-La primera fué la mujer con quien viví en Londres antes de conocer a los Churton -dijo

-Ah, ya me doy cuenta. En cierto modo fué una gran pérdida para usted, pero claro que no podía sentirla como ésta. Tengo entendido que era una vieja bruja desdentada, medio loca...

-¡Medio loca! ¡Desdentada! ¡Vieja! ¿Qué quiere decir usted, señor Edén? Es joven y hermosa y aunque no represento nada para ella, todavía la quiero con todo mi corazón. -La miró con gran sorpresa y después estalló en carcajadas.

-Perdóneme por reírme, señorita Affleck -le dijo-. Pero ahora recuerdo que fué Merton el que me la describió como una vieja que debía estar en el manicomio. ¡Qué estúpido fui al creer lo que me dijo!, aunque no tuvo motivos para engañarme. Fan también se rió, sin poder evitarlo a pesar de la intensa indignación que sentía contra el rechazado pretendiente de Mary por calumniarla de esa manera.

-¿Sabe que empieza a llover? -le dijo él, protegiéndola con su paraguas-. Debemos entrar allí y esperar que pase.

Era la una y acababan de abrir la confitería. Fan fué guiada hacia el deslumbrante comedor y convencida por su compañero de servirse una excelente comida y beber una copa de champagne. Algunos chaparrones los retuvieron allí y eran casi las cuatro cuando salieron del Zoológico 

- ¿Me puede decir que animal es ese? –le preguntó. El se volvió rápidamente mirando en torno suyo.

-No estoy muy seguro -replicó con una ligera risa-. Su nombre es tan raro como él -gnu, yak o tal vez jamrach semejante a una vaca con cuernos de carnero y jiboso

La respuesta no fué muy satisfactoria y se sintió un poco decepcionada de que no se volviera para verlo o a cualquiera de los otros animales salvajes y pájaros que estaban cerca; antes de retirarse, él comentó como por casualidad:

-Supongo que está muy acostumbrada a este lugar.

-No, es la primera vez que vengo.

-¿De veras? ¡Cuánto lamento no haberlo sabido antes! Podríamos haber visto los leones y los monos mientras llovía. Sin embargo, no era posible ver mucho hoy y si puede venir el domingo próximo tendré gran placer en guiarla. -Notando que ella vacilaba, agregó: -Durante la semana haré averiguaciones y tendré algo para contarle el domingo.

Con aquello logró su consentimiento y después de acompañarla hasta la puerta de su casa, continuó su camino contento, porque hasta entonces los dioses que invocara una vez se mostraban favorables. Durante la semana siguiente Fan pensó en la misteriosa conducta de su amiga, pero el recuerdo de Edén y su simpatía aliviaban mucho su pena y a medida que se acercaba la fecha de la segunda cita, que sería aún más agradable que la primera, comenzó a pensar menos en Constance y más en Arthur. Sonrió al recordar algo que oyera del peligro para las jóvenes en su posición, convencida en que las atenciones como en este caso no habría peligro. Arthur era incapaz de eso.

Lo había conocido en casa de su amiga y no estaba acostumbrada a sospechar malas intenciones que no advirtiera en los modales y la conversación de una persona. Si fuese su hermano -el hermano ideal cuya bondad no incluye el desprecio para su hermana- no podría carecer de cualquier sugestión malsana. Al acompañarla desde el parque le habló con melancolía de los cambios que ocasionaría el fin de la estación en Londres -que felizmente no estaba próximo- Aún pensaba en viajar al extranjero, pero le entristecía que, al regresar de una prolongada ausencia, echaría de menos a algunos amigos, quizá a ella entre otros.

Recordaba todo lo que le hablara de eso con su suave acento armonioso. Pensó que era mucho más de lo que ella podría ser para él. La recordaría sólo por un tiempo, porque su vida era tan completa, poseía tantos amigos, pero Fan no lo olvidaría y las horas agradables que ahora pasaba en su compañía perdurarían en su recuerdo.

Cuando llegó por fin el domingo tan esperado, era un perfecto día de primavera. Hasta en Londres aquella mañana el cielo ostentaba un azul claro con lejanas nubes, blancas como las alas de los ángeles, el sol radiante y una cálida brisa saturada con el aroma de las lilas y mayas. Fan sonrió a su imagen en el espejo, pensando complacida que le quedaba bien el nuevo sombrero y el vestido de media estación y a las diez, cuando Edén la encontró en el lugar de la cita y la contemplaba mientras se le acercaba bajo la liviana sombrilla, su satisfacción no careció de un oculto dolor, cierto remordimiento que no duró mucho.

El mundo elegante no concurría asiduamente al Zoológico los domingos pero él advirtió con cierto orgullo que podía presentarse en cualquier parte de la ciudad acompañado de la señorita Affleck y aunque sus amigos no la conocieran, jamás sospecharían que era de “la clase baja".
Mientras cruzaban el parque conversaron una vez más de sus amigos desaparecidos. Edén no tenía nuevas noticias, pero aún acariciaba la esperanza de lograr descubrir su retiro. Una vez en el interior de los jardines, Fan olvidó lo demás, en beneficio de su placer actual. No podía tener mejor guía que su compañero, porque además de conocer la vida de los animales salvajes poseía la cualidad de ver las cosas con buen humor. Además, le podía enseñar muchos detalles misteriosos ocultos tras puertas celosamente guardadas, cuyas llaves él poseía, escenas de la vida de los pájaros y divertidas actitudes de los mamíferos que no lograba captar el visitante casual.

Los asnos dejaban oír su risa más sonora, asustándola casi, con su raro y horrible coro; las hienas emitían su lúgubre carcajada que se oía hasta Primorose Hill. Los patos, los pingüinos, los pájaros culebras y las focas cazaban y devoraban rápidos peces escurridizos. La acompañó a visitar al "bebé" en su alojamiento especial, y lo vió encerrado, no sin temor y estremecerse; era grande como una casa... el leviatán de los antiguos, como dicen algunos. En su enorme boca arrojó un bollo que era de atún y también tomó un puñado de trébol, echándolo también en la roja como dar un grano de arroz a un hambriento gigante humano y retrocedió rápidamente, temiendo que la tragase junto con la hierba. Edén gastó mucho en bollos, nueces y bombones animales y ella se los dió a todos, desde el enorme elefante y la  jirafa hasta la pequeña rata de campo. Lo más curioso que contemplaron fué un águila.

-Arrójele un bollito -indicó él.

-Esta vez no se burlará de mi ignorancia -le contestó-.

- Se que las águilas se alimentan sólo de carne.

-Muy bien -dijo-. Pero si le arroja un bollito, lo comerá. Como insistiera, ella, aun incrédula, le obedeció y el águila lo tomó con sus garras, devorándolo con gran deleite. Fan quedó asombrada y Edén le dijo triunfante:

-Ve, es como le dije.

Un día, ella estaba sola en el Zoológico cerca de la jaula del águila, y contenta de que nadie la mirase, le ofreció un bollito. El ave de rapiña la miró fijamente con sus terribles ojos, como diciendo: "¿Me tomas por un mono o qué? Cometes un gran error, jovencita"  Pero alguien la había visto; un hombre tosco que estalló en carcajadas, y Fan se alejó sonrojado, sin explicarse el misterio. En el pabellón de las serpientes, el guardián sacó un ejemplar verde brillante, de extraordinaria longitud y Edén le dió dos vueltas a la cintura de ella. Mirando al reptil enroscado y sabiendo lo que era, aunque no le haría daño, experimentó una deliciosa sensación nueva y curiosa. Los canguros eran unos animales curiosos que se parecían a pequeños burros con colas de cocodrilo, sentados erectos sobre las ancas y moviéndose con saltos graciosos y cómicos. Uno de ellos tenía una abertura en medio del estómago, de la que emergía la cabeza con largas orejas de su cría y los miró, luego se acurrucó y cerró la abertura.

El serpentario, demostró ser un gran actor. Recorrió su jaula y se inclinó dos o tres veces ante Fan y ejecutó una ridícula danza, saltando y golpeando el piso con sus férreas patas, para demostrar cómo quebraba el cuello de las serpientes en Sudáfrica Desde el pabellón de los monos con sus eternas y variadas pantomimas se dirigieron a una cámara silenciosa, donde poco antes ocurriera un suceso interesante. Doña Mona, muy aristocrática y exclusiva, recibía sólo a pocos huéspedes privilegiados. La encontraron sentada en el lecho, dando de mamar a su hijito que parecía mucho mayor de lo que era, aunque el guardián les aseguró que sólo tenía tres días. La madre estrechó las manos de sus visitantes y se dignó aceptar un bombón que ingirió con gran dignidad y aire displicente.

-¿No le parece, señorita Affleck -dijo Edén bajando la voz-, que debía usted decirle algún cumplido... que el pequeño se parece a su madre, por ejemplo, aunque no le diga que es lindo?

Fan se rió alegremente mientras doña Mona se enfurecía y parecía dispuesta a embestirlos, por lo que se apresuraron a retroceder. Una vez al aire libre, recobrada su seriedad, Fan comentó:

-¡Qué suerte que los guardianes se preocupen tanto por atendernos!

-Gracias a usted -respondió él con hipocresía- Si yo hubiera venido solo, no se habrían molestado.

Después despertaron a los animales nocturnos de su modorra entre la paja -el apterix sin alas, semejante a un hombrecito sin brazos y con una gran nariz; el enorme y deforme oso hormiguero y los cuadrúpedos Rip Van Winkle, los torpes, furiosos y legañosos armadillos. Pero el gigantesco oso hormiguero era el más maravilloso, porque marchaba sobre sus coyunturas con paso majestuoso, exhibiendo su gran cola un pavo real. También vieron su lengua como una yarda de cinta rosada extendida por una mano invisible desde el extremo de su larga cabeza de pepino. Se alejaron rápidamente de la jaula de los loros y cacatúas, que chillaban continuamente.

-Lamento que mis nervios no sean más fuertes, pero no puedo soportarlo –disculpóse Fan. Él se rió.

- Es un gran paseo, pero no sublime -contestó-. Más adelante veremos algo mejor.

Luego llegaron ante el pabellón de los leones, donde los animales pardos a franjas y moteados, mostraban sus llameantes ojos amarillos. Recorrían sus jaulas hambrientos porque se aproximaba la hora de la comida. De pronto, un león rugió y los otros le hicieron coro. Los tigres reales, los jaguares, los pumas y los leopardos le respondieron con sus alaridos y el horrible coro de gigantescos felinos se hizo más potente, como el continuo rugido de un próximo trueno, hasta que todo el edilicio se estremeció y la tierra pareció temblar bajo sus pies.

Fan vibró también y palideció de miedo, rogando a su compañero que la sacase de allí. Aunque gritase, él no la hubiera oído 
pero advirtió el movimiento de sus labios y su palidez, guiándola 
hacia la salida. Mas apenas estuvieron fuera, ella deseó regresar; tan maravilloso le pareció hallarse en medio del terrible tronar. Así pasó aquel día. Fan conoció mucho de la vida animal y disfrutaron de momentos de descanso cuando cenaron en la confitería y luego pasaron una hora en el prado, donde Edén fumó un cigarro y le narró algunas de sus aventuras en tierras lejanas.

-Me ha proporcionado usted un gran placer. Pasé un día muy feliz -comentó ella mientras volvían a su humilde alojamiento.

-¿Y yo, señorita Affleck?

-Usted lo conocía todo, de manera que no representaba mucho -le contestó.

-Entonces, ¿no fui feliz?

-Sí, creo que sí -replicó-. Pero principalmente porque me complacía.

-Creo -continuó él, sin contestar a sus palabras-, que cuando esté lejos de Inglaterra y vea algo tan raro como esto lo fué para usted y que la gente viene a ver desde los confines de la tierra, me parecerá insulso al recordar el placer que sentí hoy.

Hacía muchos días que pensaba decirle mil frases apasionadas, ensayando las oportunas para cada ocasión. Y ahora su esforzada referencia a viajar, los placeres del recuerdo y lo demás que podía significar todo o nada, era lo único que mencionaba. Ella no le contestó.

-“Tal vez" -Pensó Edén, después de haberla dejado ante la puerta de su casa-, "ella me interpretó, pero esperaba que se lo expresase con más claridad". El tiempo lo diría, pero aquella noche le pareció que había hecho pocos adelantos desde su primer encuentro en Norland Square y pensó disgustado en las oportunidades perdidas o, como las calificaba, "sus pecados de negligencia".

CAPITULO XXXIII

FAN no interpretó el vago cumplido ni pensó en eso. Es imposible que un hombre hable todo el día sin decir algo inocente o una tontería, a menos que sea un pedante que piensa con cuidado lo que dirá y coloca las palabras como fichas de dominó, y Edén no era de ellos. Su naturalidad era atrayente y ella juzgaba sus sentimientos desde su punto de vista. Su bondad le bastaba para explicar sus atenciones. Después de aquel paseo por el jardín zoológico, se encontr6 con él otros domingos y sábados por la tarde, recibiendo también algunas cartas y libros, siempre muy limpios y bien conservados.

Un día de verano, Edén fué al centro, cosa que raras veces hacía y mientras se abría camino hacía Cheapside, entre la presurosa multitud de peatones que colmaban la estrecha acera de St. Paul's Churchyard, de pronto se encontró con Merton Chance. Involuntariamente ambos se detuvieron. Les fué imposible evitar hablarse, lo que habría sucedido si se hubieran reconocido a la distancia.

-¡Edén, qué casualidad!

-¡Chance, qué contento de verte otra vez! Aquellas exclamaciones se cambiaron al instante, mientras se estrechaban la mano con fingido entusiasmo. Después, para evitar la multitud, Merton guió a su amigo desviándolo por una de las puertas abiertas hacia el jardín de la Catedral.

- Regresaste de tu viaje por la luna? -preguntó Chance con locuaz alegría.

-No he salido de Londres -contestó su amigo-. Lo hubieras sabido de haberme enviado tu dirección. Te escribí a Norlaud Square hace varias semanas invitándote a almorzar conmigo en el club y me devolvieron la carta con la indicación Cambió de domicilio... nueva dirección desconocida".

-Ah, sí, me olvidé de enviarte mi nueva dirección en ese momento y desde que me mudé estuve tan agobiado de trabajo y un centenar de cosas más, que en realidad no tuve tiempo de escribirte. Esperé con ansiedad tener unas horas de descanso para solucionar todos estos olvidos.

-Bueno, como son casi las dos, quizás quieras comer conmigo ahora. ¿Hay algún restaurante cercano? Estoy perdido cuando ando por aquí.

-Gracias -contestó Merton riendo-. Eso me recuerda que solo me serví una taza de té esta mañana a las siete. Estoy demasiado ocupado hasta para pensar en la comida. Sí, está el Hotel de Catedral, donde se puede conseguir de todo, desde saltamontes y miel silvestre hasta un buey cebado. De paso, puesto que conoces tan poco el este de Londres, te guiaré un poco más allá; así podrás jactarte un día de que estuviste sobre el volcán y miraste hacia su cráter antes de la gran erupción. Por supuesto, quiero decir que podrás jactarte si es que sobrevives a la erupción. 

Sí a Edén le complacía poco el entusiasmo común, aun le agradaba menos la locura y se apresuró a rogar a su amigo que postergase el asunto del volcán hasta después del almuerzo. El lenguaje de Merton le sorprendía, parecíale irracional y en desacuerdo con toda seriedad. En su apariencia también notaba la decadencia: estaba delgado, pálido y pobremente vestido. Usaba un sombrero de fieltro negro y ala ancha, que a cada rato se sacaba para deformarlo y volvérselo a colocar.

Sobre el negro chaleco semiabotonado usaba sólo un saco liviano que había visto días mejores. Los zapatos parecían sin lustrar. Edén notó esos detalles y recordando que su amigo en otro tiempo era bastante exigente en el vestir, se sorprendió de esto. Pocos minutos después estaban sentados ante una mesa en la que les sirvieron un excelente almuerzo muy variado, aunque no incluía saltamontes y miel parecía disponer del tiempo suficiente para saborearlo. Estudió el menú con el interés de un gourrnet, aconsejó a Edén lo que debía servirse y pidió por lo menos media docena de platos diferentes para él mismo. No economizó el vino y después de dirigirse al salón de fumar, y encender el aromático habano que le ofreció su amigo, declinó el café, pidiendo en su lugar otra botella de clarete de seis chelines. 

-Me sorprende que una persona que ha viajado tanto como tu beba café a la inglesa -dijo Merton.- Por mi parte, hasta que los franceses puedan enviárnoslo embotellado, prefiero sus vinos livianos. -Esto divirtió a Arthur; le resultaba más agradable que la charla de las erupciones inminentes y comenzó a sentirse complacido de haber encontrado a Chance. Más no pudo evitar cierta curiosidad por la misteriosa manera de ganarse la vida su amigo y a pesar de lo que indicaba la prudencia, tocó aquel peligroso tópico.

-Mira, Edén, y verás lo que hago. Ustedes, los caballeros de Pali Malí, viven en el paraíso de los tontos discúlpame por expresarme de esa manera- pero eres mi amigo, aunque nuestras ideas estén tan separadas como los polos.

Sacó del bolsillo un periódico, de formato pequeño, papel áspero y mala impresión, lo dobló y se lo entregó a su amigo. El artículo que le señaló se titulaba "La última palabra" y ocupaba tres columnas. Al pie se leía la firma: Merton Chance.

-Ya lo veo, pero seguramente no esperas que lo lea ahora -contestó Edén-. Tu última palabra es muy larga.

-No, puedes llevártelo para leerlo cuando dispongas de tiempo. Creo que te abrirá los ojos. Mi ferviente deseo es que escapes de la ira que llegará.

-Gracias. ¿Así que te dedicas al Ejército de Salvación? -miró el titulo del periódico, pero no era "El Grito de Guerra". "Ha Sonado la Hora", era el del que tenía en la mano y en el que Merton Chance tenía el honor de colaborar.

-No, Edén -le dijo con una mirada tan profunda y significativa como para ser casi trágica-. No es el grito de guerra que imaginas, pero sin embargo es un grito de guerra. Puedes permanecer sordo si te parece, y convencerte de que no se está gestando una guerra. Las calles están llenas de soldados, pero no usan chaquetilla roja ni portan banderas y no es necesario que sepas que son combatientes. Puedes dejarlos marchar, puesto que lo hacen sin el sonar de trompetas ni el redoble de los tambores.

-Está bien, Chance. Le echaré un vistazo esta noche antes de acostarme -y estaba a punto de guardarse el periódico, aburrido de aquella charla.

-Espera un momento Edén -dijo Chance-. Temo que no comprendas del todo de qué se trata. Déjame que vuelva a mirar el diario.

Tomándolo, le pidió a su amigo que leyera un largo párrafo del editorial. Trataba del pomposo Chance, felicitando a la Liga por el ingreso a sus filas de tan hábil soldado de la pluma, que estaba dispuesto a empuñar otras armas por su causa. Se refería a cuanto abandonara noblemente, la posición social, el empleo oficial, etc., para unir su suerte a la de ellos; su brillante y apasionada oratoria, su despiadada lógica y algo más por el estilo.

-Supongo que es un órgano socialista -comentó Edén después de leer aquel párrafo-. Pues bien, no puedo decir que te felicito por tu nueva actividad. No obstante, deben creerla conveniente los que se dedican a ella y no puedes quejarte de que tu director no te ha destacado bastante en esta parte. -Merton contrajo las cejas. No le agradaba ese comentario y antes de contestar, se sirvió un vaso de clarete.

-Edén -replicó-, esto es demasiado serio para burlarse. Pero creo que no ganaremos nada discutiendo. Por cierto que no me beneficiaré informándote de que todos tienen derecho a vivir puesto que cierto número de seres humanos deben dejar la vida o, en otras palabras, vivir como perros, para que puedas conseguir algo fuera de lo más necesario, algo que torne agradable la existencia. Sólo te diré esto. Si eres uno de los que constantemente cierran los ojos ante la evidencia de que existe un cambio, de que ya no será como antes, lo único que puedo decirte, amigo mío, es que te he prevenido y aquí se separan nuestros caminos.

-Pero no antes de que hayas terminado tu segunda botella de clarete -pensó Edén. En voz alta le respondió- En realidad, nunca me agradó la política  agregando- No me dijiste, Chance; si tu mujer te acompaña en esta nueva actividad.

-Ella -se apresuró a responder Merton- siempre está conmigo. 

Pero no dijo más que eso de sus asuntos privados, ni pensó en darle su dirección cuando se separaron. Edén no dejó de escribirle a Fan comunicándole que había visto y hablado con Merton y pidiéndole que lo encontrase en Marble Arch el domingo próximo por la mañana; entonces podía referirle la conversación sostenida con su amigo. Ella le contestó al día siguiente prometiendo asistir a la cita, dirigiéndole una de sus cartas características que él siempre releía muchas veces y que a pesar de admirarlas lo irritaban un poco, haciendo que se atenuase su esperanza. Eran muy sencillas y sinceras, expresando francamente la amistad que sentía hacia él.

-¿Qué espera, qué imagina y qué pensará? -dijo, mientras tenía su carta en la mano-. Seguramente no creerá que voy a casarme con una vendedora de tienda y si no lo espera, ¿por qué consintió en escribirme, en recibir los libros que le envié y encontrarme con tanta frecuencia? ¿O cree que sólo existe entre nosotros un sentimiento platónico, una amistad como entre hombres? No lo creo. El amor platónico es nada más que una ilusión del hombre. Las mujeres son más frías que nosotros, pero instintivamente conocen mejor que los hombres el carácter de nuestros sentimientos. Ella debe saber que la amo. Sin embargo, accede a encontrarse conmigo y estoy seguro de que es una joven pura.

-¿Cómo pueden reconciliarse estas aparentes contradicciones? Un filósofo ha dicho que la mente de un niño es una hoja de papel en blanco en la que se puede escribir lo que uno desea. Creo que algunas mujeres tienen el poder de mantener la mente en ese estado de hoja de papel en blanco, en propio beneficio de ellas. Uno puede escribir lo que desee, pero sólo después de haber pagado ese privilegio. Por supuesto, este punto de vista despoja a la vida de gran parte de su romance; pero debo afrontar los hechos como los observo y las mujeres por regla general no son románticas. De todas maneras he llegado a la conclusión de que la señorita Affleck puede considerar todo esto con calma y de una manera práctica. Será mi amiga mientras yo lo sea de ella, no pierde nada y gana algo. También me entregará su corazón si se lo pido, pero no basta que le haya dado algo mejor que la pasión que puede no perdurar. Una pobre joven, sin amigos ni parientes y con la única perspectiva de una aburrida vida de trabajo.   Tal vez estoy dispuesto a darle mucho más de lo que sueña.

Esto era lo que soñaba él y sin embargo, cuando la encontró el domingo por la mañana con una sonrisa en los labios y una expresión de alegría en los ojos, al volver a escuchar su voz se sintió turbado por algunas dudas acerca de la exactitud de la teoría de la hoja de papel en blanco.

Caminaron un poco y después se sentaron a la sombra, cerca de la puerta de Grosvenor, mientras Edén le contaba lo que había dicho Chance y a continuación le hizo leer "La última palabra" de Merton en el periódico socialista. Luego él consideró el artículo, explicándoselo y señalando los errores del autor, que comentó, sólo podía engañar al ignorante; pero no le dijo que había pasado dos días estudiándolo. Le hizo notar que Chance estaba equivocado y que él era muy inteligente, pero ella le confesó con ingenuidad que el tema era difícil y aburrido. Los errores intelectuales de Merton no le afectaban en comparación con la crueldad de su amiga al eludirla mientras vivía cerca, en Londres.

Arthur se sintió complacido de que pensase así. Desde el principio comprendió que una reunión de las dos amigas era lo único que debía temer y ahora Fan se vela obligada a creer que Constance la había despreciado y no deseaba ni siquiera oír de ella.

-Señorita Affleck... Fan... ¿puedo llamarla Fan? -le preguntó y al obtener su consentimiento, continuó-: No necesito decirle cuánto simpatizo con usted. Desde el principio noté lo que usted sólo ve ahora porque antes no estaba dispuesta a creerlo de Constance. ¿Recuerda cuando se separó de usted y le pedí que me considerase amigo suyo? Me respondió que ningún hombre podría reemplazarla en su corazón. No le dije nada, pero comprendí que no sabía lo que podía hacer la amistad de un hombre. Confié en que algún día lo sabría y que llegaría el momento en que podría reconocer que mi amistad significó algo para usted.

-Fué mucho para mi, señor Edén; ya se lo habría dicho si me hubiera afectado ¿Era  necesario?

- Era necesario, Fan, pero es muy agradable oírlo de sus labios. ¿No quiere llamarme Arthur? -La joven aceptó llamarlo por su nombre y él le propuso un viaje a Kew Gardens.

-Se hará demasiado tarde si va usted a su casa a comer -le dijo-. Si no tiene inconveniente, tomaremos un refrigerio cuando lleguemos allí. O tomémoslo aquí ahora mismo y podremos dedicar todo el tiempo a las flores al llegar. Ahora están en todo su esplendor.

Ella aceptó y se dirigieron a un hotel cercano, donde se sirvieron un verdadero almuerzo y cuando volvieron a salir les esperaba ante la puerta un coche que Edén había pedido entre tanto. El viaje, el recorrido entre los macizos de flores y la visita al invernadero fueron muy gratos para Fan. Arthur le confesó que siempre encontraba la belleza de Kew un poco empalagosa. Prefería la zona más alejada, donde crecían los árboles, la hierba era más alta con algunos yuyos y la naturaleza no era tratada como si un ejército de jardineros siempre la estuviera recortando y frotando brillantina sobre sus hojas verdes. A aquella parte relativamente inculta se dirigieron, encontrando un cómodo descanso en una ladera cubierta de vegetación, con grandes árboles y otros más pequeños diseminados. A través del ralo follaje podían ver el resplandor del Támesis mientras el salpicar de los remos y el murmullo de conversaciones y carcajadas llegaban claramente hasta sus oídos.

Parecía que pudieran disponer de los jardines, porque no vieron a otros visitantes. El día era cálido y el césped estaba seco, pero temiendo la humedad Edén extendió su abrigo liviano para que Fan se sentase y después se ubicó a su lado.

-En esta posición puedo observarle el rostro -dijo-. Generalmente, cuando estamos sentados o parados juntos sólo veo a medías sus ojos. Están ocultos bajo las abundantes pestañas como la violetas entre sus hojas. Ahora puedo mirarlos fijamente y leer todos sus secretos.

- No me agradaría que lo hiciera... me refiero a mirarme a los ojos.

-¿Por qué no, Fan; no es agradable que un amigo nos mire en los ojos? 

- por un momento…-, pero no.,-. -y se interrumpió. 

-Tal vez tenga razón -le contestó un poco después, notando 
que ella no continuaba-. Me pregunto si puedo adivinar qué pensaba. ¿Que sus ojos lo revelan todo en una mirada y en un instante; que con una sola vez veremos lo que deseamos, pero que 
no pueden ni deben revelar nuestro yo interior, lo que oculta 
nuestra alma y que cuando nuestras miradas se encuentran parece como una tentativa de penetrar en su secreto?

-Si, creo que es así.

-Sin embargo, los amigos que se aman y confían uno en 
otro no debieran experimentar tan incómodo sentimiento. ¿Por 
qué debiera temerlo usted, por ejemplo, en el caso en que su amigo le abre el corazón contándole todos los pensamientos y sentimientos que tiene por usted? Por ejemplo, si tuviera que abrirle mi corazón ahora y decirle todo..' todos mis pensamientos y deseos. - Ella lo miró y sus labios se movieron, pero no habló y poco después él continuó:

-Escuche, Fan, y lo oirá. En primer lugar existe mi deseo de verla contenta y feliz. El deseo trae el pensamiento de que la felicidad se obtiene mediante la posesión de ciertas cosas que, para usted, el destino ha puesto fuera de su alcance. Su futuro es incierto y en el caso de una enfermedad grave o de un accidente en cualquier momento podría verse privada de su único medio de subsistencia, de modo que para liberarla de esa ansiedad acerca del futuro, que torna imposible la perfecta felicidad, necesitará una renta fija suficiente para todo. Y ahora, Fan, ¿puedo decirle cómo quisiera proceder para poner en práctica estos pensamientos y sentimientos referentes a usted?

-¿Cómo? -quiso saber la joven, mirándolo por un instante con cierta curiosidad.

- ¡Eso es lo que haría... con cuánto placer! Invertiría una suma de dinero para beneficiaría y designaría albaceas que le pagarían los intereses cada año, mientras viva. También compraría una hermosa casita en algún lindo barrio como Kew, por ejemplo, y la haría decorar y amueblar, obsequiándosela para que tenga su hogar. Si desease estudiar música o pintura, o cualquier otro arte, tomaría maestros. 

-También se lo proporcionaría a mujer de su clase, aunque fuese huérfana, sin amigos y estuviese obligada a trabajar para ganarse la vida

-Está usted equivocada -le contestó con ardor-. No sé absolutamente nada de su origen y si lo conociera no hubiera influido en mí. De cuna o no, le habría propuesto lo mismo y si cree que las damas no reciben y aceptan esas proposiciones con frecuencia, sabe muy poco de la vida. Pero no debe pensar ni por un momento que traté de averiguar su historia por medio de Merton. Sólo le hice una pregunta acerca de usted. Le diré cuál fué y la respuesta que me dió. Le pregunté de dónde venía usted y quiénes eran sus parientes, explicándole la razón de mi curiosidad, que era que el apellido Affleck tenía un interés especial para mí. No hubo nada de malo en ello, ¿le parece? Me contestó que usted era huérfana y que su protectora, a quien no le agradaba su apellido, le dió el de Affleck porque se le ocurrió o era raro, y no porque usted tuviera parientes que lo llevaran.

-Supongo que él no sabía que ese era el apellido de mi madre -dijo Fan.

Apenas habló, cruzó por su mente la idea de que con esas palabras había revelado el secreto de su nacimiento y enrojeció de vergüenza y confusión. Pero él no lo advirtió y sin alzar la vista del suelo, contestó:

-Y el nombre de su madre... ¿cómo era?

-Margaret Affleck -respondió, y pensando que no era demasiado tarde para reparar el error que cometiera y conservar su secreto, agregó-: Ese era su nombre de soltera y cuando mi protectora lo oyó, prefirió llamarme con ese apellido, porque no le agradaba el mío.

-¿Y cuál era el de su padre?

-No puedo contestar más preguntas, señor Edén -le respondió después de un intervalo de silencio-. A usted no le interesa. Tal vez dice sinceramente que la situación no sería diferente si yo fuese de buena familia. Eso no me hace menos desdichada ni altera mi opinión de usted. Mi único deseo ahora es retirarme y que me deje sola.

En silencio Edén continuó escarbando el césped con su bastón, con la vista fija en el suelo. Ella estaba nerviosa y ansiosa de huir y no pudo evitar mirarlo con frecuencia, tan raro parecida con su desacostumbrada tristeza y abstracción. De pronto, alzó la vista y le dijo:

-¿Y si me niego a dejarla sola, Fan?

-¿Entonces, debemos volver juntos? -contestó disgustada-. ¿Será tan cruel como para hacerme despedir del lugar donde me gano el pan? No tengo quien me proteja, señor Edén. Con seguridad no lo hará, obligándome a ocultarme lejos.

-¿Le parece que podría ocultarse donde no la encontrase? -contestó, mirándola con un raro brillo en los ojos y una sonrisa en los labios. - Fan no le respondió, aunque se sentía turbada. Después, él agregó:

-No, no debe temer que la persiga. Está usted tan a salvo en su tienda de Regent Street, donde se gana el pan, como lo estaría en las Antípodas.

-Gracias -dijo ella-. ¿Me dejará volver ahora?

-Debemos regresar juntos, como vinimos -insistió Edén.

-Lamento que piense así. ¿Es sólo para fastidiarme?

-¿Por qué piensa en eso? -le dijo con tono indiferente y continuó escarbando la tierra. Después prosiguió: No quiero perderla de vista todavía ni pensar que nos separamos para siempre. Si conociese mi congoja, no sería tan severa. Quizá antes de que lleguemos a la ciudad, piense mejor. Cuando recuerde las horas agradables que hemos pasado juntos, tal vez podrá estrecharme la mano y decirme que todavía es mi amiga.

Hasta ese momento, ella sólo había sentido el dolor de su herida y el deseo de huir y ocultarse de su vista; pero sus últimas palabras calmaron su ira, que era tan difícil de provocar y que ahora, como una o dos veces antes, de pronto la dominara, sobreponiéndose a todo otro sentimiento. Su rostro estaba blanco y poniéndose de pie, lo enfrento

.

-Señor Edén -le dijo, hablando rápidamente y con ardor-, ¿desea que le diga más? ¿Quisiera saber lo que pienso de usted?

-Sí, ¿qué piensa de mí, Fan? Me parece que será interesante oírla.

-Creo que se condujo como un hipócrita. Desde el principio usted ya lo pensaba hacerme esa oferta, pero nunca me dejó sospechar que bondad e interés por lo tanto sólo perseguían ese fin. Creo que usted es incapaz de desinterés. Detesto su amor y todas las palabras que me dirigió desde ese momento sólo me hicieron pensar peor de usted. Creyó que podría comprarme y si está afligido es sólo porque no lo consiguió... porque no me venderé. Me atrevo a decir que tiene mucho dinero, pero aunque tuviera diez veces más, no podría conseguir que piense mejor de usted. Mi único deseo es no volver a verlo nunca. ¡Quisiera poder olvidarlo! ¡Lo detesto! ¡Lo detesto! ...

Él no contestó ni una palabra, ni escuchó sus nerviosas frases demostrando interés, sino que continuó con la vista baja y con una expresión sombría en el semblante.

Durante unos minutos ella permaneció de pie ante él, aún pálida y trémula por la intensidad de sus emociones. Después se volvió, alejándose entre los árboles. Esta vez él no la siguió y cuando todavía temerosa Fan dirigió una rápida mirada desde lo lejos, Arthur continuaba inmóvil en la misma actitud, con la mirada fija en el suelo.

CAPITULO XXXIV

CON la mente afectada por variadas emociones -fresco aún su resentimiento y dolor por la pérdida, con un ardiente sentimiento de vergüenza al pensar que su rápida respuesta a la insinuación de Edén lo habla inducido al engaño, tentándolo- Fan se dedicó a eliminar y apartar los recuerdos de esta desaparecida amistad.

Quemó las cartas e hizo un gran paquete con sus libros, unos quince volúmenes, incluso uno que leía con profundo interés. Nunca conocerla el final de esa narración, la patética historia de una bella joven sin amigos -como ella-en Londres; ni volvería a ver aquel libro u oír su título sin sentir gran dolor. Preparó el paquete para enviarlo a la mañana siguiente y no teniendo más que hacer, se sentó sobrecogida por la soledad. ¿Por qué estaba sola, sin que nadie en el mundo se preocupase de ella? ¿Era por su pobreza, su bajo origen o su falta de ingenio? Muchas veces le dijeron que era bonita... Mary, Constance, todos alababan su belleza, pero era una cualidad muy pobre y no podía retener a nadie a su lado si todos los que amaba durante un tiempo se apartaban de ella, por lo menos las mujeres, mientras que el sentimiento que inspiraba a los hombres le hacía experimentar aprensión.

Durante los días siguientes temió constantemente que Edén la perjudicase, impulsado por la pasión o algún otro motivo. Pero no lo vió ni supo nada de él, ni siquiera le entregaron recibo de la entrega de los libros. El jueves casi se había convencido de que él abandonaba su persecución. Aquella tarde, después de llegar a su cuarto, oyó que subía tras ella la pesada casera, que en seguida se sentó jadeante en una silla.

-Estas escaleras ponen a prueba mi corazón, señorita –le dijo-. Pero usted no me oyó cuando la llamé desde mi cuarto, al subir. Un caballero la espera en la sala. Lo hice pasar porque no quiso retirarse hasta verla.

-"Edén... ¿por qué habrá venido, para hacerme más desdichada?", -pensó, palideciendo.

-Parece tan impaciente, señorita, que sería mejor que bajase pronto. Estuvo llamando cada cinco minutos para ver si usted venía y dice que se ha demorado mucho. -Se levantó y salió para bajar, pero se detuvo junto a la puerta-. Aquí tengo su tarjeta, ya me había olvidado.

Colocándola sobre la mesa, salió del cuarto. Fan permaneció unos minutos vacilante y después sin sacarse el sombrero y mientras el corazón le palpitaba violentamente, se acercó a la puerta, Al hacerlo, miró la tarjeta y se asombró al advertir que no era de Arthur Edén. Decía "Señor Tytherleigh" y más abajo, en el ángulo izquierdo, "Travers, Enwright y Travers, Procuradores, Lincoln's Inn Fields". ¿Quién era el señor Tytherleigh? ¿Qué tenía que ver una pobre muchacha sin amigos, con una firma de leguleyos? Pensó que Arthur Edén deseaba verla y recurría a una tarjeta falsa para poder visitarla. Pero ella tenía un concepto equivocado respecto al código de un caballero. Era verdad que Edén se había aprovechado de su falta de amigos, le mintió y la engañó proyectando hacerla su amante, pero no hubiera usurpado el nombre de otro para poder verla, de la misma manera que no podría ser carterista ni escribir un anónimo.

Ignorando esos detalles, bajó a la salita, muy temerosa. Su visitante estaba de pie junto a la ventana del lado opuesto de la sala y se volvió al oírla entrar. Un hombre elegante, de edad mediana, con bigote castaño, ojos azules de mirada penetrante y gesto cordial.

-¿La señorita Alffleck? -preguntó, inclinándose y avanzando unos pasos.

-Sí, así me llamo -contestó, aliviada al encontrarse con un desconocido.

-Está usted pálida... me parece que no se siente muy bien. ¿Quiere sentarse? -agregó con una sonrisa-. Espero que mi visita no la haya alarmado. Vine a verla por algo muy sencillo. Nosotros... la firma Travers y Compañía... durante mucho tiempo hemos tratado de ubicar a una persona de apellido Affleck y habiendo oído por casualidad que aquí se alojaba una joven así llamada, vine para averiguar algunos detalles.

Mientras hablaba sacó; del bolsillo un diario, el Standarl Li buscando un aviso de la segunda columna, en la primera página, le pidió que lo leyera. Fan leyó lo siguiente:

"Margaret Affleck (nombre de soltera). Traveis, Enwright y Travers, procuradores, de Lincoln's Inn Fields, desean comunicarse con esta persona que prestaba servicios en Londres hace unos dieciséis años y se supone que se ha casado en esa época. Se dará una recompensa por cualquier información referente a ella".

-Era mi madre -dijo Fan.

-Entonces, ¿puedo preguntarle por qué no contestó a este aviso que como usted verá ya tiene más de tres años y fué publicado varias veces en algunos diarios?

-Nunca lo vi, no leía los diarios. Pero mi madre hace mucho que murió. No hubiera contestado aunque lo leyese.

-¿No? Parece raro. ¿Quiere tener la bondad de decirme por qué usa el apellido de soltera de su madre? -Ella se ruborizó y vaciló unos instantes. Después contestó:

-No puedo decírselo. Si mi madre era la Margaret Affleck que ustedes buscaban y le han dejado algo o algún pariente desea ubicarla, ya es demasiado tarde. Ha muerto y lo demás no significa nada para mí. -Dijo esto con amargura y una expresión de dolor mientras él le escudriñaba el rostro.

-¿Está segura, señorita Affleck? Supongo que si le hubieran dejado dinero a su madre, eso significaría algo para usted, habiendo muerto ella. En realidad no existe ningún legado ni le han dejado dinero, pero me parece que comprendo lo que quiere decir.

-¿Lo sabe? -dijo, empezando a hablar después de haber resuelto callarse.

-Quiere decir que su madre nunca se casó. - Ella se sonrojó y se levantó. Tytlierleigh también se puso de pie rápidamente, temiendo que la joven saliese de la habitación sin dirigirle la palabra.

-Señorita Affleck -le dijo-, ¿me permitirá que le dé una pequeña explicación antes de hacerle más preguntas? Le dije que no han dejado dinero para Margaret Affleck, pero puedo asegurarle que si usted es la hija de ella no perderá nada informándonos lo que sepa. No perderá nada ayudándonos, pero puede ganar mucho. Vuelva a mirar este aviso... "se supone que se ha casado", ¿pero su madre se casó alguna vez?

-Sí, lo hizo -contestó Fan de mala gana-. Su marido se llamaba Joseph Harrod, pero no sé dónde está. Hace algunos años que no lo veo.

-No lo necesitamos. Pero dígame, señorita Affleck, y no se ofenda porque le haga esta pregunta, pero todo depende de eso. ¿Es usted la hija de este Joseph Harrod... el marido de su madre?

Ella bajó la vista. Era una pregunta difícil de contestar. Más su acento amable la convenció, por que en ese momento apreciaba mucho la suavidad, surtiendo efecto en seguida a pesar de su reciente triste experiencia. No pudo evitar confiar en él.

-No, él no fué mi padre -contestó.

-¿Y quién fué entonces?

-No lo sé.

-¿Pero sabe usted algo de él... su madre nunca se lo mencionó? ¿Cómo sabe que Joseph Harrod no era su padre?

-Mi madre me lo dijo. Decía que mi padre era un caballero y que yo me parecía a él No me revelo su apellido porque había jurado callarlo. -El la miraba mientras ella hablaba con la vista baja.

-Una pregunta más, señorita Affleck; ¿sabe dónde nació su madre?

-En Norfolk. - El visitante apoyó un codo sobre la mesa y mesándose los cabellos con los dedos, miró su cuaderno, en el que había anotado las respuestas.

-¡Qué raro, qué raro! -comentó. Luego agregó-: Debemos averiguar donde la bautizaron. No lo sabe, supongo. - Ella no podía decírselo y después de conversar un rato más y escuchar un breve relato de su vida, el procurador se puso de pie.

-Señor Tytherleigh -dijo Fan-, ahora recuerdo algo que deseo decirle. Cierto día, cuando yo tenía unos doce años, pasé con mi madre por una calle cerca de Manchester Square, donde ella tenía trabajo, y al regresar a Edgware Road pasamos por una pequeña y rara iglesia antigua con un cementerio colmado de lápidas. Era una calle muy estrecha y las lápidas salían del pavimento. Me detuve a leer una inscripción. Entonces mamá me dijo: "Esta es la iglesia en la que me casé y donde te bautizaron." Pero no recuerdo su nombre ni el de la calle. - El procurador tomó nota.

-Pronto la encontraré -dijo, y prometiendo escribirle o verla otra vez a los dos o tres días, se retiró. Fan no tuvo que esperar tanto. Al día siguiente, después de regresar de Regent Street, la llamaron otra vez para ver al señor Tytherleigh.

-Señorita Affleck -le dijo, avanzando con una sonrisa a su encuentro-, me complazco en anunciarle que nuestras investigaciones nos confirman que usted es la hija de la Margaret Affleck que buscamos. Y puedo agregar que al tratar de ubicar a su madre, nuestro verdadero objetivo era encontrarla a usted.

-¡Encontrarme! -exclamó, poniéndose de pie y sintiendo una nueva esperanza-. ¿Entonces sabe usted quién es mi padre?

-Quién era - sí. Su padre ha pasado a mejor vida. No quise decirle demasiado ayer, pero desde el momento que la vi y escuché su voz me convencí de que usted era la persona a quien buscaba.

-¿Entonces es verdad que me parezco a mi padre?

-Quise decir más bien a su hermanastro.

-¡Tengo un hermano! -exclamó nerviosa, con una expresión en la que la ansiedad se mezclaba con una nueva esperanza-. ¿También hermanas? ¡Cómo hubiera deseado tener una! ¿Puede decírmelo? - De pronto su rostro se ensombreció y bajando la voz agregó:

-Pero no querrán reconocerme... estarán avergonzadas de mí. Jamás las veré. ¡No seré nada para ellas!

-¡No, señorita Affleck, usted no tiene hermanas. Su padre, el coronel Edén, sólo tuvo un hijo, el señor Arthur Edén. A quien usted conoce.

-¡El coronel Edén! ¡Arthur Edén! -repitió con una mirada de asombro-. ¡Es mi hermano... Arthur... Arthur!

Mientras las palabras salían como un grito de angustia de sus labios, se apartó y estrujándose las manos dió unos pasos vacilantes por la habitación, luego se dejó caer en el sofá y estalló en sollozos. Tytherleigh se acercó a la ventana y miró hacia afuera. Un rato después se acercó a ella.

-Señorita Mfleck -le dijo-; cuando vine creí que mis noticias serían bien recibidas. Lamento verla tan afligida.

Conteniendo sus sollozos lo escuchó y las palabras del procurador y su acento de sorpresa la alarmaron, puesto que tal muestra de emoción de su parte podría hacerle sospechar su secreto... el odioso secreto de la pasión de Arthur Edén que debía olvidar para siempre. En los pocos minutos transcurridos desde que escuchara aquella revelación y el grito de dolor saliera de sus labios, ya habían cambiado sus sentimientos. Toda la amargura de la injuria y el insulto, y el rencor mezclado con la aprensión, habíanse disipado; su mente volvía al estado en que estuviera antes del episodio de Kew Gardens, y sólo su afecto se centuplicaba.

Recordaba ahora solamente todo lo que parecía bueno en él, sus modales amables y corteses, su bondad, que ya no era una máscara y un pretexto sino una realidad. Era su hermano, y la sangre del mismo padre corría por sus venas. Ahora la oscura nube, la pesadilla que se interpusiera entre los dos ya desaparecía y podía hincarse ante él para rogarle que la perdonase, olvidase las crueles palabras que le dirigiera dominada por la ira y que la acercase a su corazón. Pero en medio del tumulto de pensamientos y sentimientos que se agitaban en ella, hallábase el temor de que él se avergonzase de su hermana de humilde cuna y tratara de eludirla.

-Temo que no tengo por qué sentirme feliz -contestó por fin-. Arthur Edén me conoce muy bien y si volviese a ver se sintiera avergonzado de que yo sea su hermana hubiera venido a verme en vez de enviar a un desconocido. Pero tal vez -agregó animada por una nueva esperanza- no sabe lo que usted me ha dicho.

-Sí, lo sabe porque fué él quien descubrió que usted es hija de Margaret Affleck. Obedezco sus instrucciones y hoy le dije que no había dudas de que usted era hija del coronel Edén. Él pensó y apruebo su idea, que sería mejor enteraría por intermedio mío. Está ansioso de verla y hasta que se encuentren no debe usted permitir que su imaginación la altere. Apenas descubrió su origen anteayer, miércoles, se apresuró a darnos instrucciones. - El miércoles se había enterado de que Margaret Affleck era su madre el domingo... ¿por qué guardó silencio durante esos días? No podía saberlo, pero era una demora, una duda de su parte. Aquella idea la afligió, pero ocultó su pensamiento.

-¿Cree usted que vendrá a visitarme hoy? preguntó con voz alterada.

-Me dijo que lo haría mañana. Y de paso, señorita Affleck, me pidió que le dijera que espera hallarla en casa cuando venga.

-Pero si debo ir a la tienda...

-Respecto a eso, el señor Edén piensa que será mejor que no vaya. Veré o escribiré al dueño estuviera para avisarle que usted no podrá ir mañana.

-En ese caso podría perder mi empleo -contestó Fan, sor-prendida por la frialdad con que Tytherleigh la invitaba a tomarse un asueto y pensando en lo que diría el ceñudo gerente.

-No puedo decirle nada más -replicó-. Sólo le transmití los deseos de mi cliente y pienso que sería mejor no arriesgarse a dejar de verlo, saliendo mañana. De cualquier modo, visitaré o me comunicaré con el dueño de la tienda.

La dejo excitada y su nerviosidad la mantuvo despierta durante gran parte de la noche. A la mañana siguiente resolvió proceder como le aconsejaron y quedarse todo el día, a riesgo de perder su empleo. Después, a medida que pasaban las horas y Arthur no se presentaba, su excitación aumentó hasta que se sintió febril, se le secaron los labios y sus mejillas ardían. No pudo leer, trabajar ni permanecer sentada, ni se calmaba el ansia que la dominaba. Hora tras hora recorrió su reducida habitación hasta que le temblaron las rodillas, desesperada porque el hermano que hallara y a quien amaba se avergonzaba de ella.

Luego dejó abierta la puerta de su cuarto y a cada ruido que oía corría hacia el rellano para escuchar. A las cinco de la tarde oyó que alguien entraba en el hall y preguntaba por la "señorita Affleck". Se apresuró a bajar, pasando junto a la mucama que atendiera a su hermano y subía a llamarla. Cuando entró en la sala, Edén estaba sentado en el otro extremo, contemplando con atención un cuadro que pendía de la pared. Era el retrato de una elegante joven de otros tiempos, reproducido de L. E. L. o de la Galería de Beldades de Lady Blessington. Aparecía usando un chal y un vestido con flecos. Una hilera de bucles le rodeaba la cabeza. Era algo que hacía reír y llorar a la vez, pensar en la imbecilidad de sesenta años atrás, que admiraba un rostro tan inexpresivo y lánguido. Tan absorto estaba Edén en su contemplación que pareció no oír cómo se abría la puerta ni los pasos de su hermana sobre la raída alfombra.

-¡Arthur... por fin! -gritó avanzando; en su acento vibraban su afecto fraternal y su ansiedad. El se volvió con un despreocupado: 

-¿Cómo estás, Fan? -después continuó dedicado a su observación.

El primer impulso de la joven al entrar en la sala fué arrojarle los brazos al cuello, pero al mirarlo mientras se volvía para saludarla, se detuvo. El semblante de Arthur mostraba una palidez mortal y una mirada nerviosa que contrastaba con su tono de indiferencia.

-Es un hermoso cuadro. Me gustaría adquirirlo si su dueño no tiene inconveniente en venderlo -comentó. Volviéndose otra vez y mirándola de reojo-: Bueno, Fan, ¿qué piensas de todo esto? -agregó con tina risita.

Durante muchas horas ella había tratado de imaginar aquel encuentro, suponiendo a Arthur afectuoso -como lo deseaba-y por momentos frío, desdeñoso o enojado. En todos los casos su afiebrada mente le sugería las palabras que él le dirigiría. Mas no estaba preparada para ese tono despreocupado y la inexplicable expresión de su rostro, tan discorde con su voz, y por un momento no pudo contestarle.

-Arthur -dijo por fin-, si supieras con cuánta ansiedad te esperé desde ayer, creo que te habrías apiadado viniendo un poco más temprano.

-Pues no, Fan, yo no lo creo -replicó, siempre despreocupado.- Ella avanzó dos o tres pasos.

-Entonces, ¿viniste para confirmar mis peores temores? Dimelo, Arthur... hermano mió! ¿Lamentas tenerme por hermana? -Él volvió a reír.

-¡Qué ingenua debes ser para hacerme esa pregunta! -exclamó-. ¿Lamentarlo? ¡Por Dios, no debieras pensar así! Esa no es la palabra. Si el destino creyó necesario cargarme con una hermana, hubiera preferido que fuese una agria solterona, pero no tú.

-¿Me odias entonces? -preguntó, interpretando erróneamente sus palabras por su nerviosidad-. ¿Qué hice para merecer esta desdicha? ¿La provoqué con las crueles palabras que te dije la última vez que nos vimos? - El se volvió nuevamente hacia ella y la contempló, pero cuando Fan lo miró bajó la vista.

-Sí, recuerdo tus frases -le dijo-. Me insultaste en Kew Gardeus y te parece que me estoy vengando. Dijiste que me recordarías sólo para detestarme. ¿Es que ahora soy menos monstruo por nuestro parentesco?

-Arthur, perdóname… ¿no puedes decirme que me perdonas? -se acercó aún más y le extendió sus manos suplicantes. El movió los labios pero no habló y Fan, impulsada por su congoja, llegó a su lado, mas Edén desvió la cara.

-Arthur -volvió a decir con tono suplicante.- ¿No quieres mirarme? -luego, angustiada agregó: ¿Perdí todo lo que viste en mí para enamorarte? -pero él permaneció impasible y más audaz, ella le rodeó el cuello con el brazo-. Arthur, háblame -rogó-. Me destrozarás el corazón. - De pronto la miró en el rostro, sus miradas se encontraron, la de ella tierna y suplicante, y la de él, excitada. Tenía los labios secos y casi del color de sus mejillas y su aliento era ardiente.

-Arthur, ¿no quieres tenerme cariño? soy tu hermana -murmuró tiernamente, ajustándole el brazo alrededor del cuello hasta que se unieron sus rostros y posó sus suaves labios en la seca boca del joven. - Él no resistió esta caricia, un ligero estremecimiento recorrió su cuerpo ¡Cuando los ojos apoyó la frente en el hombro de Fan.

-¿Sabes lo que estás haciendo? -murmuro. He sostenido una lucha tan terrible y ahora... mi victoria se convierte en derrota. Me preguntas si te quiero, ¡pobre niña, seria mejor que te despreciase y destrozara tu corazón! Querida, te amo, no puedes imaginar cuánto. ¡Si pudieras... si una chispa de este fuego que me consume hiciera arder tu sangre, sería más dulce el infierno que el cielo vivir y morir contigo!

Alzó la cara y sus labios buscaron los de ella, para unirse apasionadamente mientras la abrazaba, apretándola contra su pecho cada vez más hasta que la joven apenas pudo contener un grito de dolor. De pronto la soltó, casi huyendo y acercándose al sofá del otro extremo de la habitación se sentó y ocultó el rostro entre las manos.

Fan permaneció de pie donde estaba, demasiado atónita y confusa por su violento estallido de pasión para poder hablar 
o moverse. Por fin él se levantó y sin pronunciar una palabra, casi sin dirigirle la mirada, salió de la sala. Entonces, recobrando su dominio, ella corrió tras él, pero al llegar al hall notó que ya había salido de la casa. Sin saber qué pensar ni temer, subió a su cuarto y se sentó. El encuentro que esperara con tanta impaciencia ya había terminado y ahora no sabía si alegrarse o lamentarlo. Durante una hora permaneció en la habitación, sin poder pensar con claridad, oprimida por un sentimiento que no podía explicar. Por fin recordó que había pasado una noche de ansiedad e insomnio sin tomar ningún refrigerio durante el día y bajó para pedirle a la casera que le sirviese un poco de té.

La infusión la reconfortó y recostada en el lecho, sin desvestirse, se sumió en un profundo sueño del que no despertó hasta las diez. Aún amodorrada, recordó la entrevista con Arthur, cuando su mirada fué atraída por la blancura de un sobre que yacía en el piso... una carta que la sirvienta había arrojado debajo de la puerta; era de Edén. Le escribía:

Querida hermana:

Temo haberte ofendido más que nunca; estaba muy nervioso cuando te vi hoy. En nombre de Dios, trata de olvidarlo, salgo de Londres por unas semanas y confío que a mi regreso me permitirás que te vuelva a ver; porque hasta que me asegures tú misma que estoy perdonado, el recuerdo de mi actitud de hoy será un constante remordimiento. Entretanto quiero que te guíe el señor Travers, que fué el procurador de nuestro padre y su amigo y que puede comunicarte sus últimos deseos referentes a ti. Lo que él pueda entregarte no será mío, sino de tu padre. Si te invita a su casa, ve y considéralo como tu mejor amigo. Creo que el señor Tytherleigh piensa visitarte mañana a la una y que ya informó en la tienda que no podrás volver allí.

Adiós por el momento, querida hermana, y trata de pensar lo mejor que puedas de tu afectuoso hermano

ARTHUR EDÉN

Aquella carta logró disipar sus tristes y ansiosos pensamientos. Fan se desnudó y se acostó, permaneciendo despierta para pensar en su felicidad. Su corazón estaba colmado de cariño para su hermano porque era una gran alegría saber que después de todo lo ocurrido él era bueno. Sin duda era más que bueno en el sentido común de la palabra, por la generosidad y delicadeza que revelaba su carta.

A tanto llegó su júbilo que repitió sus locas palabras: “querida, no sabes cuánto te quiero”, varias veces, con secreta satisfacción. Porque hubiera sido muy penoso que el apasionado amor de Arthur -que sólo el descubrimiento de su estrecho parentesco hacía pecaminoso- se transformase en odio o fría indiferencia y aquello hubiera sucedido si Arthur Edén no fuese tan noble.

Cuando llegó la mañana, no pudo soportar el pensamiento de que él se alejaba sin escuchar el perdón a que se refería. El señor Tytherleigh la vendría a visitar a la una, pero faltaban aún tres o cuatro largas horas y se vistió, dirigiéndose con audacia a su departamento de Albemarle Street, adonde llegó a las once. La muchacha que contestó a su llamado no sabía si podría ver al señor Edén y llamó al ama de llaves.

-El señor Edén llegó hace casi una hora -explicó con sequedad-. Dijo que se acostaría y que no quería que lo molestasen por ninguna causa.

-Pero hoy partirá de viaje y debo verlo -replicó Fan; ruborizándose, agregó-: Soy su hermana.

-Caramba, señorita ¿conque es así? -exclamó atónita y sonriente-. No sabía que el señor Edén tenía una hermana pero debí adivinarlo cuando la vi porque es usted su vivo retrato. Subiré a preguntarle si puede recibirla. - En su impaciencia Fan la siguió hasta la sala del primer piso. En el extremo de la habitación la mujer llamó a la puerta.

-¿Qué diablos quiere ahora? Ya le dije que no me moleste -se oyó gritar con acento áspero desde adentro. - La joven corrió hacia la puerta y dijo por el ojo de la cerradura:

-Arthur, tengo que verte antes de que salgas de la ciudad.

-¿Ah eres tú, Fan? Te pido que me perdones -contestó-. Muy bien, ponte cómoda y estaré contigo dentro de cinco minutos.

Fan quedando sola, comenzó a examinar la "guarida" de su hermano de la que le oyera hablar con frecuencia y lo primero que llamó su atención fué un paquete envuelto en papel madera, sobre una silla contra la pared. Eran las novelas que le había devuelto unos días antes. Cuando buscó la gran colección de libros de la que le hablara no la encontró, ni nada que se pareciese a literatura, excepto media docena de volúmenes que estaban sobre la mesa y ostentaban el rótulo amarillo de Mudie en la tapa.

Cerca de la silla en la que estaba el paquete, un gran cuadro hallábase apoyado sobre la alfombra contra la pared. Lo cubría una hoja de papel de seda que su curiosidad le impulsó a sacar y con gran sorpresa vió su retrato exquisitamente reproducido en acuarela, de medio tamaño natural y en un hermoso marco de plata. Era un misterio cómo había llegado allí porque ni por un momento dudó que se trataba de su retrato, sólo que pensó que parecía mucho más hermosa que la realidad. Nunca había llevado el cabello de esa manera tan pintoresca ni tenía un traje de noche; sin embargo, aparecía en él con un encantador vestido celeste, el cuello y los brazos descubiertos y una delicada mantilla de encaje de color crema que caja sobre sus hombros. Lo contemplaba sonriendo complacida y sonrojada, cuando Edén la sorprendió.

-Veo que has hecho un descubrimiento, Fan -le dijo. Ella se volvió rápidamente con las mejillas enrojecidas y le extendió la mano. - El estaba pálido y ojeroso pero la rara excitación ya no se veía en su semblante y le sonrió mientras le tomaba la mano y la rozaba con sus labios.

-¿Por qué viniste a verme? -le preguntó, empezando a caminar por la habitación.

-Para asegurarte personalmente lo que me pediste... no podría dejarte ir así. ¿No quieres besarme, Arthur? 

-No, ahora no. Siéntate. Pensé que me detestarías y sin embargo estás aquí, en mi guarida, tratando de... supongo que imaginas que un hombre es una especie de organillo moral y que cuando la tonada que empleó durante mucho tiempo pasa de moda, cuanto tiene que hacer es cambiar el viejo disco por otro nuevo y escuchar otra tonada. ¿Me comprendes, Fan? Ella meditó un rato y después le contestó:

-Arthur, creo que será mejor que pienses que tengo una buena opinión de ti. No me parece que puedan culparte por tus sentimientos -enrojeció y bajó la vista velada por las lágrimas; luego continuó-: Sólo era ese descubrimiento casual que nos hace pensar tan mal de nosotros mismos.

-Eres raramente tolerante -comentó, sentándose junto a ella-. Rara y dulcemente racional, tan indulgente que si no te conociera bien podría imaginar que tu moral es dudosa. Tus palabras, querida, me hacen pecar de hipócrita y no trataré de pensar así de mí. Soy peor de lo que imaginas; si supieras todo no estarías tan dispuesta a inventar excusas para mí... no me perdonarías -se levantó y agregó: -Pero estoy contento de que hayas venido a visitarme, me reconfortaste. 

-No me despidas ya, Arthur -le contestó- ¿Qué es lo que no podría perdonarte? No podrías decirlo antes de poner
me a pr
ueba.

-En nombre del cielo ¿deseas que lo haga? Bueno, tal vez seria lo mejor. Te dije que estaba decepcionado y debiera tener el valor de sostener mis opiniones. ¿Sabes que cuando el señor Tytlierleigh me llamó para verte, mis abogados recién se enteraban del secreto que yo había descubierto varios días antes?

-Sí, lo sabía.

-Pero ignoras... ¿no podrías imaginar por qué retuve la información?

-Pensé que la demora se debía a que te había ofendido.

-Por supuesto, ese no fué el motivo.

-Entonces, debes decírmelo, Arthur.

-¿Te parece, querida hermana? Cuando me dejaste en Kew, me pregunté si no sería mejor olvidar tus palabras y casarme contigo. No sé qué locura me dominaba. En el momento en que revelaste que Margaret Affleck era tu madre, me convencí de que tú eras mi hermanastra el misterio de algo en ti que siempre me habla intrigado, se aclaró. Tu voz era por momentos igual que la de mi padre y tal vez que la mía. Tu rostro y tus gestos son semejantes a los de mi abuela materna en una miniatura de cuando era joven y que he visto a menudo. Y sin embargo... -se interrumpió y desvió la cara-, la convicción de tal estrecho parentesco profundizó mi sentimiento. Cada palabra de desdén que pronunciabas lo reforzaba, me parecía que si no te poseía, mi vida carecería de motivo. .. Hasta los últimos deseos de mi padre no significaban nada para mí... Durante tres días y sus noches... ¿Cómo puedes perdonarme, Fan, cuando estaba decidido a eso?

-Pero yo no hubiera aceptado casarme contigo -respondió ella.

-Piénsalo, eras una pobre joven sin amigos en Londres ni nada que esperar; en poco tiempo se habría disipado tu ira y cuando supieras la intensidad de mi amor, lo aceptarías. Sabía que me querías un poco.

-Te quise, Arthur, desde el principio, pero no con esa clase de amor. Sé que nunca lo hubiera sentido por ti. Ignoraba que eras mi hermano, pero me parece que mi corazón lo sabía.

-Tal vez fuese así; quizá en los corazones de tal pureza como el tuyo existe un instinto divino del que carecen los demás. Pero ignoras un detalle. El pecado estaba en mi intención si pensabas, mi sería la misma. Ese es mi pecado, Fan; pensé en ello durante días y noches y aunque fueron momentos horribles, me negué a compartir el secreto.

-Pero Arthur, lo hiciste al fin. Nadie te obligaba a hacerlo.

-No, nadie. Creo que estaba asustado y temía que algo terrible me sucediese que enloquecería tal vez si llevaba a cabo mi propósito y me impulsó no mí conciencia, sino el servil temor de tener que afrontar las consecuencias.

-Pero Arthur -insistió con acento de dolor- ¿hay alguna diferencia entre la conciencia y lo que llamas temor? Sé que a veces liaría algo malo y ese temor me lo impide. Todos líe-vamos lo bueno y lo malo dentro de nosotros y... el bien dominó al mal en ti. - Se produjo un silencio por unos minutos; luego Edén comentó:

-¡Fan,.. que mujer rara eres! La pureza de tu alma es tal que hasta me dolió pensar en ella y ahora que te mostré la negrura de la mía, que yo mismo lamento, lo consideras con calma y hasta tratas de convencerme de que no es negra. Lo único que dijiste que me parece artificial y semejante a una lección, es que todos llevamos el bien y el mal en nuestro interior ¿Qué hay de malo en ti... qué te impulsa a hacer el mal? -Aquella pregunta pareció perturbaría mucho.

-Una cosa -contestó vacilante y bajando la vista-. Siempre odio a los que me injurian y... soy muy rencorosa. -Un instante después, alzando la vista con los ojos casi lacrimosos, agregó:

-Arthur, no te ofendas si te digo que no creo que tengas razón al hacerme esa pregunta ahora.

-No, querida, no hay derecho. Es una pregunta violenta y no te ofenderé otra vez. Pero al oírte hablar de que no perdonas tengo una rara sensación, el deseo de reír y llorar a la vez -miró el reloj-. No quiero despedirte, Fan, pero el pobre Tytherleigh no sabrá qué hacer si no te encuentra.

-¿Para qué me va a visitar?

-No lo sé. Estás en manos de Travers. -Estaba a punto de levantarse, pero ella, acercándose rápidamente a su lado, se lo impidió.

-Adiós, Arthur, mí querido hermano -dijo, poniéndose de pie y besándolo rápidamente en la mejilla y luego en los labios-. ¿Puedo llevarme una cosa?

-¿Tu retrato? Sí, llévatelo si quieres, es decir, puedes tenerlo por un tiempo. No te lo regalaré.

-Pero si es mío, es mi retrato -contestó ella con una alegre risa-. Aunque no sé cómo lo conseguiste.

-Es fácil explicarlo. Cuando supe dónde te habías sacado la foto, pedí una copia. Todavía tenían el negativo. Después la hice ampliar y de ella copiaron la acuarela. Aquí están tus libros, llévatelos también.

-Me llevaré uno, Arthur; estaba leyéndolo cuando...

No terminó de hablar cuando comenzó a desatar presurosa el paquete para retirar el libro, mientras su hermano llamaba pidiendo un coche, para "la señorita Edén". Qué raro y dulce le pareció oírlo.

-¿Es ése mi apellido, Arthur? -preguntó, volviéndose con una expresión de grata sorpresa.

-Sí, hasta que lo cambies, y de paso, será conveniente que encargues unas tarjetas.

Pocos minutos después, se dirigía hacia el norte en un coche, advirtiendo que el movimiento, tan diferente al habitual del ómnibus, la divertía. Era un placer que no probara desde el tiempo en que vivía en Londres con Mary y ahora le parecía que había transcurrido una década.

En aquellos días no sentía la fresca brisa en un coche tan hermoso, tirado por un caballo tan veloz. Jamás estuvo tan contenta. Ahora ya no estaba sola, sino que tenía un hermano a quien amar; él le correspondía y le había descubierto su corazón, con todas sus cualidades y defectos. Ella podía perdonárselos y parecía dispuesta a hacerlo. Hasta se sentía contenta al pensar que cuando él la conoció en la miserable sala de Norland Square ya comenzó a amarla.

CAPITULO XXXV

EL señor Tytherleigh ya estaba en el domicilio de Fan y al verla llegar se apresuró a decirle que no se apeara. Le comunicó que Travers deseaba que se mudase a un departamento más acomodado; tenía una pequeña lista de direcciones en el bolsillo y le ofreció acompañarla en la búsqueda.

La joven consintió y después que él entró el cuadro a 1ª casa, ascendió al coche y partieron hacia el barrio de Portman. En Quebec Street encontraron lo que deseaban, dos habitaciones amplias y bien amuebladas en el primer piso de una casa ocupada por la señora Fay. Era una mujer respetable, muy atenta con sus inquilinos, según dijo Tytherleigh, y Travers la conocía por medio de un cliente del campo que se había alojado allí hace algunos años. Consideró que el precio era muy acomodado, con gran sorpresa de Fan, cuyas ideas de lo moderado no eran semejantes a las de él.

De allí fueron al banco de Londres y Weinster, en Stratford Place, donde la hicieron firmar en un libro mientras tomaba la pluma en la mano sin saber qué significado debía dar a esa operación, su acompañante, junto a ella, le susurró: “Frances Edén".
La joven sonrió y el rubor asomó a sus mejillas. ¿Pensaba él que lo había olvidado? ¿Que el apellido Affleck era más que un vello de cardo que se había detenido por un momento para volver a volar, llevado por un ligero viento en el espacio infinito para ser menos que nada para ella? Después de firmar con su nuevo apellido le entregaron una libreta y Tytherleigh la instruyó en el misterioso arte de extender un cheque y para iniciarla le indicó cómo escribir uno para ella por veinticinco libras. Lo entregaron en la ventanilla y recibieron cinco billetes. Luego salieron del banco y se dirigieron a una papelería en Oxford Street, donde Fan encargó sus tarjetas.

El procurador, como si no quisiera separarse de ella, la acompañó a Charlotte Street en el coche. Durante el viaje de regreso, Fan empezó a experimentar una curiosa sensación de dependencia e incapacidad. Hubiera sido muy agradable que la vida más libre, de la que gozara antes y que ahora era otra vez suya, fuese una donación de su hermano, pero él le dijo claramente que no tenía nada que agradecerle y sólo cambiaron pocas palabras acerca de los últimos deseos de su padre. ¿De quién dependía entonces?

No la habían consultado para nada. Al dueño de la tienda le avisaron que no sería conveniente que ella volviese allí y ahora la enviaban a vivir sola, en habitaciones de lujo, donde tenía una libreta de cheques y algunos billetes de cinco libras para distraerse. Durante más de un año estuvo orgullosa de su independencia, de ser útil, de la habitación que alquilara, embellecida con bordados y demostraciones de su gusto, y ahora no podía menos que sufrir al ver que le quitaban todo aquello, especialmente porque no sabía quién se lo sacaba o lo cambiaba por otra cosa. Estos pensamientos ocupaban su mente cuando entró a la salita de su casera, confiando en que el procurador vendría para explicarlo todo.

-No sé cuándo volveré a verla, señorita Edén -dijo él. Fan advirtió que Tytherleigh y su hermano comenzaban a llamarla por su nuevo apellido el mismo día-. Sí puedo hacer algo más por usted, será un placer para mí. Por ejemplo, si desea que la ayude a trasladarse a Quebec Street...

-No, gracias, puedo llevar mi equipaje fácilmente en un coche. ¿Tiene prisa?

-No, señorita Edén, usted dispone de mi tiempo -y volvió a sentarse para esperar sus órdenes.

-Me gustaría mucho preguntarle algo -contestó Fan-. Durante las últimas horas apenas comprendí lo que sucedía y me siento un poco sorprendida encontrarme con una libreta de cheques y dinero. ¿De quién es este dinero? ¿Supongo que puede decírmelo?

-Pues…bien, yo diría que es suyo de lo contrario, no lo tendría para gastarlo.

-¿Pero cómo es mío? Olvidé preguntarle a mi hermano para que me explicase algunos detalles de una carta que me envió anoche. Desea que me guíe el señor Travers y dice que lo que recibo no es de él, sino de mi padre. 

-Exactamente -fué la respuesta. -Pero, señor Tytherleigh, usted me dijo que no había dinero para mi madre ni nadie relacionado con ella. 

-Ah, sí, parece una pequeña contradicción, señorita Edén. La informé correctamente y... por lo demás debe aceptar la palabra de su hermano.

-¿Pero que debo interpretar... no puede explicármelo?

-Muy poco -replicó el procurador con su sonrisa estereotipada-. Me parece haber oído que el señor Travers la verá muy pronto. Tal vez él se lo explique, porque reconozco que a usted debe parecerle un poco confuso. 

-¿Cuándo lo veré?

-No puedo decírselo. Es una persona de edad, no muy fuerte y no sale con frecuencia. En el ínterin espero que acepte mi palabra y que cuando necesite dinero, recurra tranquilamente a su libreta de cheques. 

-Esa fué la única explicación que obtuvo de Tytherleigh. 

Sola en su nuevo domicilio y con el tiempo libre, se aburría. Leer un poco, bordar, pasear por Hyde Park todos los días, era lo único que podía hacer hasta que Travers la visitase y le explicara todo y fuera su consejero y amigo. Pero pasaron las largas horas y los días cálidos y Travers no aparecía, hasta que para su inquietud el ocio le pareció aburrimiento y la libertad una ilusión.

Cada día pasaba más horas fuera de su domicilio. En sus habitaciones, el profundo silencio y la aparente desolación aumentaban su anhelo de compañía. La casera, que era a la vez su cocinera, nunca conversaba con ella y sólo la veía una o dos veces por día cuando le preguntaba qué le agradaría comer. Pero para Fan no era ningún placer sentarse a comer sola y para el almuerzo se conformaba con una costilla de ternera, la monótona costilla de ternera que tantos millones de anglosajones de poca imaginación se sirven todos los días. La casera se enorgullecía de su habilidad culinaria. Cocinar era para ella lo que la poesía y la adoración de la humanidad y del budismo son para otros. Desde que comenzó como ayudante de cocina en un pequeño hotel, se dedicó a su arte con gran interés.

Le parecía una especie de degradación tener en su casa una persona que se conformaba comiendo todos los días costillas de ternera y una papa. No fué raro por eso que se tornase más reservada y sombría cada vez y recorriese la casa como pensando en un horrible secreto. Tal vez un crimen de medianoche, una bella y desdichada joven heredera dejada a su cargo, asfixiada con una almohada para robarle su dinero y que la perseguía en Quebec Street. Eso podría uno creer, pero sería un error, porque a la pobre mujer no la perseguía más que la imagen de la costilla de ternera y la papa que comía Fan. Por fin no pudo soportarlo más y habló:

-Le ruego que me perdone, señorita -dijo quejosa-. Pero me parece muy raro que no pida algo mejor para comer.

-Con eso me conformo -contestó Fan inocentemente-. No tengo mucha hambre cuando estoy sola.

-No, señorita, y nadie lo tendría sirviéndose sólo una costilla. El caballero de la oficina del señor Travers que la acompañó hasta aquí, me recomendó que la atendiese de la mejor manera posible. ¿Pero cómo puedo lucirme si me pide lo peor? -pareció a punto de estallar en lágrimas-. No debo decirlo, pero pienso, señorita, que usted no se hace justicia. Me refiero sólo a la comida -con una mirada muy significativa al rostro de Fan y luego a su vestido agregó-: No tengo nada que decir de otras cosas, porque no me meto en lo que no me importa.

-¿Qué puedo hacer, señora Fay? -preguntó Fan disgustada-.No estoy acostumbrada a pedir la comida sino a sentarme sin saber lo que me servirán. Y así lo prefiero -desesperada, agregó- ¿No puede prepararme lo que le parezca, sin preguntarme? - El rostro de la señora Fay se iluminó y sonrió como nunca.

-Lo haré, señorita, y no creo que se arrepienta de haber confiado en mí.

Desde aquel momento Fan se vió obligada a comer delicadamente, la costilla no la devoraba al instante, se encontraba en la mesa con una sopa de sabor desconocido, una porción de pescado -rodajas de salmón, o exquisitos boquerones con limón y pan negro con manteca, o lisas rojas con su blanca envoltura, sabrosos platos y diversos postres de nombres complicados. Tampoco faltaba el color brillante para aliviar la monotonía de la mantelería y recrear la vista -vino blanco y tinto en pequeños botellones, copas de color rosa y ámbar, frutas y flores de diversos matices.

Probaba todos los manjares sin librarse del doloroso pensamiento de que mientras se alimentaba de esa manera, muchos de sus semejantes recorrían las calles hambrientos, como lo hiciera ella una vez en busca de un penique para comprarse un panecillo. Además, la casera se sentía feliz y eso esa una ventaja más, aunque su inquilina la pagaba con dinero de alguien.
Pero no pasó de allí, resuelta a no gastar dinero en vestidos hasta que Travers la librase de sus dudas, y sin embargo, sabía que estaba mal vestida para llevar esa vida de ocio. Pasó muchas horas sentada a la sombra, en Hyde Park, observando la incesante corriente de elegantes a pie y en carruaje. Ella era la única que no estaba a la moda, que no cambiaba saludos y cumplidos con amigos ni conocidos. Entonces, ¿qué le importaba su manera de vestir?, se decía a diario, decidida a no gastar ese misterioso dinero.

Cierto día, una gran tentación, un nuevo pensamiento, la asaltaron y ella se entregó. Pasaba por Marshall y Snelgrove a las doce, cuando la amplia avenida estaba atestada de mujeres que van de compras y ociosos de ambos sexos. Salió del establecimiento una dama entrada en años, majestuosa y seguida por dos jóvenes, sus hijas, todas lujosamente vestidas. Al ver a Fan, la primera extendió la mano y avanzó sonriente hacia ella. 

-¡Mi querida señorita Featherstonehaugh! -exclamó-. ¡Qué raro que nos encontremos aquí!

-¡Pero mamá, si no es la señorita Featherstonehaugh! -interrumpió una de sus hijas y después de contemplar a Fan de pies a cabeza, con una ligera sonrisa, agregó: -¿Cómo pudiste cometer semejante error?

-Le ruego que me perdone -dijo la señora con altivez, como si la joven la hubiese ofendido, aparentemente sorprendida de que una muchacha mal vestida estuviese ahí

Fan, detenida en su camino, permaneció inmóvil ante ellas y sus  ojos siguieron instintivamente la dirección de la mirada de la dama que recorría el vestido hasta los pies, donde uno de sus zapatos, viejo y gastado, sobresalía de la pollera. Enrojeció de vergüenza y confusión y continuó aprisa. Se preguntó qué diría su hermano si la encontrase por casualidad y advirtiera el calzado gastado. Y con todo aquel dinero que le dijeron que gastase libremente... En ese momento una elegante zapatería atrajo su mirada y sin vacilar compró un par de los zapatos más caros y otro par liviano para usar en casa. 

Ese fué el principio de una serie de compras que efectuó aquel día. En un establecimiento encargó un vestido de calle, de un suave gris azulado, con una chaqueta de raso color crema y un sombrero haciendo juego. Agregó muchas cosas, incluso una sombrilla que le agradaba mucho, cubierta con encaje de color crema. Con una decisión que contrastaba con su actitud anterior, en pocas horas gastó el dinero y se dirigió resuelta al banco. Allí la abandonó su valor y se ruborizó; con mano temblorosa llenó un cheque por veinticinco libras. Temerosa lo presentó al cajero, pero éste no dijo una palabra ni la miró asombrado, como reprochándole su extravagancia. Por el contrario, sonrió, comentando que hacía calor y después se inclinó, saludándola cortésmente.

La sensación de culpa, como de haber robado al banco con la que se retiró de Stratford Place desapareció más tarde y cuando le entregaron el vestido gris y se halló elegante, sintióse feliz. Se contempló en el alto espejo del dormitorio con raro interés y pensó contenta que la gran dama y sus hijas no se disgustarían de su miopía si la confundían otra vez con su amiga la señorita Featherstonehaugh.

-Hasta Constance quizá pensaría que ahora puedo ser su amiga -dijo con amargura, y recordando que no tenía amistades, Sintió deseos de sentarse a llorar-. ¡Qué tonta fui al gastar tanto para mí cuando no tiene importancia lo que use hasta el regreso de Arthur!

Pero su hermano no volvería todavía porque después de haber comprado sus galas, el mismo día recibió una carta de él fechada en Southampn diciéndole que se había reunido con un amigo que estaba a punto de partir para Noruega en su yate, y que su ausencia duraría por lo menos dos meses. Era una gran desilusión, pero una esquela que Travers acompañaba a esta carta enviada a Lincoln's Inn, le hizo confiar y esperar algo.

El abogado le escribía para decirle que la visitaría a las doce del día siguiente. Fan, con su nuevo vestido y un ligero rubor causado por la excitación, lo esperaba cuando llegó. Era un hombre alto, de más de setenta años, con las espaldas apenas encorvadas y el cabello y las patillas casi blancos. Tenía una nariz aguileña, boca y mentón firmes y sin embargo su expresión no era severa. 

Bajo su amplía y surcada frente los hundidos ojos azules claros la miraron bondadosamente. Una vez sentado, se notaban la fatiga en su rostro gris y una mirada lejana, como la del que mira el horizonte oculto por la neblina o las nubes bajas. Había pensado y trabajado mucho y tal vez a diferencia del remendón de sillas que Fan recordaba tan bien, ya estaba cansado de su larga vida, dispuesto a llegar al fin para descansar. Pero cuando hablaba o escuchaba, su rostro aun se mostraba animoso y era agradable dé observar. La joven recordó ciertas palabras de su hermano y comprendió que aquel era un hombre en el que podía confiar por completo.

Al principio él no le dijo mucho y después de explicarle la causa de su demora en visitarla, se conformó con oír y observarla en silencio. Por fin, contemplando la acuarela que pendía de la pared se levantó de su asiento para mirarla de cerca. 

-Es un cuadro muy hermoso, señorita Edén -le dijo con una sonrisa mientras Fan se acercaba.

 -Sí, así lo creo -contestó con ingenuidad-. Pero es obra del artista. Nunca tuve un vestido como ese... jamás usé un vestido de noche. El retrato fué tomado de una fotografía y el pintor dejó actuar a su imaginación. 

-Se parece mucho a usted, señorita... creo que es un excelente retrato. ¿Acaso no sabe que es hermosa? 

-No, no lo sabía... por lo menos no estaba segura. Pero me alegra que piense así. Me agradaría mucho ser bella.

-¿Por qué? - le preguntó sonriendo.

- Porque- no soy inteligente y ta1 vez tendría mucha importancia que me considerasen bella. Podría atraer así a los demás. Él se volvió a reír

-Todavía no la conozco muy bien, señorita Edén, pero a juzgar por lo poco que he visto y oído de usted, creo que posee muchas cualidades para que la aprecien.

-Gracias -contestó un poco triste, recordando que sus más queridas amigas se habían cansado pronto de ella.

-¡Qué raro es... qué raro! -comentó Travers después, repitiendo las palabras de Tytherleigh -, Apenas puedo convencerme de que estoy conversando con la hija del coronel Edén.

-Si, es muy raro. Que conozca por casualidad a mi hermano y...

-Que se enamore de su hermana -agregó Travers, como hablando para él mismo.-Ella alzó la vista asombrada y después se ruborizó de pronto hasta la frente y bajó la mirada.

-Lo lamento... siento tanto que usted lo sepa -dijo en voz baja y triste-. ¿Por qué se lo contó? Nadie lo sabía más que nosotros, lo hubiera olvidado y ahora... ahora lo saben otros y no lo olvidarán!

-Mi querida señorita Edén, no debe pensar eso -contestó-. Su secreto está a salvo conmigo, pero quizá usted no lo sabía. ¿Sabe que su padre y yo fuimos íntimos amigos? Me ocultaba pocas cosas y estoy contento de que Arthur haya heredado la confianza que su padre me tenía, y tal vez, señorita Edén cuando me conozca mejor y haya oído lo que le diga de su padre, pensará lo mismo. Cuando dije que esto era muy raro, no pensé que usted y Arthur se conocieran; eso fué raro, sin duda, pero no era más que una de esas coincidencia que se presentan con frecuencia y hacen que la gente insista a menudo en decir que la realidad es más extraña que lo irreal.

-¿En qué pensaba, señor Travers? -le preguntó con timidez.

-¿No sabe, señorita Edén, que su padre siempre ignoró su existencia? Eso es lo más extraño de todo esto. Pero ahora no debo entrar en detalles. Ya lo sabrá usted dentro de poco. ¿No quisiera ver el retrato de su padre?

-Sí, pero Arthur no me dijo que lo tenía.

-No estoy seguro de que lo tenga, pero yo sí; es un hermoso óleo de un gran artista que espero pertenezca a su hermáncial
 será un placer en mostrárselo  Y esto nos acerca al objeto de mi visita este día, porque no deseo vivir eternamente, señorita. Tendré mucho gusto de enseñárselo hoy Mi mujer y yo esperamos que venga a casa. Vivimos en Edne Kingston y nos agradaría que pasase quince días con nosotros.  -Fan le agradeció y aceptó su invitación. Convinieron que partiría para allí dentro de una semana. 

-He descubierto algo desde que estoy aquí, señorita Edén -le dijo-. Que usted es muy sincera. En consecuencia, deseo corresponderle de la misma manera. Le confesaré que vine hoy con cierta prevención. Recordé, mi querida niña, las circunstancias de su nacimiento y crianza y no pude menos que temer que su hermano estaba un poco cegado por sus sentimientos y exageraba sus cualidades. Pero ahora no me extraña lo que dijo de usted. Si su padre viviera, creo que estaría orgulloso, a pesar de que era muy exigente.

-Gracias, señor Travers, pero tal vez piense así porque soy… porque cree que soy hermosa. -El anciano sonrío

-Bien, su belleza es parte de usted... algo muy apreciado, 
pero en realidad sólo es una parte de su persona. Ya ve que no temo alabarla. Se parece mucho a su padre; las facciones, el porte, y la voz son iguales a los del coronel 

-Ella lo miraba, escuchándolo con gran placer.

-Observo que le agrada oír hablar de él -le dijo, tomándole la mano-. Pero cuanto tengo que decirle, debo postergarlo hasta encontrarnos en Kingston. Lamento que allí no encontrará jóvenes. Mis hijos e hijas están casados y no viven con nosotros. Tengo algunos nietos de su edad y a menudo nos visitan, pero ahora mi mujer está sola.

Después de pocas frases más, se despidió y más tarde Fan 
recordó que pensaba confesarle, Entre otras cosas, que había gastado el dinero de alguien.

CAPITULO XXXVI

ESTA visita del abogado le había dado en qué pensar y algo para hacer. En seguida empezó a prepararse con prolijidad para su visita de quince días a Kingston. Era muy importante para ella la posibilidad de compañía por dos semanas, aunque fuese de una anciana, porque la soledad la agobiaba. Antes no le afectaba tanto, porque tenía su ocupación, veía a sus compañeras y siempre se sentía cansada y contenta de descansar por la noche. Ahora que hacía esa rara vida nueva, que los días eran vacíos aunque su corazón estaba colmado, le parecía triste ser apartada por completo de sus amigos y aislada, no tener una amistad entre la multitud que la rodeaba y consideraba como vanidad e ilusión todas las ventajas del dinero.

Sentada a la sombra, en Hyde Park, comenzó a sentir un vago placer en reconocer a las personas que había visto antes entre la muchedumbre... -el mismo caballero alto de bigote gris y porte militar; las tres delgadas jovencitas rubias vestidas de gris y terracota; los dos caballeros con sus ceñidos sacos mañaneros, sombrero y guantes marrones, de rostro muy diferente. Uno de ellos pálido, pensativo y cabizbajo; el otro, curtido por los calores tropicales y contento de hallarse nuevamente en Londres. Eran hermanos o amigos íntimos reunidos después de una larga separación y que tenían mucho que contarse. Verlos días tras día era como encontrarse con conocidos, resultaba agradable y doloroso a la vez. Pero a medida qué pasaron lentamente los días y después revivir estos, días antes de salir de Londres; el aburrimiento fué aumentando hasta que pensó que le causaría alegría aunque fuese encontrarse con la pobre lavandera que la alojara en Dudley Grove, sólo para mirar una vez más una persona amiga.

En esos días, el recuerdo de Constance y Mary no se apartaba de ella, porque las dos estaban juntas en su mente, como si los períodos de su vida en Dawson Place y Eyethorne fueran simultáneos y tuviera que pensar en ambos a la vez. Las había querido y seguía amándolas mucho. Las dos eran bellas, fuertes y orgullosas a su manera y tal vez en su fortaleza ambas despreciaron su débil naturaleza, cansándose de su afecto. Por fin, esta perpetua necesidad de su corazón, la inquietante pasión del 
pasado, llegó a la culminación cuando un día después de comer, salió a dar un paseo por el parque.

El lugar estaba desierto a esa hora de calor y en vez de cruzar el parque en busca de su favorito rincón de descanso, se dirigió a la fresca sombra de los olmos que crecían cerca del costado norte. Avanzó hasta pasar junto a la fuente y penetrar en lo más umbrío de Kensington Gardens. Se detuvo en el mismo lugar donde en otra oportunidad contemplara tres harapientos chiquillos amontonando hojas secas. Al evocar la imagen de la niña que se esforzaba por incorporarse del montón de hojas en que la arrojaran sus traviesos compañeros, llorando, con la cara sucia y las hojas secas adheridas a su ropa y al desaliñado cabello, se rió y un momento después apenas pudo contener las lágrimas. 

Ahora un centenar de dulces recuerdos colmaban su corazón... los paseos por los jardines, los pequeños incidentes, los dichosos días que vivió con Mary; tan vívidamente veía y sentía el pasado, pero le parecía tan lejano e irremediablemente perdido, que la dulzura fué dominada por el dolor que era como una angustia. Sin embargo, con ese sentimiento tan profundo e intenso que hacía palidecer sus mejillas y le obligaba a reducir la marcha, continuó visitando todos los lugares relacionados en su mente con algún recuerdo de aquellos tiempos.

Bajo ese árbol, un helado día de octubre había dado una limosna a un hombre pálido que temblaba en su ropa liviana y también reconfortó a un pobre chiquillo de cabello rebelde cuyos compañeros más fuertes le robaron todas las castañas y bellotas que Juntara y en aquel sagrado lugar, una niñita que paseaba con su madre, le extendió los brazos pidiéndole un beso. No dejó de contemplar el monumento al rey Alberto, pero no para admirar el esplendor del colorido y la procesión de hombres de mármol de todas las edades y países guiados por Homero tocando la lira. 

Sólo miró la colosal mujer sentada sobre su elefante mirando al frente y resguardándose con la mano del ardiente sol de Asia, porque el majestuoso semblante marmóreo y la orgullosa boca le recordaban a Mary. Por fin su paseo la llevó al extremo de los jardines, a la lejana alameda entre Kensington Place y Bayswater Hill, porque tenía que visitar también ese paraje situado entre los tejos y los pinos. Encontró el banco donde estaba sentada el día de comienzo de primavera poco después de su aventura en Twickenham, cuando creyera que su amada amiga y protectora la traicionaba y abandonaba cruelmente. Se había sentido muy sola y acongojada en aquella mañana de principios de primavera, usando el vestido verde que le regalara Mary, llorando, abandonada y sin cariño alguno en la tierra.

Después de todo Mary no era la culpable y la encontró en aquel lugar solitario. La escena de su encuentro se presentó en su mente con penosa claridad. Volvió a oír el ligero crujir de un vestido, la pisada del pie liviano sobre una hoja seca, que la sobresaltó. Escuchó las desdeñosas y tajantes palabras que le produjeron un acceso de ira que parecía casi insania.

Con gran placer habría descartado lo demás, pero la memoria es muy tirana y debía revivirlo todo sin descartar un sentimiento, una idea o una palabra. ¿Por qué evocaba ahora cuando levantándose de su asiento como si la poseyera el demonio se volvió contra su burladora con palabras que nunca habían pasado por sus labios y que la hacían estremecerse al recordarlas? Sin poder apartar tan detestables evocaciones y con el rostro rojo de vergüenza, se puso de pie y alejóse presurosa hacia Bayswater Hill.

Al salir de allí permaneció vacilante un rato y luego, como si no pudiera resistir el raro impulso que la incitaba, se dirigió a St. Petersburg Place, contemplando los edificios conocidos, la sinagoga de ladrillo rojo semejante a una mezquita; y más allá St. Sophia, la catedral de estilo griego, amarilla, baja y grandiosa; entre las dos, un monumento de belleza: St. Matthew's Church, gris y gótica, con sus delgados capiteles.

En Pembridge Square se detuvo, preguntándose si no era hora de regresar. No, aún no, unos pasos más la acercarían a la antigua esquina... la amplia calle familiar del largo de dos casas con sus jardines y desde la cual podía mirar el querido lugar donde viviera con Mary. Al llegar a la esquina y avanzar unos pasos más, pensó: "No, por aquí no debo dar un paso más, porque será demasiado penoso volver a su casa". Pero contra su voluntad y a pesar del dolor y el temor de que se acrecentase su pena, siguió lentamente, paso a paso y un minuto después estaba frente a Dawson Place.

¡Qué familiar le pareció, encantador y apacible bajo el ardiente sol de junio. Los edificios separados de la calle, con sus jardines y ventanas floridos, Se advertía una rara quietud y sólo dos personas más caminaban por allí... una mujer con una niña de diez o doce años que llevaba un ramo de nenúfares que probablemente había comprado en Westbourne Grove. Pasaron a su lado charlando y riéndose y penetraron en una de las casas; después todo pareció aún más silencioso. Un gorrión irrumpió en alegres gorjeos, en una exaltación de júbilo.

Allí, donde esperaba sentir una pena más grande, su dolor se mitigaba. Algo lejano, misterioso, parecía hallarse en aquel lugar y diferenciarlo de los demás de la gran ciudad. ¿Qué era esa calma que silenciaba su palpitante corazón, aquello que penetraba en su alma, convirtiendo en dulzura toda su amargura? Tal vez la timidez de la vida y del afecto, madre de los hombres, de las flores silvestres y las hierbas, traía un sol más radiante, y el místico silencio de sus bosques, tocando los pétalos con su invisible dedo, los hacía arder como fuego, dando un acento silvestre al gorjeo del gorrión.

En medio de ese silencio, Fan pudo caminar, pensando serenamente en los días idos. ¡Qué real le parecía todo Mary y su vida con ella! El resto de sus días le parecían pálidos y como un sueño; las imágenes de los demás hombres y mujeres se presentaban confusas cuando recordaba a la cariñosa, fuerte y apasionada amiga que la acercara a su corazón.

Paso a paso recorrió la calle, mirando las casas que conocía y cuando llegó frente a donde viviera, redujo la marcha mientras la miraba con ternura. De pronto, decidida a permanecer un rato más, se le ocurrió que podría inventar fácilmente un inocente pretexto para entrar. Vería a la dueña de casa para preguntarle la actual dirección de la señorita Starbrow. No pensaba volver a escribirle a Mary aunque conociese su paradero, pero sería una excusa para acercarse a la puerta y ver una vez más el interior, el hall con piso de mosaicos y tal vez la sala.

Acercándose a la entrada, subió por los amplios y blancos escalones. La blancura la hizo sonreír tristemente, al recordar los sombríos días antes de que Mary fuese su amiga. A su llamado contestó una pulcra mucama. 

-Desearía ver a la dueña de casa dijo Fan-. ¿Está?

-Sí, señorita, ¿quiere pasar? -y la guió hasta la sala-. ¿A quién debo anunciar, señorita preguntó.

Fan le entregó una tarjeta y al quedar sola se sentó y templó con ansiedad la habitación. Había helechos y plantas con 
flores en grandes macetas azules. Unos cuadros y pocas sillas y chucherías que antes no estaban; también una nueva alfombra de Persia; lo demás era igual que en otro tiempo. El gran piano se hallaba en su sitio, abierto, con piezas de música, como si Mary hubiese estado tocando una hora antes. 

Estaba sentada de espaldas a la puerta y no oyó que ésta se abrió. En seguida escuchó el ligero crujir de la tela de un vestido y volviéndose rápidamente encontró a Mary delante de ella. Le pareció que era ayer cuando le dirigiera tan crueles 
palabras, dejándola sollozando en Eyethorne. No advirtió' ningún cambio en ella, en su enérgico y hermoso rostro, el cabello renegrido y los ojos oscuros, la boca dulce y orgullosa que Foley podía haber tomado de modelo cuando esculpió su "Asia" y el rojo de sus mejillas más suave que el de una valva de caracol o de una flor.

Cuando Fan se volvió, Mary reconoció a su visitante y permaneció inmóvil con la tarjeta en la mano y demostrando gran asombro. No estaría más atónita si se le hubiese aparecido alguien del otro mundo. Entretanto, la, joven, olvidando lo demás por la alegría de volver a ver a Mary, se puso de pie y con un grito de alegría y los brazos extendidos, se acercó a ella. Entonces, la dueña de la casa recobró su dominio, dejó caer la mano, palideció y su semblante tornóse duro y frío como si fuese de piedra, mientras fruncía el ceño.

-Le ruego que vuelva a sentarse, señorita Paraíso..., disculpe, señorita... -miró la tarjeta

- Señorita Edén, -concluyó- me había olvidado de la tarjeta! -Exclamó Fan turbada- Está usted disgustada porque... porque parece como si hubiese querido sorprendería? ¿Me permitirá que le explique mi cambio de apellido?

-No hace falta que se moleste, señorita... Edén. No tengo el menor interés en su aclaración. Sólo deseo conocer el objeto de su visita.

-Pues... er… nada más que volver a ver la casa. No sabía que usted vivía aquí actualmente. Inventé una excusa para pasar. Pero si supiese de su presencia... ¡cómo quería verla a usted!

-No me interesa todo eso, señorita Edén. ¿Ha olvidado del todo las circunstancias que condujeron a nuestra separación y lo que le escribí en aquella oportunidad?

-No, no lo olvidé -contestó Fan desesperada-, pero cuando la vi, pensé... confié que no recordaría lo pasado... que le agradaría volver a verme.

-En ese caso ha cometido un gran error, señorita Edén y confío que esta entrevista la convencerá, si usted lo ignoraba hasta ahora, que nunca me arrepiento de mis actos y hago honor a mi palabra.

-Entonces, debo retirarme -replicó la joven conteniendo apenas las lágrimas que asomaban a sus ojos-. ¡Pero lo lamento mucho... muchísimo! Quisiera... quisiera que usted pensase de otra manera y me perdonase si la ofendí.

-No hay ningún objeto en prolongar esta conversación que no me agrada -replicó Mary altanera, acercándose a la campanilla para llamar a la mucama.

-Un momento, no llame todavía -exclamó Fan, avanzando aprisa mientras le brotaban las lágrimas-. ¿Mary, no quiere estrecharme la mano antes de que me vaya?

La señorita Starbrow retrocedió uno o dos pasos y la miró fijamente, como sorprendida y furiosa por su insistencia. Por unos instantes permanecieron así, a menos de tres pies de distancia, mirándose. Fan tenía los ojos llenos de lágrimas, suplicantes y las manos extendidas; no obstante, Mary no pronunciaba -las tajantes palabras que pugnaban por salir de sus labios. Un cambio se operó en su desdeñosa expresión, los ángulos de su boca se contrajeron nerviosamente como si sintiese un agudo dolor en el corazón. Sus oscuros ojos se humedecieron y en seguida apretó contra su pecho a la joven.

-¡Fan! ¡Mi querida Fan.... me conmoviste otra vez! -exclamó casi sollozando-. ¡Qué rara eres! ¡Vienes y... me vences de esta manera!  Estaba tan decidida a no ceder, a no arrepentirme de lo que dije... Pero lo venciste todo, toda mi decisión. ¿Podrás perdonarme alguna vez por mi crueldad? Tuve que proceder de esa manera, no pude evitarlo. No era posible romper mi promesa... nunca lo hago. Sabes que no cambio... ¿Eres realmente tú? No puedo creerlo... que estés otra vez en mi casa... Permíteme que contemple nuevamente tu rostro. - Separando la cabeza, se miraron. Fan lloraba y reía por momentos en tanto que Mary, la mujer fuerte, no podía menos que llorar.

-Los mismos ojos grises, pero... ¡qué hermosa estás! -continuó-. Jamás me perdonaré, ni dejaré de odiarme después de esto. Sin embargo, querida, ¿qué podía hacer? Había jurado solemnemente no volver a hablarte si nos encontrábamos. Sería débil si no lo hubiera hecho… debes saberlo. Y ahora... ¿cómo pude resistir tanto tiempo, ser tan cruel? Sé que soy ilógica, pero... la detesto, me refiero a la lógica... ¿tú no?

-Apenas sé de qué se trata, Mary, pero si lo detestas, yo también y con todo mi corazón. 

-Eres una joven muy sensata. ¡Qué dulce es oír otra vez de tus labios ese "Mary"! ¡Cuántas veces quise escucharlo!, el deseo hasta me hizo llorar. No dejé de pensar en ti y de quererte, a pesar de que estaba decidida a no dirigirte más la palabra. Pero permíteme que te explique algo. Aunque me desobedeciste y me lo hiciste saber con tanta ligereza como si creyeras que podías hacer conmigo lo que quisieras, podría dejarlo pasar si no fuese por mi hermano Tom. Estaba muy ofendida contigo y cuando hablamos de ti, le dije que pensaba separarme, pero creo que esa no era mi verdadera intención. Él se enardeció, me insultó, me calificó de "demonio" y me dijo que si me atrevía a cumplir mis amenazas no volvería a hablarme. Eso fué decisivo, que me hablaran de ésa manera aunque fuese Tom, no podía soportarlo. Nos separamos en Ravena, una antigua ciudad italiana. Cumplí mi promesa y desde entonces no nos hemos escrito ni lo haré hasta que se disculpe por sus palabras. Eso es lo que sucedió y ¿qué mujer con un poco de amor propio... no hubiera procedido de la misma manera en ese caso?

-No, Mary, creo que no. Pero somos tan diferentes, tú eres fuerte y yo débil.

-¿Eres realmente débil? No estoy segura; de todos modos, me venciste. - Mientras sus ojos se humedecían otra vez, continuo: 

-Fan, tienes una fuerza que nunca poseí y que en otro tiempo, cuando viviste conmigo, me recordaba el poema de Longfellow de una joven humilde que pasaba la vida con un lirio en la mano, cuyo toque no podían soportar ni las puertas de bronce. Sé que me perdonarás, pero dímelo ahora, ¿no crees que fui cruel y perversa al recibirte de esta manera?

-No habrías sido tan dura conmigo, Mary, si supieras lo que sentía. Todo el día estuve pensando en ti y ansiando... ¡cómo deseé volver a verte! Antes de regresar a Dawson Place, fui a Kensington Gardens y me senté en el mismo banco donde me encontraste llorando aquel día… ¿recuerdas? Y… y... ¡cómo lloré al evocarlo! ¡Cómo pude hablarte de esa manera cuando me querías tanto!

-¡Basta, Fan, por Dios! Parece que metieses la mano en mi interior y tirases de las fibras de mi corazón... no puedo soportarlo. No pienso en lo que dijiste dominada por la cólera, sino en mi crueldad en varias ocasiones. Hablemos de otra cosa. Mira, aquí está tu tarjeta. ¿Por qué te haces llamar señorita Edén?.. ¿Cómo es que estás tan elegante y pareces más una joven de cuna que una pobre muchacha? Cuéntame ahora tu historia.

Una vez enterada de todo, mientras estaban sentadas juntas al lado de la ventana abierta, bebieron el té y aun quedaba 
mucho por contar a pesar de los detalles que Fan consideró podría pasar por alto. Mary la invitó:

-¿Quieres cenar conmigo, Fan? Puedes elegir la hora con tal de que te quedes... siete, ocho, nueve.

-Me conformaré con lo que quieras.

-Entonces, ¿quieres quedarte a dormir? Tengo preparado el cuarto de huéspedes; es una linda habitación, aunque pequeña, pero me parece que si duermes allí estaré toda la noche sentada a tu lado.

-Entonces, si me quedo, dormiré contigo para que no permanezcas levantada -contestó la joven riendo-. ¿Puedo telegrafiar a mi casera para avisarle que esta noche no volveré a casa?

-Sí, cuando refresque iremos al correo de Grove a enviar el telegrama.

Así lo hicieron y tenían tanto que decirse que hasta que la luz del alba se filtró en el dormitorio, descubriéndolas recostadas en una sola almohada, con las trenzas negras y rubias mezcladas, no sintieron sueño. Todavía hablaron a intervalos.

- Mary -dijo Fan después de un largo silencio-, ¿supiste algo de Rosie?

-No, pero la vi una vez. Fui al Alhambra a ver un ballet del que se hablaba mucho y la reconocí en el escenario, a pesar del maquillaje y el vestido de baile. No pude quedarme ni un minuto después de verla. Me hubiera retirado antes si… bueno, no tiene importancia. No hables más, debemos dormir.  Pero era inevitable una pregunta más:

-Una palabra, Mary, ¿no supiste del capitán Horton?

-Ya me parecía que no te olvidarías. Sí, una vez. Cuando ¡regresé del extranjero recibí una carta de mis banqueros que me anunciaban que él había depositado una suma de dinero, unas doscientas treinta libras, en mi cuenta. Era dinero que le había prestado mucho tiempo antes y tuvo la audacia de pedirles un recibo firmado por mí. Les contesté que le enviasen ellos un recibo informándole que lamentaba hubiera pagado su deuda, porque me recordaba su despreciable existencia. Después de otra pausa, Fan comentó:

-Estoy contenta de que te haya pagado.

-Por qué, ¿te parece que no puedo permitirme esa pérdida? Hubiera preferido que fuera así.

-No pensaba en el dinero. Pero eso demuestra que tiene algo de bueno, que no es tan malo.

-Debías ser la última en decirlo, odiarlo de todo corazón.

-Soy muy feliz al estar otra vez contigo, Mary, y no puedo odiar a nadie por malo que sea.

- Eres igual que el sacerdote, escocés que oraba por todo lo que recordaba, tanto en la tierra como en el cielo, y terminó por rezar por el diablo. Pero ¿eres tan feliz, querida Fan? ¿Tu dicha es completa, no te falta nada?

-Quisiera saber dónde está Constance.

-Pues bien, a juzgar por lo que me contaste, creo que debe ser muy desdichada. Sin duda son pobres, aunque en circunstancias comunes la pobreza no la afligiría tal vez, porque siendo una intelectual siempre poseería la belleza de su talento y podría pensar en las estrellas.

-¿En verdad piensas eso?.. ¿Que es desdichada?

-Sí. Cuando la pobre tonta se casó con Merton Chance, pisó en falso y sería raro que no cayese, hiriéndose.

Después reinó el silencio, interrumpido sólo por un triste suspiro de Fan que significaba que ella ya lo sabía, pero había confiado en que la ciénaga no cedería al paso de su amiga.

CAPITULO XXXVII

CASI todo el tiempo que le quedaba antes de viajar a Kingston, lo pasó Fan en Dawson Place. Su felicidad era perfecta como el sol que iluminaba el querido hogar de Mary, puro y sin nubes de polvo. Algo parecía haber penetrado en el afligido corazón de la señorita Starbrow, algo nuevo, una humildad y dulzura que no se alteraba; así conservaron la armonía. Cosa rara, o quizá no tanto puesto que no era “lógica": parecía simpatizar ahora con la creciente ansiedad de Fan por Constance. No guardaba rastros de los celos que le causaran tantos disgustos. Estaba cordialmente avergonzada y sentía remordimiento al recordar su cruel y caprichosa conducta.

Por fin Fan tuvo que dejarla, lamentando partir en tan breve plazo aunque su ausencia sería corta. Estaba ansiosa de oír "la rara historia" de su padre que el abogado le prometiera referirle y por lo demás no esperaba mucho placer de su permanencia en Kingston.
La casa de los Travers distaba poco del pueblo y estaba alejada de la carretera, oculta de la vista por los árboles y un alto muro de ladrillos. Era un edificio amplio, bajo, de estilo antiguo, adquirido por su propietario muchos años antes, cuando poseía una numerosa familia y necesitaba muchas habitaciones. Para Fan, su principal atractivo fué el jardín en el que abundaba gran variedad de arbustos y flores y había algunos árboles muy altos.

La señora Travers no era mucho más joven que su marido. Sin embargo, no parecía tener esa edad, aunque su salud dejaba que desear y su aparente juventud se debía a un marco de cabello castaño, un toque de rouge y otros recursos que emplean las mujeres para disimular la huella de los años. También ofrecía un sorprendente contraste con su marido en otros aspectos; era baja y robusta. Le agradaba la ostentación, cargaba sus rollizos dedos y el generoso busto con demasiado oro y piedras preciosas, amarillas, azules y rojas. Sus vestidos de seda eran de colores demasiado vivos para una mujer de su edad y silueta Sus azules intensos y rojos favoritos herirían la refinada sensibilidad del esteta.

Por otra parte, para compensar estos defectos perdonables era muy bondadosa, nada afectada en sus modales y conversación, ni demasiado orgullosa de su posición, como podría esperarse por su aspecto. Para nombrar en último término su mas relevante cualidad, adoraba a su marido y creía que todo, excepto tal vez los pequeños detalles sagrados para la femineidad -referentes a sus galas personales-... "él lo sabía mejor" Estaba preparada para dar una cálida bienvenida a su joven visitante y a hacer lo posible para tomarle grata la visita, como si fuese la hija legítima del difunto amigo y cliente de su marido, el coronel Edén.

Sin embargo, después de los días que pasara con Mary, a Fan no le resultó divertida la compañía de la señora Travers. La dueña de casa caminaba muy poco en el jardín, pero casi siempre salía a pasear en coche por las mañanas después que su marido se dirigía al pueblo. A las dos almorzaban, luego la joven quedaba sola hasta la hora del té, cuando su anfitriona volvía a presentarse con un vestido de alegre colorido y las mejillas rosadas, resultado de su reparadora siesta. Después del té pasaban una hora en el jardín, conversando y leyendo a la señora Travers, de vista ya debilitada, aceptaba que la joven hiciera de lectora.

Sólo leía periódicos, artículos de noticias sociales, charadas, chistes y a veces un cuento, si era breve, de manera que la tarea de Fan era muy liviana. Recibía TJze World, Truth, The Whzehall Review, The Queen y The Lady's Pictorial, cada semana; en el último periódico Fan leyó un sketch, de una serie titulada Idilios Orientales, que le agradaba por la gracia de su estilo y su delicadeza. Tanto le interesaba que buscó los ejemplares atrasados y leyó todos los anteriores, que- relataban pequeños episodios o cuentos tristes o humorísticos con escenas y personajes débilmente trazados, aunque con toques tan hábiles y claros que era imposible no creer que fuesen de la vida real. 

A las seis y media el señor Travers regresaba del pueblo y a las siete cenaban. Después, si había visitas jugaban al whist. Llevaban una existencia tranquila y Fan comenzó a esperar con impaciencia el fin de aquella estada para poder volver junto a su amiga. Las últimas palabras de Mary habían sido: "No saldré de Londres sin ti". Pero primero deseaba oír "la rara historia" que le prometiera referirle el dueño de casa y de la que no pronunciara palabra desde su llegada. Ella lo recordaba todos los días porque en el comedor veía el retrato de su padre, de tamaño natural, pintado por un artista de la Real Academia. Representaba un caballero de unos treinta y cinco años, de hermoso rostro ovalado, ojos grises, nariz recta y delgada, cabello y bigote recortados y una barba a lo Vandyke, de un castaño dorado.

El bigote no disimulaba del todo la boca voluptuosa. A Fan le parecía, cuando le miraba los ojos, que los labios le sonreían y que nunca había visto un rostro más bello y querido. El sexto día de su visita era domingo, Travers se desayunó con ella, porque su mujer aun no se había levantado y después del desayuno le preguntó si deseaba ir a la iglesia.

- No, si es que no va usted o solo desea que lo acompañe - contestó.

-Entonces, señorita Edén, quedémonos en casa y pasemos la mañana en el jardín. Todavía no tuvimos tiempo para conversar, porque generalmente estoy cansado por la noche. Además, lo que deseo decirle es uno de mis secretos que no puedo mencionar delante de otros. - Estaban en el jardín, sentados en la sombra, cuando él la sorprendió al preguntarle:

-¿Es usted supersticiosa, señorita Edén?

-Creo que no comprendo su pregunta -respondió Fan, vacilante-. ¿Quiere usted decir religiosa?

-No es eso exactamente. Sin duda la superstición es una palabra de muchos significados y algunos le dan más amplitud, como usted. Hablé en un sentido más restringido, en el que decimos que los que creen en los sueños, los presentimientos y apariciones, son supersticiosos estoy seguro de poder decir "creo"- que su padre tenía supersticiones de todas clases. Pero debo contárselo todo y entonces entenderá por qué le digo que es una historia rara. Él tenía varios hermanos, de paso, eso me recuerda que... pero dejémoslo.

-¿Quiere usted decir... que tengo... que mi hermano tiene muchos parientes... tíos, tías y primos? -preguntó con ansiedad.

-Bien -le contestó sonriendo y acariciándose el mentón-.Sí. La madre de Arthur tenía dos hermanas casadas, con familias numerosas, pero no creo que él las frecuente. Me parece que me lo dijo.

Fan, notando que se limitaba a los parientes maternos de su hermano, enrojeció y decidió no volver a preguntar aquello. Travers continuó:

-Siendo uno de varios hijos y no el mayor, sus ingresos eran reducidos para un joven gastador y que estaba en el ejército. En varias ocasiones se vió en dificultades y entonces nuestra relación se transformó en una estrecha amistad, tan cordial como podía ser entre dos hombres que hacían una vida completamente diferente, que actuaban en distintos planos sociales y se llevaban muchos años de diferencia. 

"A los treinta y ocho años se casó con una mujer de gran fortuna que ella no conservó, pasándola a manos de su marido. No fué un matrimonio feliz y después del nacimiento de su hijo único, la señora Edén, de salud delicada, se estableció en Winchester, donde tenía parientes. Allí se educó su hijo y durante varios años marido y mujer vivieron separados. Su mujer falleció a los catorce años de matrimonio y me es grato decirlo, él la acompañó durante su enfermedad, pero más tarde regresó a su antigua vida en Londres, frecuentando mucho la sociedad. Finalmente su salud se resintió y cuando descubrió que su enfermedad aunque lenta era incurable, cambió de costumbre y de carácter, entristeciendo posiblemente de tanto meditar en su salud.

“Hasta entonces no era religioso, pero después la religión fué el único objeto de sus pensamientos. Concurrió a una iglesia ritualista en la vecindad de Oxford Street. Abandonó la casa que ocupaba antes y alquiló otra a pocos pasos de la iglesia para poder asistir a todos los servicios, uno de los cuales se efectuaba diariamente en las primeras horas de la mañana. En ese templo, se practicaban la confesión, la penitencia y otras normas en las que los ritualistas imitan a los católicos romanos, y el vicario o clérigo pronto influyó en la mente del coronel Edén.

"Por entonces ya no frecuentaba la sociedad, pero su amistad conmigo, que databa de muchos años, continuó hasta el fin. Poco antes de fallecer, hace unos cuatro años, me dijo que tuvo un sueño extraño que consideraba sobrenatural. Este sueño se repitió tres noches seguidas y después de conversar varias veces con su confesor sobre aquello, alentado por él a traer que era algo más que un desvarío de su imaginación, me consultó. Fue entonces cuando me contó por primera vez la historia de Margaret Affleck, una joven humilde que ganara su cariño catorce años antes y de la que se separó después de pocos meses de relaciones.

"Me aseguró que no la había olvidado, que al separarse le entregó cierta cantidad de dinero como compensación por su abandono, mientras ella por su parte le decía que se casaría con un hombre de su clase, que la pretendía. De cualquier manera, 
en esos catorce años no la vió ni supo nada de ella. 

''Aquí aparece el sueño. Él soñaba que estaba en la iglesia para el servicio matinal y oía una voz que gritaba "-Padre, Padre! y al mirar en torno suyo veía una pobre niña harapienta, de semblante pálido y triste, y apenas la observaba comprendía que era hija suya y de Margaret Affleck. Ella lloraba lastimera mente, se estrujaba las manos implorándole que la sacase de la miseria y él se despertaba, esforzándose para ayudarla.

"Este sueño, como ya dije, se repitió y él interpretó que era la orden de un poder superior para que buscase aquella criatura y la salvase. Hice lo posible para desalentarlo, porque estuve convencido de que era solo una ilusión, pero al verlo tan resuelto y seguro de que si no cumpliese la penitencia no sería perdonado su pecado, cedí, investigando en varias partes. Publiqué avisos buscando a Margaret Affleck, porque por supuesto no podía buscar a una niña de cuya existencia no tenía evidencia alguna. Aunque publicamos avisos muchas veces en diarios de Londres y de Norfolk -el coronel Edén recordaba que Margaret era de Norfolk- no pudimos encontrarla. Sin embargo, él seguía creyendo que encontraría a su hija y hasta pensó en agregar una cláusula en su testamento, dejando todo a su hijo para que la protegiera.

"No lo llevó a cabo, pero poco antes de morir me dijo que había dejado una carta sellada para Arthur, que estaba en el extranjero, refiriéndole el sueño y pidiéndole que continuase la búsqueda y protegiese a la joven cuando la encontrase. Ni por un momento pareció dudar de que la hallarían, pero no creí que fuese como usted, fresca y pura como la flor que tiene en la mano.

-¿Y qué pensaba? ¿Me lo dirá, señor Travers? -inquirió la joven con voz trémula.

-Que usted estaba en la miseria más cruel y expuesta a los peligros y tentaciones que rodean a una niña abandonada, tal vez huérfana de madre, sin amigos ni hogar. Querida mía, no puedo decirle todo lo que él temía -concluyó, posándole la mano en el hombro. - Las lágrimas asomaban a los ojos de ella y desvió el rostro para ocultar el rubor de sus mejillas, Travers continuó:

-La noticia de la muerte del coronel Edén la recibió Arthur en Méjico y regresó en seguida. Me mostró la carta a que me referí, pidiéndome que le aconsejara. Pensaba lo mismo que yo, que… ¡creo sería el mismo punto de vista del noventa y nueve por cierto de los hombres y debo decir que no se esforzó en buscar a su hermana ni quedó nada por hacer después de haber fracasado nuestros avisos. Usted ya conoce el resto de la historia. Cuando lo vi por última vez le dije que si después de haberla conocido, usted era como él la pintaba, probablemente le contaría todo esto, y no se opuso. Temo haberla afligido pero es mejor que lo sepa. Y tal vez ahora no piense que su hermano hizo mal al confiar en mí.

-No, creo que hizo bien y le estoy muy agradecida por contarme la historia de mi padre. -Después de una pausa continuó- Pero apenas sé qué decirle del sueño. He oído hablar y leí de esas cosas y... yo era lo que él creía, como la joven que veía en sueños. Cuando mi vida era tan desdichada, si hubiese sabido dónde encontrarlo, si mamá me lo hubiera dicho, me habría dirigido a él para pedirle que me salvara. Pero, ¿cómo puedo decirlo? ¿No le parece, señor Travers, que si soñásemos y nos llegasen advertencias, si los buenos espíritus nos hicieran saber las cosas de esa manera, diciéndonos lo que debemos hacer, sucederían con más frecuencia?

"Siempre hay tantos afligidos y en peligro y a veces se necesita tan poco para salvar a alguien, unos peniques o unas palabras amables... y ¡sin embargo, cuántos caen, cuántos mueren! Hasta en el Canal Regent cuántas pobres mujeres se quitan la vida y nadie las salva... No me agrada saber que fué un sueño lo que impulsó a mi padre al deseo de hallarnos a mi madre y a mí. Hubiera preferido saber que pensó en ella o en mí antes de enfermarse, cuando era fuerte y feliz. ¿Le parece que el sueño era un aviso divino?

-No estoy en condiciones de expresar mi opinión, señorita Edén -le contestó sonriente-. Pero estuve escuchando sus palabras con gran interés y un poco de sorpresa. Supongo que la mayoría de las jóvenes se impresionarían mucho con este relato, adoptando el punto de vista de que algo sobrenatural intervenía. Usted, resulta raro decirlo, no parece considerarse como favorecida por los poderes divinos y piensa que otros tienen tanto derecho también a ser rescatados milagrosamente de los peligros y sufrimientos. Bien, usted no tiene una mente romántica.

-No, creo que no. Lo mismo me dije ya dos o tres veces -contestó la joven con ingenuidad-. Pero desearía que me contase más de mi padre, cuando estaba sano y era rico. ¿Era tan hermoso como en el retrato? Parece tan real que cuando lo miro apenas puedo creer que ya no vive, que nunca le tomaré de la mano ni oiré su voz. - El anciano abogado se mostró dispuesto a satisfacer su curiosidad y le contó mucho de la vida de su padre. 

- Hay algo que me olvidé decirle -concluyó-. Su hermano hará complacido cuanto pueda para que usted sea feliz y a la vez le explica que al protegerla sólo cumple con la voluntad de su padre y que usted se lo debe a él.

-Pero continuaré sintiendo la misma gratitud hacia Arthur, señor Travers.

-Bueno, eso no causará ningún perjuicio y no podemos contener nuestros sentimientos. Ahora se le ocurre a su hermano dejarla en la ignorancia del monto de su renta, que creo es suficiente. Durante un año tendrá carta blanca para gastar cuanto quiera y si gasta cincuenta o cien libras más creo que no sucederá nada alarmante. Ahora, señorita Edén, ¿puedo hacer algo por usted? ¿Quiere que la aconseje en alguna cosa?

-Sí, gracias, hay algo -y le habló de su amiga Constance y su ansiedad por encontrarla. Travers escribió unas líneas.

-No será difícil ubicarlos -dijo-. Mañana investigaré. Espero -agregó con una sonrisa- que no se convertirá usted a las doctrinas de Merton Chance.

-No contestó ella riendo-. Sólo deseo ver a su mujer. La señora Churton dijo una vez, cuando estaba irritada conmigo, que enseñarme religión era como echar agua sobre las plumas de un pato. Estoy segura de que si Chance me habla de su credo mis plumas estarán bien aceitadas.

Entretanto la señora Travers demoraba el almuerzo, contemplándolos enfrascados en la larga conversación, desde su asiento junto a la ventana. La buena mujer hacía muchos años que estaba casada, pero aún no se había desprendido de la idea de que tenía que saber todos los asuntos de su marido y pensaba que hablaban de secretos que no tenían intención de compartir con ella.

La intuición femenina respecto a eso corresponde al olfato en el perro. Allí estaba el pequeño misterio; la consumía el deseo de conocerlo, de lo contrario no recobraría la tranquilidad. Aunque no formulaba preguntas, sabiendo que no podría sorprender a su marido de esa manera, él no dejó de advertir su frialdad y la conducta cortés y reservada. Comprendiendo la causa y demasiado viejo para irritarse, aquello le divirtió. Había prevenido a la joven y con eso le bastaba. Fan estaría sólo unos días y no se producirían dificultades.

Pero aquel enojo duró tres o cuatro días, durante los cuales la dueña de casa siguió reservada, declinando la oferta de la joven de leerle las revistas. Ella notó el cambio pero no se explicaba el motivo. Un día, después de almorzar, cuando se levantaban de la mesa, comentó:

-Señora Travers, ¿sabe usted que el Pictorial está en la sala? Estuve esperando desde el sábado para saber cómo continúa el "Idilio Oriental."
-¿Y por qué no lo leyó, señorita Edén? -le contesto secamente.

-Pensé que tal vez me permitiría que se lo leyese... no quise leerlo antes.

La buena mujer sonrió, consintiendo. Su vista no era buena y los folletines siempre venían impresos en letras muy pequeñas. Además, parecían diferentes al ser oídos que al leerlos. La voz de Fan tan clara y penetrante, aunque patética, interpretaba al autor. De aquella manera se rompió el hielo y se hicieron más amigas que antes. 

El abogado, con gran sorpresa, no logró descubrir a los amigos de Fan. Una de las diligencias que hizo fué enviar a un empleado a la redacción del periódico para preguntar la dirección de Chance. La respuesta que recibió no fué muy cortés:

-No sabemos nada del señor Merton Chance, ni tampoco deseamos saberlo.

Travers tuvo que confesar que no podía encontrar a Chance.

CAPITULO XXXVIII

ANTES de finalizar la visita de Fan, los Travers ofrecieron una cena a algunos amigos y vecinos de Kingston. La invitación era para las siete y todos los invitados, menos uno, llegaron antes de hora y después de quince minutos de tolerancia la dueña de casa advirtió disgustada que serian trece a la mesa. Era supersticiosa en el sentido que su marido empleaba la palabra, y parecía turbada. Dos o tres de las señoras, incluso Fan, que estaban en el secreto, discutían tan grave asunto.

-Yo no cenaré, señora, permítame subir -ofrecióse la joven.

-No, querida señorita Edén, no puedo pensar en eso -contestó.

Otra dama insinuó que comería de pie, porque si no se sentaban trece, no habría ningún inconveniente. Pero era uno de esos desdichados comentarios que parecen intencionales. Tratábase de una mujer muy alta y delgada mientras que su baja y robusta anfitriona no parecía mucho más alta de pie que sentada.

-¡Es una grave falta! -fué su único comentario.

-¿Es simpático? -preguntó otra de las invitadas.

-No mucho, si nos obliga a ser trece y deja a la señorita Edén sin compañero. Pero puede juzgar usted misma, porque aquí está... ¡qué contenta estoy!

El invitado retrasado avanzaba hacia ellas y estrechó la mano de la dueña de casa, disculpándose por la demora mientras Fan, que de pronto había palidecido, retrocedió como ansiando evitar que la viera. Era el capitán Horton, más delgado y con aire de preocupación: La señora Travers se lo presentó en seguida a Fan, pidiéndole que la tomase del brazo para acompañarla al comedor. Estando muy atareada, no advirtió la alteración de la joven.

Él se inclinó y le ofreció el brazo, pero se sorprendió visiblemente al mirarla. Fan, apoyando apenas los dedos en la manga de su compañero lo acompañó con la vista baja mientras seguían a los demás invitados, en silencio. En la mesa, como sus vecinos estaban conversando con sus parejas, el capitán Horton se encontró en una situación muy difícil, pero hasta que terminó de servirse la sopa, que devoró sin saborearía, no trató de hablar.

El apellido Edén lo confundía y más de una vez su mirada se dirigió al retrato que pendía en la pared frente a él, aunque no dudaba que la joven sentada a su lado era la que conociera en Dawson Place como Fan Affleck. Por fin, para no llamar la atención se vió obligado a decir algo, formulando algunas observaciones sobre el tiempo, el excesivo calor y la sequía; hacía años que la temperatura no era tan elevada.

-A mediodía en la ciudad -dijo-, el -termómetro llegó a cuarenta y dos grados a la sombra.

Los monosílabos de Fan apenas se oían. Estaba muy pálida y mantenía la vista fija en la mesa. Por último, se arriesgó a mirarlo y no pudo menos que notar, a pesar de su disgusto, que él estaba tan incómodo como ella. Horton desmenuzaba el pan y cuando levantaba la copa para beber, lo que hacía a menudo para ganar tiempo, su mano temblorosa derramaba el vino.

Notándolo tan nervioso, ella empezó a sentir cierta compasión, sentimiento tan complejo como el que podría experimentar una persona hacía un reptil que le enseñaron a temer, cuando lo ve en dificultades, y lo sorprendió al preguntarle si vivía en Kingston. Le contestó que habitualmente pasaba allí el verano para pasear en bote y luego, como temiendo retornar al silencio anterior, le correspondió con la misma pregunta. Fan replicó que sólo pasaba unos días con sus amigos, los Travers. Unos breves comentarios sobre Kingston y el río fué lo único que pudieron hablar después, sintiendo un gran alivio cuando las mujeres se levantaron y se retiraron del comedor.

La dueña de casa las guió por la sala hacia el jardín y cuando las demás pasaron, a excepción de Fan que venia detrás, retrocedió para hablarle a solas.

-Temo que usted no se siente bien -le dijo-. Parece pálida como un espectro y observé que apenas comió y estuvo callada.

-No se preocupe por eso, señora. Ahora me siento muy bien, tal vez era el calor.

-Hacia calor, pero no parece una cena si no encendemos el gas y bajamos las cortinas.

-Creo que le habré parecido muy tonta a mi compañero comentó la joven-. ¿Puede decirme algo de él? ¿Es amigo de ustedes?

-¿Le interesa en verdad, señorita Edén? -quiso saber con una sonrisa de desconcierto.La joven se ruborizó. Después de reflexionar un poco, contestó:

-Guardé tanto silencio en la mesa, apenas le contesté cuando me hablaba, quizás pensó que yo era muy rara y tímida –se interrumpió, volviendo a enrojecer-. Debo haberme sentido nerviosa o atemorizada por él. ¿Lo conoce usted bien... es un mal hombre, señora Travers?

-Querida niña, que cosas se le ocurren... y ¡de un caballero que apenas conoce! Ya que le interesa le contaré toda su biografía. Hace mucho que lo conocemos. Es sobrino de un viejo amigo nuestro, George Horton, corredor de títulos muy rico. El capitán Horton recibió una pequeña fortuna pero la malgastó y tuvo que retirarse del ejército. Era un deportista y había perdido. Creo que eso es lo peor que puede decirse de él. 

“Hace unos dos años fue a ver a su tío, pidiéndole que lo emplease en su oficina, porque estaba cansado de la vida ociosa. George no creyó que pudiera desempeñarse en Londres, pero aceptó darle una oportunidad. Desde entonces lo absorben tanto los negocios como si se hubiese dedicado a ellos toda la vida. Su tío dice que es muy inteligente y me atrevo a pensar que lo asociará a la firma dentro de poco. Ahora, mí querida señorita, debe usted cambiar de parecer respecto a él porque está equivocada y más tarde, cuando lo oiga cantar, a usted le gusta mucho la música, le resultará tan simpático como a nosotros."

Después de esta breve disertación, la buena mujer se dirigió a una mesa del jardín para servir el café. Había un tumulto en el corazón de la joven, un raro sentimiento que no podía analizar. No era miedo, ya no le temía, ni odio puesto que, como decía, su felicidad le había quitado la capacidad de odiar a nadie, pero era algo tan fuerte como aquello y lo comprendía, sin saber cómo expresarlo.

El rumor de las conversaciones se dejó oír desde el comedor. Los caballeros terminaban de servirse el vino y se levantaban, disponiéndose a reunirse con las damas en el jardín. Fan sintió un impulso tan fuerte que le pareció una angustia y no pudo resistirlo. Acercándose a la dueña de casa, habló vacilando:

-Señora Travers, cuando salgan tengo que hablarle... quiero decir al capitán Horton y tratar de eliminar la mala impresión que debo haberle causado. Creerá que soy muy tímida y reservada. ¿Será un inconveniente si le pido que me acompañe a recorrer el jardín para ver las rosas?

-¿Inconveniente?, no -contestó con una sonrisa-. Estará muy contento de acompañarla a ver las rosas. - Fan permaneció junto a la mesa cuando salieron los hombres. La mirada de Horton evitó la suya.

-Señora Travers -dijo aceptando una taza de café que le servía-. Espero que no piense peor de mí que hasta ahora si me retiro en seguida. Desgraciadamente, debo asistir a una cita.

-Es una verdadera lástima -contestó-. Esperábamos tener el placer de oírlo cantar. Y la señorita Edén aguarda que la acompañe al jardín para mostrarle nuestras rosas... ¿puede dedicarle diez minutos? - Él miró el rostro pálido y turbado de la joven.

-Será un placer acompañarla a ver las rosas, señorita Edén -dijo, dejando la taza con mano insegura. - Sin embargo, su voz no expresaba alegría sino sorpresa y mientras hablaba miró el reloj. Fan se acercó en seguida y se dirigieron juntos a los rosales.

-¿Admira usted las flores? -dijo ella maquinalmente. 

-Sí. -Después de una pausa, Fan volvió a hablar.

-El señor Travers se enorgullece de sus rosas. Son encantadoras. Él no contestó. Entonces, casi desesperada, ella agregó:

-Pero no le pedí que me acompañase para mostrarle las rosas. Horton inclinó la cabeza y permaneció callado.

-¿Me recuerda, no? -preguntó la joven un instante después. Él lo pensó y contestó:

-Si, señorita Edén.

-Quizá le sorprendió oírme llamar así. Era el apellido de mi padre y ahora lo uso obedeciendo al deseo de mi hermano.

Al oír hablar de su padre y de su hermano, él miró involuntariamente aquel puro y delicado semblante al que una vez causara una expresión de terror y palidez mortal. Durante unos instantes recorrieron los senderos en silencio. Él esperaba que ella le hablase, pero Fan no podía pronunciar una palabra.

-Permítame que le recuerde -dijo, volviendo a mirar su reloj-, que el tiempo apremia. Creo que tenía algo que decirme y no referente a las rosas.

- Lo lamento mucho no puedo decirle nada -murmuró ella en respuesta. Después de una pausa y con un esfuerzo agregó- Pero tal vez será lo mismo si usted sabe para qué salí... si puede adivinarlo.

-Tal vez lo sepa demasiado -le contestó con amargura-. Fue usted muy buena al advertirme que trata de acusarme ante los Travers. No debía haberse molestado. Podría evitarnos a los dos el disgusto de esta entrevista. Me sorprendió mucho verla aquí, porque no deseaba cruzarme en su camino. No volveré a esta casa y pronto dejaré Kingston. Creo que hubiera sido mejor que me permitiera hacerlo y tratarme como a un desconocido.

-No fué posible -contestó con acento dolorido-. Usted está irritado y supone que voy a perjudicarlo. ¡Qué error comete! Nada me inducirá a decir una palabra a los Travers, ni a nadie de lo que sé de usted.- Él pareció sorprendido y aliviado.

-Entonces, en nombre del cielo, ¿por qué no trata de olvidarlo todo? Ahora tiene amigos y parientes y parece haber aprovechado la oportunidad ~ ¿Gana algo recordando el pasado?

-No sé. Así lo creí, pero tal vez estaba equivocada.

Él la miró nuevamente, con creciente interés. Odiaba su recuerdo, y la había maldecido mil veces por haberse interpuesto entre él y la mujer con quien deseaba casarse, pero ahora cambiaban sus sentimientos al advertir que no era su enemiga.

-¿Quiere usted sentarse, señorita Fan? -la invitó, hablando sin animosidad-. Oiré lo que tenga que decirme. Le ruego que me perdone por la injusticia que cometí hace un minuto, pero aún ignoro sus motivos para esta entrevista.

Ella se sentó bajo la sombra de un limero de grandes ramas y él un poco más allá. Pero Fan no podía decirle nada a pesar de sus impulsos. No lograba expresar la rara emoción que sentía. No podía decirle -era un sentimiento, no una idea- que su alma pura se sentía un poco confusa por él, que cuando olvidaba el pasado y su existencia, tranquilizábase nuevamente. Tampoco le decía -la idea aún no adquiría forma en su mente que sería mejor que no existiese por las ofensas que había inferido, pero debido a que aquello ocurrió contra ella, algo de la culpa le parecía propia, haciendo que conociera el remordimiento y pensaba que estaba en manos de él liberarla.

Por momentos su compañero contemplaba su pálido rostro. No la apremiaba para que hablase; comprendía su impotencia pero pensaba en muchas cosas y estaba convencido de que si podía hacerla cambiar de opinión sería conveniente para él, no en un sentido espiritual, porque sólo pensaba en Mary y su pasión por ella, que nunca colmara su corazón hasta el momento de la separación, que le pareció eterna.

En cierta manera comprendía algo del sentimiento de Fan, porque advertía que su compañía le era muy dolorosa y no obstante, ¡qué paradoja! ella se cruzaba en su camino. Deslizó unas palabras que parecían expresar su pesar por el pasado y cuando notó que lo escuchaba y esperaba que dijese algo más, se dió cuenta de que marchaba en terreno firme. ¡Cuán fácil era recorrerlo! En un momento aceptó su papel y su rara pasión le resultó familiar, pudiendo expresarla fácilmente. Tal vez se decepcionó por unos minutos, mientras la desilusionaba. Ahora sentía lo que decía y su nueva vida era causa de ese sentimiento.

-Si lo que yo sentí no es remordimiento -le dijo-, compadezco a los que lo sienten.

Dijo mucho más, hablando por momentos con pausas, como si algo que permaneciera oculto durante mucho tiempo le fuera arrancado. Entretanto, Fan no hablaba ni lo hizo cuando concluyó. Él no deseaba que le hablase; la rara turbación y la palidez habían desaparecido y en los ojos de ella notó una ternura más expresiva que las palabras.

Se pusieron de pie y se encaminaron hacia la casa. La sala estaba iluminada y los invitados disponíanse a escuchar a una mujer que cantaba acompañándose al piano. La escucharon con claridad, porque su voz, que calificaban de soprano, era muy aguda y cantaba "Dime, corazón", una canción difícil, plena de gorjeos que emitía como una alondra mecánica con el mecanismo descompuesto.

-¿Entramos? -preguntó Fan.

-Sí, señorita Edén, si lo desea. ¿Pero no le parece que podemos; oírla mejor desde aquí. Me resulta difícil formularle una pregunta que quiero hacerle desde hace un rato, mas debo saberlo. ¿Vive usted aún con la señorita Starbrow?

-No, hace mucho que nos separamos y durante un año y medio no supe nada de ella.

-Espero que no le parezca impertinente, pero debió haber algún motivo muy grave para que se separasen tanto tiempo.

-No. No cambié de sentimientos hacia ella. Hizo mucho por mí. Sólo fué un malentendido.

-¿Y ahora?

-Tengo el placer de decir que todo se ha solucionado y que es mi querida amiga.

-¿Aún vive en Dawson Place? ¿No se ha casado?

-Vive en Dawson Place... -un momento después, continuó-: Usted tenía que hacerme una pregunta más, capitán Horton, ¿no?

-Sí -le respondió-. Ya sabe cuál es.

-Pero difícil de contestar. Sólo una vez mencionó su nombre, hace poco, pero aún piensa lo mismo.

-No podía esperar otra cosa -replicó y se acercaron a la casa.

-Antes de llegar apareció la señora Travers.

-¿Todavía miran las rosas? -preguntó riendo-. ¡Cómo les deben agradar las flores? ¿Puede concedernos otros diez minutos antes de marcharse, capitán, y cantar para nosotros?

-¡Cómo no, señora Travers! -dijo-. Verá usted, después de admirar las rosas ya se hizo tarde para asistir a la cita. Estoy muy contento porque tuve una conversación muy agradable con la señorita Edén acerca de las flores y las bellezas de Kingston, de la Bolsa de Títulos y otras cosas.

Fan, sentada junto a la ventana abierta, escuchó complacida la hermosa voz de barítono que volvía a oír después de tanto tiempo, preguntándose si alguna vez cantaría a dúo con Mary tan armoniosamente como los escuchara muchas veces desde el rellano de la escalera. Eran casi las once cuando el capitán halló una oportunidad de hablarle.

-Señorita Edén -le dijo, dejándose caer en una silla a su lado, ansío decirle una, no, dos cosas antes de retirarme. Una es que después de esta velada seré más feliz. La otra es ésta: si puedo servirle de alguna manera, si me pide ayuda, me proporcionará una gran alegría. Pero tal vez no tengo derecho a eso. -Apenas terminó de hablar, ella recordó que deseaba encontrar a Constance, y habiendo fracasado Travers en la empresa, aceptó su oferta.

-Estoy muy contenta de que me haya dicho esto -contestó-. Creo que puede ayudarme en algo.

-Me alegra que me lo diga, señorita Edén, estoy por completo a su disposición; dígame qué puedo hacer por usted

Le habló del matrimonio de su antiguo amigo Merton Chance con Constance y de su desaparición, contándole que ansiaba encontrarla. Horton, después de enterarse de todos los detalles, le prometió escribirle a Quebec Street para comunicarle el resultado de las investigaciones que iniciaría al día siguiente.

CAPITULO       XL

FAN leyó el artículo de Constance, pero pensaba mucho en lo que recién había oído además de la alegría que sentía por volver a su amiga, como para prestar mucha atención a la lectura. El calor comenzaba a oprimirla. Se asombró de que la señora Chance acostumbrada a la libertad y al aire libre, pudiera trabajar en esa atmósfera y en tales circunstancias. Por fin, Merton, que tosió bastante mientras se vestía, entró ayudado por su mujer, agotado por el esfuerzo de haber caminado de una a otra habitación. Después de estrechar la mano de su visitante, se dejó caer en su sillón sin poder hablar aún. Fan se impresionó mucho al observar aquel cambio en él semblante otrora delicado estaba horriblemente demacrado y los agudos huesos parecían abrirse paso por la piel reseca, amarillenta y apergaminada que los cubría. Los hundidos ojos azules eran más grandes y brillantes, acentuados por las oscuras ojeras. Sin duda estaba grave, tal vez próximo a morir, pero no se mostraba abatido sino que mientras estaba sentado respirando fatigosamente, sin poder hablar, sus ojos tenían una expresión de esperanza en tanto miraba a la joven.

También se dibujó una sonrisa en la comisura de sus labios cuando contempló su ropa. A pesar de sentir bastante la temperatura, Fan parecía fresca en su claro vestido de verano de motivo azul sobre fondo crema. De corte holgado, el color y fino encaje del cuello y las mangas armonizaban con sus suaves ojos grises, la piel delicada y el cabello rubio.

- Un vestido más adecuado para visitarnos -dijo Merton por fin-. Apenas puedo creer que viene de otro barrio de la misma bulliciosa, calurosa y polvorienta Londres. Para mi febril imaginación es como si llegase de un lugar puro y lejano donde las hojas verdes son agitadas por el vento, arrojando sombras sobre la tierra, y en el que caen cristalinos chaparrones y a veces se ve el arco iris. Constance se le acercó y se inclinó a su lado.

-No debes ser tiránica, Connie -dijo él-. Tengo que hablar. Hasta un pájaro enjaulado deja oír sus trinos. ¿Por qué no he de hacerlo yo?

Al verlo tan ansioso, ella no se opuso, limitándose a servirle una dosis de medicamento. Ya le había contado la historia de Fan, que él escuchó con interés. La felicitó por haber hallado un hermano como su viejo condiscípulo Arthur Edén y se asignó el mérito de haberlos hecho conocerse. No comentó que la verdad era más rara que la imaginación. Era evidente que estaba impaciente por tratar asuntos más importantes.

-Sin duda mi mujer ya la ha enterado -le dijo-, que me he separado de esos descarriados que se denominan socialistas. Pues bien, señorita Affleck, el hecho es que..

-Edén -le corrigió Constance con una sonrisa. Caminaba silenciosamente por el cuarto, calzando chinelas y ocupada en volver a mojar las cortinas que ya estaban secas.

-Le ruego que me perdone, señorita Edén. Sí, gracias... Fan, así es mejor entre viejos amigos como nosotros. Lo que deseo decirle es que en realidad nunca me dejé llevar por esas fantásticas teorías... los sueños de una sociedad en la que todos los hombres estarán lejos de la necesidad y de la excesiva riqueza. Pude haberles dicho en seguida que pasaban por alto la primera ley y la más grande de la naturaleza, que la piedra que los constructores despreciaban faena sobre ellos reduciéndolos a polvo. A la vez, debo confesar que mis sentimientos me ligaban a ellos. Me pareció posible obtener algo bueno de su disconformidad con las condiciones de vida.

“Porque, después de todo, este fermento, el gran clamor, bullicio y prisa por doquier, representa la fuerza, la fuerza ciega y bruta sin duda, semejante a la de las olas que se destrozan contra las rocas o a la de la tempestad que se cierne sobre el mundo Desgraciadamente ningún ángel la guía, porqué considero a los supuestos ángeles, los Burus, los Morris, los Champion e Hyndman, solo como cuervos, cornejas y grajos que llegaron para aumentar el ruido con su graznido, para ser arrojados aquí y allá en el polvo, la madera, los diarios viejos y los trozos de madera podrida revueltos por el viento. Habrían obtenido buenos resultados si fuese posible introducir un rayo de sensatez y razón en el oscuro cerebro de eso desdichados.”

"Pero fué imposible. Me avergüenzo de tener que confesar que alguna vez lo creí factible, que al planear su bienestar supuse que no eran completamente irracionales. No sólo abandoné todo eso, sino que el disgusto y la trasformación de mis sentimientos me tornaron indiferente al destino de ellos. Si alguien viniera a decirme mañana que todos los habitantes del East End, desde Bishopgate Street hasta Bow, están poseídos de una especie de frenesí como el que periódicamente se apodera de las marmotas de Noruega, o conejos de Nueva Guinea, o como lo llamen... 

-Turones
 -interrumpió Constance. 

- Si turones. Gracias, Connie, eres una perfecta enciclopedia ambulante. E. igual que esos turones de Noruega invadiesen el Támesis en Tilbury y los hombres, mujeres y niños se ahogasen, diría: "Me agrada saberlo". Porque para mí esa gente no merece ser salvada, como una horda de roedores noruegos o los cerdos de Gadarene que bajaron por la pendiente hacia el mar, y se ahogaron.

Fan lo escuchaba atónita; se volvió a su amiga preguntándose qué efecto le producirían aquellos sentimientos de su marido y recordó algunos de los Idilios, inspirados por un espíritu tan cariñoso, amable y cristiano. Pero ella parecía prestar poca atención a las palabras de su marido, preocupándose sólo del estado de su salud.

-Querido Merton -le dijo-, si hablas tanto de una sola vez te dará otro acceso de tos.

-Ah, sí, gracias por recordármelo. Sírveme otro sorbo de ese menjurje. Entonces hablaré de algo más alentador. La dulzura de la esperanza será como la miel rosada qué suaviza mi garganta reseca por estos temas. Después de todo, Connie, los disgustos que hemos sufrido sólo resultaron dichas disimuladas. Sí, Fan, hemos navegado a la deriva, encontrándonos con espantosas tormentas y a veces temíamos que nuestro barco se fuese a pique, pero por fin nos han llevado al puerto más seguro que hayan conocido hasta ahora los marinos perseguidos por la tormenta. Y recordándolo hasta podemos sentirnos agradecidos al furioso viento y la detestable ola azul oscuro que nos llevó a tal destino.

Toda esta disertación, semejante al preludio de una solemne obra musical, dió a la joven la idea de que escucharía algo de gran importancia. Pero desgraciadamente el menjurje y la dulzura de la esperanza no lograron impedir el ataque que temiera Constance y él tosió con tanta violencia que Fan, después de haberlo contemplado con tristeza, se sintió muy alarmada. Mirando el semblante de su amiga, que se inclinaba sobre el enfermo sosteniéndole la cabeza con las manos, dedujo que no era más que uno de los acostumbrados ataques y que no debía temer un fatal desenlace.

Disipada su aprensión, empezó a pensar menos en el marido y más en su mujer, porque había demostrado gran resignación, valor y energía desde su desdichado matrimonio y devoción hacia su débil e indigno cónyuge. Se preguntó si no sería un error considerarlo débil e inútil. Constance, con su sutil intuición ¿no había sentido la fuerza oculta, la virtud latente en él que se y revelaría cuando llegase la oportunidad? No podía creer en eso. Tom Starbrow y el pobre y pálido clérigo eran verdaderos hombres fuertes y la mujer que se casase con cualquiera de ellos pisaría en terreno firme; el capitán Horton también era un hombre fuerte, aunque había sido muy malo. Pero Merton, a pesar de su inteligencia y elocuencia, era débil y fatalmente irresistente.

El sufrimiento y la pobreza en que vivía su amiga y que sólo hacían resaltar su innata virtud, de mujer con brillo estelar, no significaban diferencia para él. Las palabras no valían nada para Fan; no era por eso que habla perdonado al capitán Horton, y si Merton hablaba con la elocuencia de un Ruskin o de un ángel, no influía en ella. Sólo pensaba en la vida de él y no estaba satisfecha.  Repuesto de su ataque, Merton descansaba lánguidamente en su silla, con los ojos semicerrados, mirando fijamente hacia adelante.

-Ah, dirigir a los hombres -dijo en voz baja, con frecuentes pausas, como si monologase-. No más alto según ellos, lo que sus mentes oscurecidas por una pobre ilusión denominan más elevado... Siempre hacia arriba por senderos pedregosos, donde la vegetación se marchita por los helados vientos y los animales mueren de inanición. ¿Encontrarán allí la Tierra Prometida cuando hayan terminado su tarea y llegado al fin de la jornada? Una vasta meseta de roca y arena, el desierto de Asia Central; una caverna azotada por los helados vientos como único refugio, un delgado y taciturno anfitrión para recibirlos y por fin, para realizar el último favor, el buitre que vuela en lo alto y el violento viento diseminando el polvo y la cellisca hasta los huesos... Hacerlos ver... y saber... Pobre ganado sordo y torpe, consumido por la sed y la fiebre bramando de rabia, pisoteándose en un corral demasiado reducido para contenerlos. Mostrarles la puerta... la puerta abierta de par en par... hacerlos acostar en el pasto verde para conducirlos junto a las tranquilas aguas. Es mejor que los deje si no puedo guiarlos, que me aleje y viva solo.

“Será conveniente buscar en lugares solitarios, como lo han hecho otros, una amarga raíz silvestre para calmar su perturbación, regresar trayendo algo en las manos... pensar con  símbolos dirigirme a ellos; enviarles de vez en cuando un mensaje para que la mayoría se burle de él y lo oigan con esperanza aquellos que no tienen el alma oscurecida por completo.”

Después de una larga pausa volvió a hablar para pedirle a Constance un libro que dejara en el dormitorio, que leía esa mañana, encontrando en él mucho aliento. Ella estaba sentada un poco más allá y aparentemente no prestaba atención a sus enigmáticas palabras, pero dejó en seguida su trabajo y le trajo el volumen del cuarto contiguo.

-Gracias -le dijo, tomándolo-. Sí, aquí está. Quiero leerte este pasaje, Connie: "Entonces comenzaron a descender la cuesta en dirección al Valle de la Humillación. Era una pronunciada pendiente y el sendero resbaladizo, pero siendo prudentes, llegaron bien. El señor Gran - Corazón dijo: 'No debemos temer en este Valle, porque nada nos herirá a menos que nosotros mismos nos hagamos daño. Es verdad que Cristian se encontró con Apolyon, con el que sostuvo un encarnizado combate, pero la refriega fué resultado de los deslices que realizó al descender la cuesta, porque los que se deslizan allí, deben esperar combates aquí." ¿Comprendes lo que quiero decir, Connie?

-Sí, querido -le contestó con calma. Merton continuó:

-Porque cuando la gente sabe que algo terrible le sucedió a alguien en un lugar, piensa que es frecuentado por un demonio o espíritu maligno, cuando es sólo por sus acciones que les sucede eso." Escucha, Connie: "No despreciemos a Cristian más que a muchos otros cuya suerte fué la suya, porque es más fácil subir que bajar la pendiente y eso puede decirse de muy pocas partes del mundo. Pero dejémoslo, el buen hombre descansa y también obtuvo una victoria sobre su enemigo; que nos asegure el que mora en lo alto que no nos conduciremos peor que Él cuando suframos la prueba. Volveremos a este Valle de Humillación.

“Es una tierra fértil, con muchas praderas y si un hombre llega en el verano como nosotros ahora, y también se recrea la vista, advertirá que esto lo deleita. Observad cuán verde es este valle y los hermosos lirios. Algunos desearon que éste fuese el sendero hacia la morada de su Padre, que no tuvieran que sufrir la penuria de trepar a cerros y montañas, pero la senda es ésta y tiene una meta"

"Mientras caminaban y hablaban, vieron un niño apacentando el rebaño de su padre. Vestía muy pobremente, pero su rostro era muy fresco y agraciado; cantaba sentado. Entonces dijo el guía: ¿lo escucháis? Diría que este niño hace una vida más feliz y tiene más sosiego que el que viste de seda y terciopelo. Aquí el hombre estará libre de los ruidos y prisa de esta vida. En todas partes abundan el bullicio y la confusión, sólo el Valle de la Humillación es un lugar desierto y solitario. Aquí un hombre no puede demorarse tanto en su contemplación como en otras partes. Es un Valle que sólo recorren aquellos a quienes les agrada la vida de los peregrinos y debo deciros que en otros tiempos los hombres encontraron allí ángeles y perlas y en este 
lugar hallaron las palabras de la vida."

Cerró el libro y bebió otro sorbo del medicamento que Constance, sentada a su lado, le había preparado. Fan llegaba a la conclusión de que Merton habíase tornado religioso, aunque el desprecio con que se refiriera a los vecinos del este de Londres no parecía favorecer aquella idea. Pero sabía que él leía “The Pilgrim's Progress”, un libro que la señora Churton le había facilitado para ayudarla a comprender. Ignoraba que él interpretaba a su manera la alegoría que podría haber hecho que el insigne Redford cerrase el esquelético puño, golpeando en la tapa de su mohoso ataúd y exclamando: 

-¡No, no! do -Fan, querida -dijo Merton un momento después-, no puede esperar que usted interprete lo que le digo. Debe conformarse con esperar mucho tiempo antes de que todo le parezca claro. Tengo que decirle mil cosas, pero lo haré en su oportunidad. Miles y miles de cosas. Escribiré un libro... un volumen tras otro; hay tanto que hacer por la pobre humanidad que la sola idea de ello me desalentaría si no fuese por la gran fe que tengo. Pero el papel aun está en blanco y la pluma espera que mi mano tenga fuerzas para sostenerla. Porque debe usted saber que en mi descenso a este Valle tuve muchos deslices y caídas, sufriendo -.las consecuencias. Apolyon se interpuso en mi camino y aun no terminé con él, ni él conmigo He contestado todas sus polémicas sofistas, resistí todas las tentaciones y se entabló una lucha mortal entre nosotros. Mi pobre mujer le dirá con qué furia mortal me atacó. Mis días son relativamente apacibles. Compren do que estoy cerca de las verdes praderas embellecidas por los lirios y casi puedo oír la canción del alegre pastor.

"Pero por la noche llegan otra vez las sombras, se oyen los gritos y alardes de mi adversario; veo sus ojos inyectados y llenos de maligna furia, que me miran. Dejando las metáforas, mi querida niña, mis noches son infernales. Pero aun venceré, llegará mi hora. Sólo que para mí, que sufro revolviéndome en mi lecho y esperando el alba, son largas las demoras. Si pudiese sentir una vez más la fresca brisa en mis pulmones, si en vez del desierto de callejuelas y barrios bajos viera nuevamente la fresca tierra verde cubierta de follaje, y escuchase los ruidos de la naturaleza, que me alientan, esos oscuros días se acortarían y comenzaría una nueva vida mejor. -Esto era fácil de comprender aun para Fan y lo escuchaba con atención. Recurrió a su mente práctica y pronto respondió a sus palabras.

-Debe ser terrible para usted permanecer aquí durante el verano, señor Chance. Quisiera... desearía... -pero en ese momento, Constance que se había acercado y se inclinaba sobre la silla de su marido, la miró significativamente y ella calló al verla sombría.

-¿Qué iba a decir, Fan... qué desea? -quiso saber Merton con mayor interés del que generalmente manifestaba por las palabras de los demás.

-Deseo que... que usted y Constance me acompañen afuera de la ciudad, no demasiado lejos, donde esté libre de este horrible calor, del humo y...-Estuvo a punto de agregar que tendría más posibilidades de sanar, pero volvió a interrumpirse y bajó la vista, temiendo haber ofendido a su amiga.

- Con el mayor placer la acompañaremos, querida, si nos invita -contestó Merton al advertir que ella no podía concluir su ofrecimiento.

-¡Estaría tan contenta... muy contenta! -replicó Fan levantándose excitada y aliviada-. Querida Constance, ¿qué opinas? Pero ella no le contestó en seguida. La repentina propuesta le causaba una dolorosa sorpresa. Durante las últimas semanas, aun en medio de su ansiedad y sufrimiento, sentíase dichosa de ser al fin independiente, imaginando con orgullo que su energía y talento bastarían para mantenerlos. Y ahora su marido se aferraba ansiosamente a la oferta de ayuda, y lo más amargo era' que provenía de la misma persona que poco tiempo antes, cuando era pobre y no tenía amigos, él no consideraba conveniente que los visitase. -Luego alzó la cabeza y le habló. Tenía las mejillas enrojecidas y se notaba la pena o el disgusto en su voz.

-Lamento que nos ofrezcas tu ayuda. Es muy bondadoso de tu parte, pero, querida, no podemos aceptarla.

-¿Por qué, Connie? -preguntó su marido.

Lo miró y por un momento tuvo la tentación de decirle al oído cuál era el motivo que la impulsaba. Que era deshonroso -algo que debía recordar con vergüenza- aceptar un favor de Fan, que fué alejada de ellos sin excusa ni explicación, poco tiempo antes, sólo porque las circunstancias la convirtieron en inferior a ellos de acuerdo a un código social que podrían haber ignorado, puesto que se relacionaba con una sociedad que no pudieron frecuentar desde su matrimonio y a la que no le interesaba su existencia Pero al observar la piel amarillenta, las mejillas hundidas y los ojos brillantes que la acongojaron, no pudo pronunciar aquellas crueles palabras. Guardó silencio por un instante y contestó: 

-¿Cómo podríamos ir, Merton? Es imposible moverse sin dinero y además, no tenemos ropa adecuada. 

-¡Bah, Connie! ¿Piensas en esas bagatelas? ¿Confías tan poco en nuestro futuro como para vacilar en aumentar algo nuestra deuda? Fan, por supuesto, conoce nuestra situación y lo que necesitamos. Con dos o tres libras podríamos salir de Londres; en cuanto a ropas... bien, ya sabes cuánto nos han dado por ellas... unos miserables chelines. Sé que eres orgullosa, pero no debes olvidar que Fan es hermana de Arthur Edén, mi antiguo condiscípulo y amigo, y también tu ex alumna, muchas veces te oí decir que es tu más querida amiga.

No advirtió el efecto de sus palabras, que el rostro de su mujer enrojecía de ira y vergüenza y algo que se parecía al desprecio. Fan notó su disgusto y casi adivinó la causa; acercóse a 
ella y la rodeó con su brazo.

-Querida Constance -le dijo-, sólo necesitas una pequeña ayuda al principio; seré muy prudente y económica y algún día, cuando mejore la situación, me devolverás lo que gaste ahora. No sabes lo duro que me resulta decirte esto, porque sé que si se invirtiesen los papeles, desearías ser como una hermana para mí... y tú no me permites que lo sea contigo. -Su amiga la besó y volvióse para ocultar sus lágrimas. Merton sonrió y tomando la mano de Fan la palmeó. 

-Mi querida niña -comenzó-. No puedo expresarle lo que siento, pero fuera de este ambiente sofocante, de esta pesadilla de ladrillos recalentados y chimeneas humeantes, en el tranquilo lugar adonde nos llevará, se lo diré. Esta visita suya será una bendición. Me reconfortó sólo verla; con su bondad que no ha empañado la maligna atmósfera de esta gran ciudad, y su vestido de suaves colores, apareció como mensajera de paz y esperanza de la Madre a quien adoramos y que siempre nos visita cuando nos descarriamos y la olvidamos. ¡Qué oportuna, natural y casi esperada me parece su oferta!

Constance, al verlo tan contento por la perspectiva del cambio, no se opuso más, esperando el retorno de Northcott para considerar al Clérigo. Cuando éste llegó, sugirió que sería conveniente consultar a un joven médico de barrio que atendía al enfermo y salió a buscarlo.

Entretanto, las dos amigas hablaron del viaje, y Merton, que ansiaba dejar el tema a su mujer y a Fan, no participó de la conversación. Northcott regresó y les transmitió la de médico de que el cambio de aire sería benéfico si el estaba en condiciones de viajar, pero que debía ser un corto trayecto. Le parecía mejor en un coche cubierto, acostado y protegido de las corrientes de aire, así viajaría mejor que en ferrocarril.

Fan prometió en seguida encontrar el carruaje y una casa cerca de Londres, y después de convencer a su amiga de que aceptara un préstamo de algunas libras para los gastos necesarios,
partió con el clérigo para regresar al West End.

CAPITULO XLI

FAN resolvió recurrir otra vez al capitán Horton y como sería demasiado tarde para verlo en la oficina al regresar, aquella noche le escribió pidiéndole que buscase una casa conveniente cerca del este de Londres, aislada, con un jardín y arboleda. Debía tener dos habitaciones aireadas para sus amigos en el piso bajo y una para ella. Le advirtió que sabía que aquellos requisitos constituían un gran inconveniente pero estaba segura de que él la complacería.

Al día siguiente comenzó a sentirse preocupada; debía afrontar el malestar que sentía desde su regreso de Kingston, en el que trataba de no pensar y que le parecía muy grave. Aún no habla visto a Mary a pesar de su promesa de visitarla apenas regresase. Desde su separación ocurrían muchas cosas. Se había mostrado amable con el hombre que odiaba su amiga y temía que al referírselo provocara una tormenta. Pero no podía postergar el encuentro y sabía cómo debía proceder. Con audacia, aunque no mucha, tomó un coche a mediodía y se hizo conducir a Dawson Place.
La señorita Starbrow la recibió con rara serenidad, un beso no muy cariñoso, algunas palabras comunes de bienvenida y una sonrisa que no perduró en sus labios.

-¿Por qué estás tan fría, Mary?

-¿Y tú, por qué te sientes avergonzada?

-¿Yo? No lo sabía.

-Sí, y puedo adivinar el motivo. No cumpliste con tu palabra, aunque sabías lo ansiosa que estaba por verte al finalizar tu visita a Kingston. Piensas en algo que temes decirme... que te avergüenza.

-No, Mary. No es así. No estoy avergonzada, pero...

-Por supuesto, ya lo comprendo... ¡pero!

-Querida Mary, si tienes un poco de paciencia te enterarás de lo que tengo que decirte y sabrás por qué no vine a visitarte al volver a la ciudad. Durante los dos o tres últimos días busqué a los Chance y por fin los encontré.

-¿Cómo hiciste?

-Es una larga historia y alguien que conoces y con quien no estás en buenas relaciones, interviene en ello. Lo encontré por casualidad en Kingston, donde ofrecieron una cena y él estaba entre los invitados. La señora Travers me lo presentó y fué mi compañero. Resultó muy doloroso para mí... para los dos; pero después se me ocurrió una idea. Mary, escúchame, no puedo contarte cómo sucedió, cómo encontré a Constance, sin hablarte de él. ¿No te parece que será mejor que te lo cuente todo, desde nuestro encuentro, y lo que hablamos según lo recuerde?-La señorita Starbrow la escuchaba en silencio, volviendo el rostro que Fan imaginaba sombrío. Permaneció callada unos minutos y después contestó:

-Fan, apenas puedo creer lo que oigo cuando hablas con tanta calma de una persona que... claro que sé de quién hablas.¿De qué eres?, me pregunto... ¿serás una silueta de cera y no un ser humano? Una vez creí que me tenías cariño, pero ahora veo que era una ilusión; sólo los que pueden odiar son capaces de amar y tú eres incapaz de las dos cosas. - Se volvió de espaldas y por un momento se produjo un silencio que interrumpió Fan.

-Mary, todavía no me contestaste. ¿Debo continuar o no?

-Dime lo que quieras, no puedo impedir que hables. Pero te haré una advertencia. Sé y sería inútil tratar de ocultarlo, que tienes un gran poder sobre mí, que podría hacer cualquier sacrificio, todo lo que esté a mi alcance por ti. Pero si vas demasiado lejos, si tratas de influir en mis sentimientos respecto a... esa persona, o de hacerme creer que no es lo que pienso, saldré de esta habitación.

-No debías decir todo eso, Mary. No trato de impresionarte. Sólo quiero referirte lo que sucedió cómo intervino él. 

Como no le contestase, comenzó a contarle detalladamente lo ocurrido en la cena de los Travers. Aunque ahora no podía explicar la razón de su extraña conducta al contestarle al capitán Horton cuando le preguntó qué tenía que decirle. Finalmente se interrumpió.

-¿Concluiste? -preguntó Mary con sequedad, pero no con mucha firmeza.

-No, ¿debo omitir cuando mencionamos tu nombre? Porque deseo hacértelo saber todo.

-Puedes decir todo lo que quieras mientras respetes mis condiciones. - Cuando la joven terminó de hablar; ella comentó, ya sin aspereza:

-Lo siento por tu amiga, la señora Chance. No desearía a un enemigo peor desgracia que estar ligada a una persona como Merton. ¡Pobre provinciana, qué terrible error cometió! -Ahora estaba de mejor humor y dispuesta a considerar los detalles del viaje, a aconsejar a su amiga y ayudarla con dinero si fuera necesario. Fan quedó sorprendida y contenta por este  cambio y se separaron amigablemente.

-Si te queda tiempo antes de partir, ven a despedirte; estaré en casa por la tarde, mañana y pasado, y podrás contarme las novedades.

A la mañana siguiente, por el primer correo la joven recibió una carta del capitán, que faltó un día a su oficina para atender su pedido, logrando encontrar una agradable casa-quinta a poca distancia de Mile End y más o menos a una milla de Edmonton, un paraje de ambiente rural. También había encargado un carruaje cubierto, con buenos elásticos, para conducir al  enfermo a su nuevo domicilio. Le escribía muchos detalles y concluía con la expresión del placer que experimentaba por esta nueva prueba de amistad de la señorita Eden y con la esperanza de que el cambio de aire beneficiaría a su pobre y viejo amigo Merton Chance.

Fan le contestó en seguida pidiéndole que enviase el carruaje al mediodía siguiente a Mile End. Después telegrafió a los encargados de la quinta para que preparasen las habitaciones y a Constance informándola de todo. El resto del  día lo pasó disponiéndose para su estada en el campo. Por la noche fue a Dawson Place a visitar y despedirse de su amiga. Mary se alegró al verla.

- Querida Fan -le dijo abrazándola-. Tuve dos o tres visitantes, pero me negué pensando que podrías venir y deseaba estar sola contigo antes de que partieras. Dios sabe cuándo volveremos a vernos.

-¿Por qué, piensas irte por mucho tiempo? Espero que no. 

-Bueno, no sé lo que pienso. Por supuesto, es muy molesto permanecer en Londres en esta época, pero lo peor es que esperaba que me acompañases a alguna parte. Ahora este asunto me descarta del todo. ¿Ya arreglaste lo necesario?

-Sí, esta mañana me llegó la carta que esperaba, muy detallada. Será mejor que la leas. - Mary la rechazó con un gesto de indignación.

- Muy bien -dijo Fan no muy alterada-. Entonces supongo que puedo leértela, porque sólo se refiere a las medidas adoptadas.

Su amiga frunció el ceño pero no dijo nada y la joven leyó la carta. Mary no comentó lo que decía, pero cuando continuó hablando de otros temas no se notaba resentimiento en su voz. Permanecieron juntas hasta las diez y después de tomar un refrigerio, la joven se levantó para retirarse. Pero su separación no sería rápida, porque Mary la abrazó con gran ternura.

-Querida -comentó Fan, echando hacia atrás la cabeza para mirarla-, estabas muy enojada conmigo ayer, pero hoy, ahora me quieres corno siempre, ¿no?

-Sí, creo que te quiero más que nunca. Que te acerco más, temiendo perderte. Pero no debes pensar en lo que no existe. 

-Para lograrlo, ¿quieres explicarme por qué me abrazas tanto?

-Porque... ¿es necesario que te diga algo que tengo una vaga idea de que ya lo sabes? No ignoras que en nuestros corazones hay cosas que los labios se niegan a revelar, aun los más queridos. ¿Lo sentiste al volver a mí después de tanto tiempo y me contaste todo, todo lo que te sucedió desde nuestra separación?- Fan se ruborizó pero permaneció callada.

-Lo que mis labios se niegan a decir, no puedes saberlo -continuó Mary- Pero hay otro motivo muy simple, que te diré. Es porque partes para vivir con gente con la que no simpatizo En lo que se refiere a dar al desdichado Merton una oportunidad para vivir, haces lo correcto, pero...-Fan la interrumpió. 

-No digas más, Mary. Hace mucho pensaste que porque Constance y yo éramos amigas, no podría seguir queriéndote. ¡Qué error! Nada podría disminuir mi cariño por  ti. Aunque te enojases otra vez y  no quisieras recibirme...

-Eso es lo que temo, lo temo de verdad cuando tratas que perdone lo que sería vergonzoso perdonar. Te prevengo nuevamente que si no puedes desprenderte de esa idea, si no es posible que continuemos juntas sin que me recuerdes constantemente la existencia de ese hombre, se producirá una fatal ruptura entre nosotras y que jamás podremos remediarla.

La joven retrocedió unos pasos y le dirigió una mirada inquisitiva, pero Mary, por primera vez o

-Tu es tan fiel, tan... imborrable me atrevería a decir, que no olvidas que cierta vez...

-Ahora debes callar tú -contestó Fan, posándole la mano en la boca por segunda vez y con una extraña risa que parecía un sollozo-. Sólo recuerdo, querida Mary, que no tenía hogar, estaba hambrienta y vestía harapos, que tú me albergaste y fuiste cariñosa, como una madre para mí. Prométeme que nunca reñirás conmigo.

-Jamás, a menos que tú, con tu temerario altruismo, me obligues a ello.

Fan regresó preguntándose cuál era su temerario altruismo, avergonzada de su ignorancia. Buscó en el diccionario, pero era muy viejo y barato y no encontró aquella rara palabra. Tal vez su amiga la había inventado. Consultaría a Constance, que lo sabía todo.

CAPITULO XLII

MARY Starbrow no salió de Londres, continuaba indecisa día tras día. No teniendo Con quién reñir, se burlaba de ella misma. "Esperaré hasta que termine el calor" se dijo y me quedaré hasta después de las nieblas de noviembre; entonces viajaré al norte para pasar el invierno en Aberdeen u otro lugar tan agradable como ése.

En los días que permaneció en Londres, mientras estaba excitada tuvo un gran placer, las cartas que le llegaban cada dos o tres días de su querida amiga. Hasta le parecían hermosas. Las jóvenes, cuando escriben a sus amigas generalmente sumergen el mango de la sombrilla en un recipiente con tinta y dibujan monstruosas letras que son un insulto para el arte del papelero y chocante para la estética humana. Desde el principio, Fan escribía con pequeños caracteres, en líneas que parecían telas de araña y que daban a sus cartas un aspecto raro y delicado, porque a diferencia de la escritura italiana era irregular y los trazos y curvas más grandes se cruzaban entre las palabras, de manera que aunque de fácil lectura, a primera vista parecía menos una escritura que un complejo dibujo, como si los mosquitos dibujasen arabescos con sus patitas entintadas. Habiéndose quejado cierta vez de que no era ingeniosa como otras jóvenes, Mary le respondió:

-Sí, tu ingenio y originalidad se manifiestan en tu escritura. "Es un placer tan grande” -le decía Fan en una de sus cartas- poder escribirte diciendo "Mary, Mary", veinte veces en una sola carta, preguntándome si tienes la misma alegría de ver que escriba tu nombre como me dices que sientes al oírlo. ¿Recuerdas que cuando te prometí escribirte todo hiciste un gesto de desdén, recomendándome que no me olvidara de la necesaria discreción? De esa manera me hablas siempre, pero yo te lo digo todo con sinceridad, cuanto oigo, veo y pienso. Sé muy bien que Constance nunca me contará sus secretos, que no abrirá su corazón a nadie, como se hace entre amigos, excepto a su marido, de  manera que pude prometértelo."

En otra: "Por alguna razón oculta, Constance aceptó de mala gana que llevase a Merton fuera de la ciudad y estoy convencida de que no era por el riesgo que implicaba el traslado, ni porque eran demasiado pobres para mudarse de Mile End. Había otra causa y estoy segura de que si la propuesta fuera de otra persona, aunque se tratase de un desconocido, no sucedería eso. Me sorprendió que se apenase porque sé que Constance me quiere como siempre y que haría con gusto tanto o más por mí si se presentase la oportunidad. Tal vez la pobre piensa que cuando ella y su marido partieron de pronto de Notting Hill sin dejar la dirección ni volver a escribir aunque sabía que entonces no tenía más amigos en la ciudad, me trató muy mal. Una o dos veces, desde que estamos juntas se refirió a ese alejamiento con tanta tristeza, casi llorando y hablando como si las circunstancias la hubiesen obligado a ser cruel, pero sin darme explicaciones. No creo, ni puedo creerlo, que me dejó así voluntariamente. Sólo puedo adivinar sus motivos, pero tal vez nunca sepa la verdad. Comprendo que esto pone un obstáculo en nuestra amistad y que aunque nos queremos como siempre, notamos que algo nos separa.”

En otra carta se refería más a Merton: "Estoy segura de que querrás saber lo que pienso de él ahora, después de vivir bajo el mismo techo y de verlo todos los días. No sabría decirlo. Por lo general, está en el jardín después de las once y aleja a Constance. Ya hiciste bastante por mí por hoy -le decía-. ¡Y si deseo hablar puedo hacerlo con Fan, que es una buena oyente! Esto me recuerda algo que me molesta. Parece que no la considera como es debido. Creo que no piensa que ella  tiene talento o por lo menos algo que pueda calificarse así en comparación con el de él. Imagínate que ella se pasa la noche en vela, temiendo dormirse por si necesita algo ignorante y lo que me dice lo recuerdo tan confusamente que me sería imposible describirlo. Desearía que pudieras sentarte a mi lado, invisible para él, y escuchases media hora para decirme qué significa todo esto.” Mary se rió. 

-¿Decírtelo, dulce e ingenua chiquilla? Quisiera que pudieses venir aquí y sentarte tú a mi lado durante media hora y leerme un capítulo de Alicia en el País de las Maravillas y explicármelo después. Creo que fue sir Isaac Newton quien dijo de la poesía que era "una hermosa tontería"; por lo menos, si no lo dijo pensó en ello, puesto que era un hombre de ciencia. Esa es la mejor descripción que puedo darte de la charla de Merton. Es su mérito, su único arte que ha cultivado y se destaca en él. Me recuerda a los artistas callejeros que tragan cajas de fósforos, se atan con cincuenta nudos y después se sueltan de las ligaduras mientras hacen girar en el aire una docena de platos, pelotas, cuchillos y tenedores. El misterio es por qué una mujer como la suya, que es muy inteligente a juzgar por sus trabajos que he leído y hermosa según lo recuerdo, se dedicó a tal charlatán. 

Dicen que el amor es ciego, pero ¡jamás imaginé que lo fuera tanto! Aquí recordó de pronto el caso de otra mujer, también bella e inteligente y mirándose con desdén en el espejo, dijo a su imagen:

-¡Tonta que eres, primero quítate la viga de tu ojo! -Después siguió leyendo la carta de Fan: "Otra cosa que me parece rara es su jovialidad, porque está muy mal y Constance teme que su tos sea un signo de tuberculosis; a veces los accesos son tan violentos que me asusta oírlos. Sin embargo, es muy vivaz y alegre, a veces se ríe como un niño de lo que él mismo dice y sé por la manera en que Constance lo escucha que no son cosas muy divertidas, porque yo tampoco las comprendo. Cree que pronto se curará y que cuando esté bien hará grandes cosas. Dice que el mundo ignora a sus grandes hombres y se conformará con que no lo conozcan y hasta se rían de él durante los próximos treinta y cinco años. Pero cuando sea viejo y tenga una barba -como la de Darwin- que le cubra el pecho, más blanca que la nieve, su nombre adquirirá fama mundial y se dirá que es el más grande de todos los pro-hombres porque mientras otros guían a sus semejantes a un infinito desierto donde serán destruidos por dragones y monstruos antropófagos, él los guiará al sendero que no encuentran en su ciega ansiedad y por el cual se llega a la Tierra Prometida”.

"Tal vez creerás por lo que te digo que empiezo a cambiar de opinión acerca de él, que pienso que es superior a los demás y que eso se revelará algún día. Pero sería un error, continúo conservando el mismo concepto.”

-¡Qué sensata! -exclamó Mary, dejando la misiva con una sonrisa.

Y de esa manera las dos amigas, notando la superficialidad de Merton Chance, expresaron su juicio sobre él. Cierta tarde, al regresar de un paseo Mary encontró una carta de Fan en la mesa del hall y al tomarla se sorprendió de ver un sello negro en el sobre. Adivinando las noticias que contenía, subió a su dormitorio antes de abrirlo. 

"Todo ha terminado -decía la carta- Merton falleció esta mañana. Fué algo inesperado. Yo estaba con él, en el último momento. ¿Cómo te lo diré? Me angustia pensar en eso, pero debo hacerlo. Son las diez de la noche y comprendo que no podré descansar hasta relatártelo todo, imaginando lo que sentirás y dirás mañana cuando leas ésta.

 "Durante los dos o tres últimos días parecía estar mucho mejor, pero esta mañana, después de desayunar, tosió violentamente un largo rato y pareció tan afectado, que tratamos de convencerlo para que no saliese. No quiso obedecernos. Dijo que era una hermosa mañana y que le haría bien salir. Se sentía con más esperanzas y más contento que nunca, signo seguro de que ya se restablecería. Así fué que salió apoyado en nuestros brazos hasta un banco bajo los árboles al extremo de un sendero, muy cerca de la casa. Cuando se acomodó con algunas mantas y cojines que llevábamos, dijo: 

-Ahora, Connie, puedes volver si quieres y dejarme conversando con Fan. Es nuestro ángel guardián y me protegerá, alejando a los fantasmas, arañas, babosas y orugas. Compensaré su vigilancia instruyéndola.

-"Pero un ángel no necesita instrucción ni recompensa –dijo Constance.

-No es así -replicó-. Un ángel no está libre de recibir lecciones de un ser humano. A Fan le falta algo, por ángel que sea, y se lo indicaré. No encuentro misticismo en ella, sabe lo suyo y no se preocupa de lo que ignora, aunque podría saberlo. ¿Quién dirá que la semilla que siembro no germinará en este jardín sin ser mística como los demás? -Constance se rió y contestó: 

-¿Un ángel puede ser místico?

- Sí, claro que sí -dijo-. No debe ser necesariamente místico, es el esplendor de la virtud y la inmortalidad lo que hace brillar sus semblantes como el relámpago, emblanqueciendo sus ropas, sino el tinte del arco iris en sus alas, la melodía espiritual que dejan oír eternamente y que los antiguos maestros simbolizaban colocando arpas y extraños instrumentos en sus manos... la melodía que débilmente emerge hasta de nuestros corazones terrenales.

Constance sonrió y me miró, contempló mi vestido blanco... ¿usaré otra vez ese color? y contestó que me había conocido vestida de blanco y pensaba que era el color que más se sentaba, que quisiera ver los colores del arco iris antes de reconocer que serian una mejora. "Luego regresó a la casa y desde el extremo del sendero se volvió para dedicarnos una sonrisa y Merton le arrojó un beso. Él se volvió hacia mí y me dijo: 

-Fan, ¿oye ese petirrojo, el pequeño y místico petirrojo?, escuche, cantará otra vez dentro de veinte segundos. Casi antes de que terminase de hablar, mientras lo miraba, algo le sucedió y su semblante pareció ceniciento. Con una especie de gemido tan quedo que apenas pude oír sus últimas palabras, exclamó: '¡Qué cruel es esto!' -casi simultáneamente de su boca manó la sangre a borbotones; se inclinó hacia adelante y hubiera caído al suelo si yo no lo sostuviera en mis brazos. Llamé a Constance varias veces, pero no me oyó. ¡Qué horrible, yo sabía que se moría, oía los ruidos de la casa, las voces y el canto de la mucama, un muchacho silbaba cerca; llamaba y no me oían! Entonces me dominó una terrible debilidad y no pude seguir gritando. Me estremecí como una hoja y cerré los ojos. Me pareció que mi corazón cesaba de latir y lo sostuve con la cabeza apoyada en mi pecho, para que no cayese. Por fin pude volver a gritar y alguien me oyó, porque al instante Constance se acercó corriendo por el sendero y los demás la seguían. Yo sabía que ya había muerto, porque estaba inmóvil y su mano se abrió, cayendo a plomo sobre mi  rodilla.

Después, sólo recuerdo a Constance de rodillas, gritando lastimeramente: “Merton, querido mío, ¿qué te sucede? ¡Merton, Merton, háblame... háblame... una palabra, dime una sola palabra!” Me desvanecí. Cuando recobré el sentido, estaba recostada en un sofá y los que me rodeaban trataban de reanimarme. Me dijeron que habían enviado en busca de un médico y que Merton estaba muerto.

¿Qué puedo decirte de mi amiga? Yo no hice más que llorar todo el día, en parte de pena y además por una especie de nervioso terror que me hace imaginar que todavía estoy cubierta de manchas de sangre, aunque me quité toda la ropa, hasta los zapatos y las medias e hice que la mucama los apartara de mi vista. Pero ella no vertió ni una lágrima y está muy silenciosa, ocupada con todo lo que se relaciona con el difunto. Tiene una expresión desolada, sus ojos parecen haber perdido la ternura. 

Temo hablarle, que si trato de decirle una palabra de consuelo me mire casi con odio. Esta tarde yo estaba en la habitación mortuoria y él parecía muy diferente, más joven, con el rostro más pálido que nunca. Recordé el pasado y la primera vez que lo vi, cuando me habló tan suavemente en Dawson Place, pidiéndome que le dejara ver mis ojos. No pude retener las lágrimas. Por fin Constance me dijo: “Fan, si sigues así me harás llorar por reflejo", no pude soportarlo y salí de la habitación. ¡Era tan raro que me dijese eso! Tal vez hago mal en pensarlo, pero casi creo por su acento que todo su amor por mí se transformaba en amargura, porque lo acompañé en el último momento, oí sus postreras palabras y lo sostuve en mis brazos cuando falleció.

Ella se negó a dormir en mi cuarto y ahora que toda la casa está en silencio, casi estoy aterrada de encontrarme sola y pensar que así debo pasar la noche Sé que si me duermo me despertaré de alguna pesadilla, que sentiré algo en las manos después de tanto lavarlas y recordaré la expresión de su pálido rostro y sus últimas palabras cuando advirtió de pronto que dejaba este mundo. Desearía, Mary, que me acompañases esta noche, poder descansar abrazada por ti, para fortalecerme, porque eres fuerte y valiente y yo débil y cobarde. Pero estoy sola en mi cuarto y sólo puedo tratar de convencerme que piensas en mi, que cuando duermas me acompañarás en sueños.

Después de leer esta carta, Mary se cubrió los ojos con la mano y lloró en silencio por un rato. Su llanto era por Merton Chance y recordó ya sin su risa burlona algunos fragmentos de las "bellas tonterías" que le dirigiera en otros tiempos. Porque en aquel radiante día de fines de verano, entre los árboles del jardín, el Ángel Negro había llegado sin advertencia y con un rápido golpe de su arma lo venció con todos sus sueños e ilusiones. Su trágico fin daba una nueva dignidad, un toque de lúgubre gloria y algo de misterio a su vida vana.

Poco después, enjugándose los ojos, se levantó y salió nuevamente. En Westbourne Grove encargó una corona para el ataúd de Chance, ordenando que la enviasen al día siguiente a la casa de duelo.

Aquella mención de su encuentro con Merton, en la carta de Fan, le hacía evocar vivamente el pasado. Por la noche, después de quitarse algunas ropas mientras se peinaba ante el espejo recordó cuando Fan lo hacia, sus raros y confusos sentimientos al sacar de la miseria a la pobre joven y tratar de ocultar lo que sentía, avergonzada, despreciándose a la vez por estar avergonzada, por no ser diferente de los demás a pesar de sus instintos y afectada independencia de un código social creado para seres más temibles y esclavizados.

Vino a su memoria la noche que Merton la divirtió con sus bellas paradojas de que las mujeres no son seres razonables, regresando después para pedirle su mano, y cómo antes de acostarse se había contemplado en el espejo, orgullosa de su belleza, fortaleza e independencia, riendo desdeñosamente y diciéndose que no se casaría con ningún Merton Chance. Que tal vez un día aceptaría a alguien que, aunque manchado por el vicio, tuviera energía y la amase con un amor verdadero. Pensando sus palabras sus mejillas enrojecieron y hasta su cuello, los hombros y el pecho cambiaron del blanco marfil al rosa encendido y se alejó asombrada y avergonzada de verse así.

Al acercarse al lecho, mientras se disipaba el color, se dejó caer lánguidamente en una silla y apoyando los blancos brazos sobre el cubrecama, posó en ellos las mejillas.

-¿Me llamas fuerte y valiente, Fan? -murmuró con tristeza-. ¡Pobre niña, qué error cometes! Soy débil y cobarde, puesto que no me atrevo a contarte este vergonzoso secreto y a pedirte que me salves. Qué falsamente me expresé cuando dije que había cosas que no podían contarse aun a la amiga más íntima. Cuando te insinué que no me habías referido toda la historia de tu relación con Arthur Edén. Lo que no me dijiste era secreto de ustedes dos. Este es mío, sólo mío y no tengo el valor de decirte que causas mi ruina, que el corazón que tratas de ablandar no es duro. Jamás te lo diré. Sólo podría contárselo a una persona... a mi hermano Tom.

Pero es inútil pensar en él, porque cumpliré mi palabra y no le volveré a hablar si no me pide perdón por haberme insultado en Ravena. Él nunca lo hará y no tengo esperanzas de que me ayude. Algún día conocerás el resultado de tu obra, Fan, y sabrás cómo se conforma el corazón. Tal vez te apene saber que tus palabras, tus acciones, me volvieron esta enfermedad del espíritu que aun tenía algunas raíces en mí cuando me creía libre de ellas. ¡Cómo me alegrará verte otra vez! Y no sabrás que bajo esta alegría habrá otra oculta. Que escucharé con ansiedad el nombre que mis labios te prohibieron pronunciar, lo oiré acompañado de alguna alabanza. Y pronto me hundiré aún más, recordando que mi valor era tan escaso; de mala gana y con muchas protestas concederé el perdón que te demostrará, pobre e ingenua criatura, que poseo un espíritu muy noble.

¡Qué dulce es pensar en ello y cómo me aborrezco por eso! Sé cuál será el fin. Obtendré lo que deseo, pero será una ganan​cia pequeña y una pérdida demasiado grande para ser estimada. Entonces me despediré para siempre de ti, porque jamás tendré el valor de mirarte nuevamente a los ojos ni al alma inmaculada que se refleja en ellos. Seguiré siendo una cobarde. Como ahora todo lo que es débil e indigno en mí, ya me obliga a serlo, y todo lo bueno que tengo se transformará en cobardía.

CAPITULO XLIII

UN par de días después del funeral, Fan, en compañía de su amiga, regresó a Londres, a las habitaciones que ocupaba en Quebec Street. Afortunadamente para su tranquilidad y estando menos inclinada que nunca a las comidas complicadas, la señora Fay había partido de vacaciones. No necesitaba cambiar de aire por razones de salud ni se deleitaba con lo sublime y hermoso del océano y la naturaleza, sino que le 
agradaba probar platos raros, criticarlos mentalmente y despotricar contra las abominables comidas que servían a sus huéspedes en otras casas de pensión.

Como la mujer que quedaba a cargo no conocía a Francatelli ni salía de la "cocina sencilla" -¡qué deprimente calificación!- estaba contenta cuando no le pedían más que la acostumbrada costilla con muchas verduras y por lo tanto la comida en Quebec Street, si bien ya  no era un placer, tampoco constituía una molestia.

Aquella rara apatía, detestable y sin lágrimas, a la que Fan 
se refiriera en su carta, aún dominaba a Constance. Pero no se 
debía al espíritu vencido por el fin de la lucha que demostraba 
así su reacción, la apatía que la  naturaleza da a veces al abatido. 

Era algo muy diferente La lucha había sido larga y encarnizada, desaparecía el que concentraba todas sus esperanzas y sus afectos 
y la vida carecía de objeto sin él; pero sabía que no siempre 
seria así, que otra vez le agradaría su tarea y que la aprobación de otros labios -no los que ya estaban sellados para siempre- le resultaría muy dulce.

La apatía era sólo superficial, en el interior ardía un sordo fuego de rebelión y animosidad contra Dios y los hombres, porque Merton desaparecía sin vivir lo suficiente para justificar su existencia. Cuando pensaba -a menudo la torturaba aquella idea- que el mundo lo había juzgado correctamente y ella estaba equivocada, aumentaba su oculta amargura.

Si le hablaban los que la rodeaban, conversaba indiferente,  ni triste ni alegre, con poco interés en el tema. Era fácil advertir que prefería estar sola y  hasta que la dejasen sus dos amigos más queridos, Fan y el clérigo, que se ocupó del funeral y después la visitó dos o tres veces. Unos días más tarde, como Fan le propusiera trasladarse a la ciudad, Constance aceptó en seguida.

En su estado de ánimo actual prefería la soledad de Londres a la de las afueras. Durante dos o tres días su joven amiga casi temió haber cometido un error, porque ahora Constance permanecía más que antes en silencio y sola, sin salir de la casa y encerrada casi todo el día en su cuarto. Hasta cuando estaban juntas se mostraba silenciosa y apática si no la obligaban a hablar. Aquella actitud tuvo como consecuencia que Fan cada vez se sintió menos dispuesta a dirigirle la palabra, aunque su corazón rebosaba de amor.

Sólo una vez, pocos días después de retornar a la ciudad, Constance expresó sus sentimientos, en oportunidad de una visita de Northcott. Lo recibió a disgusto, conduciéndose con rara frialdad que lo desalentó cuando sus amables esfuerzos no fueron apreciados y su conversación pronto se interrumpió. Al partir le dirigió unas palabras de consuelo a las que ella no respondió, sus manos temblaban y volvió el rostro, no porque quisiera ocultar las lágrimas; por el contrario, a Fan, que la observaba, le pareció que sus mejillas sonrojadas y los ojos brillantes expresaban algo semejante al resentimiento por las palabras que le dijera. Cuando se retiró, ella permaneció de pie en el centro de la habitación y al encontrarse con la mirada extrañada de su amiga, se volvió, dejóse caer en una silla y estalló en llanto. La joven se acercó.

-Querida Constance -le dijo, apoyándole una mano en el hombro-, es mejor que llores en vez de estar como todos estos días. Pero ella, dominándose con un gran esfuerzo, se levantó y apartó la mano de su amiga.

-¿Crees que las lágrimas son un alivio para mí? -le contestó 
con amargura-. Estás equivocada. Es una reacción por sus palabras... su simulado pesar y compasión por lo que llama mi gran pérdida. Pero sé que nunca comprendió y apreció a mi marido... que en lo más íntimo de su corazón piensa, igual que tú, que mi pérdida es un beneficio. Yo comprendí a Merton como nunca pudieron tú y Harold. Sólo conocían su debilidad pero no la fuerza oculta que latía en él. Yo sé lo que he perdido y prefiero estar sola, sin recibir condolencias de nadie.

Llorando otra vez, salió de la habitación. 
Aquella escena fué muy dolorosa para Fan, especialmente porque lo que decía su amiga era verdad. Eran palabras crueles para oírlas de sus labios, pero consideró que las habla dicho precipitada, en un estallido de dolor y deseaba que con el tiempo
 cambiase de idea. No abandonó su cariñosa solicitud, pero ya no trató de convencer a Constance de que saliese con ella. Pensó que era mejor obedecer sus deseos y dejarla sola. Ella, aficionada al ejercicio y sintiendo gran deleite en la vida y el movimiento de las calles, pasaba gran parte del día fuera de su casa. Sus paseos casi invariablemente terminaban en Hyde Park, donde se sentaba a descansar media hora bajo la agradable sombra de los olmos y limeros. Después, saliendo al Bayswater Road, permanecía vacilante, sin decidirse, o recorría parte de Oxford Street con la vista baja y el paso cada vez más lento.

En sus habitaciones estaba Constance, sola y sin aceptar más compañía que su acongojado corazón. Por otra parte, a pocos minutos de camino se hallaba Dawson Place, poblado de flores y agradables recuerdos y, por sobre todo, Mary, siempre contenta de verla y tal vez ansiando su visita. Mientras pensaba, el grito de "¡coche!" resonaba en sus oídos como el de un animal salvaje y la sobresaltaba. Porque la gran arteria londinense siempre estaba atestada de coches desocupados y la avizora mirada de los aurigas ubicaba con rapidez a los que dudaban adónde ir (y que podían pagar el viaje) como la aguda vista del halcón localiza un ave herida o enferma. Las rápidas ruedas se acercaban y Fan ordenó: Dawson Place, subiendo al coche; en menos de veinte minutos se encontraba entre los brazos de su amiga.

Esas precipitadas visitas a Mary eran muy apreciadas por ella y siempre concluían con la promesa de repetirlas a la brevedad, "tal vez mañana". Después se apresuraba a regresar, sintiéndose un poco culpable por su dicha, mientras la pobre Constance estaba tan sola y triste. Cierto día pareció operarse en ella un cambio. Habló un 
rato con Fan, haciéndole preguntas sobre la señorita Starbrow, 
respecto a los libros que leyera y demostrando más interés por 
la vida. Cuando estaba a punto de salir del cuarto, Fan se acercó y le rodeó el cuello con su brazo. 

-Constance -le dijo-, estuve esperando con ansiedad preguntarte cuándo comenzarás otra vez a escribir. Creo... estoy segura que te haría bien si escribieras un poco cada día. -Ella bajó la vista y meditó un instante. 

-No podría volver a hacerlo -contestó.

-Lo siento mucho -fué lo único que pudo decirle la joven y sin interrumpir el silencio, su amiga se retiró. Por la tarde volvió a referirse al tema.

-Querida Fan -comenzó-, debo pedirte que me perdones por mi conducta desde que estamos juntas aquí. No sería raro que te ofendieses y me considerases ingrata. Pero no has cambiado, tu paciencia es infinita. Ahora que él se ha ido, tú representas para mí más que nunca.  No sólo porque te condujiste como una verdadera hermana, sino porque hiciste por él lo que yo no podía. Al sacarnos de allí fueron más fáciles y apacibles sus últimos días. Y lo acompañaste en el último momento. Ahora puedo hablar de eso, debo hablar. La muerte le pareció cruel al ser tan repentina, cuando tenía tantas esperanzas, y en un día radiante. ¡Qué crueldad fué para mí no estar a su lado en ese momento, que sus ojos no me mirasen ni mis brazos lo sostuviesen! Tan penoso fué todo esto que pensé poco en ti, en el dolor que sufriste, en la fuerza y el valor que te permitieron sostenerlo hasta que todo terminó.

Echóse a llorar y dejó de hablar. No le había dicho, ni jamás lo haría, la causa principal de la amargura que sentía por las circunstancias de la muerte de su marido. Era porque Fan lo acompañaba, ella a quien siempre había despreciado Merton tratándola con tanta dureza. Porque no recordaba que él se hubiese conducido tan injustamente con otra persona. Había sido difícil de soportar que la amiga que abandonaron ocultándose de ella y avergonzados de su amistad, los encontrase en aquella situación sólo para añadir leña al fuego. Y también que su marido pareciera olvidarlo todo y aceptar su ayuda como si fuese algo natural. Pero la escena final entre los árboles del jardín le pareció menos una casualidad que algo deliberado de un poder invisible que los seguía en sus andanzas y guió a su refugio a quien despreciaban por su humildad, para darle una perfecta y completa venganza. Un rato después, enjugándose los ojos, prosiguió:

-Pero especialmente deseo hablarte de lo que dijiste esta mañana. No podría volver a escribir esas escenas de la vida de East End hasta el nombre de la revista donde se publicaban está dolorosamente asociado en mi mente con todo lo que sufrimos Merton y yo. Luchaba duramente, para salir a flote y parecía lograrlo. Confiaba que llegasen tiempos mejores y el fin llegó de súbito... mis esfuerzos fueron vanos... perdí la batalla. Sé que debo sobreponerme, que tengo que ganarme la vida, pero parece que he perdido todo deseo de hacer algo y mi energía. Ahora sé que esto no durará. El dolor por los desaparecidos no es eterno. Debo trabajar y nunca haré otra cosa para ganarme la vida sino escribir. Sé que prefiero una buhardilla para albergarme y un poco de pan obtenidos de esa manera, en vez del lujo y las comodidades logrados por cualquier otro medio. Durante los últimos días, mientras estaba sola, una idea se adueñó de mi cerebro y de ella haré una buena novela si la desarrollo con habilidad. Pero eso requerirá tiempo y en este momento no puedo poner manos a la obra, aunque sea para salvarme de la inanición. Por un poco más, querida, me resignaré a vivir de tu caridad.

-¡De mi caridad! Hablaste mejor hace poco cuando me dijiste que era como una hermana para ti. Pero ahora me haces pensar que no era eso lo que significaban tus palabras, que hay amargura en tu corazón porque aceptaste mi ayuda.

- Querida, no cometas ese error. No elegí bien la palabra, tu amor que me alimentó y me cobijó, haciendo tanto para reconfortar mí espíritu.

Una vez más se besaron, reconciliándose. Desde aquel día comenzó a ser evidente la mejoría que Fan esperaba. Constance ya no parecía rara y diferente como antes, no se negaba a salir a pasear todos los días. Pero no permitía que eso impidiese las visitas de su amiga a la señorita Starbrow.

-Debe ser para ti más que yo -insistía-. No puede ser menos, y mientras las dos vivan en la ciudad, es natural que estén contentas de verse a diario.

De esa manera, después de dar un paseo por la mañana convencía a Fan para que más tarde fuese a Dawson Place. Una noche, mientras conversaban antes de acostarse, Fan le preguntó si había escrito a la señora Churton para informarle de la muerte de Merton.

-Sí -contestó-. Pocos días después de su fallecimiento le escribí a mi madre. Fué una carta breve, la primera desde que le anuncié que me había casado. Me contestó también en pocas líneas y llanamente. Decía que esperaba que mi marido me hubiese dejado algún dinero, de modo que ignora mi situación. Un rato después continuó:

-¡Qué raro que me lo preguntes esta noche! Todo el día estuve pensando en mi casa y estaba resuelta a hablarte de eso... de algo que deseo hacer pero todavía no tuve valor para decírtelo.

-Dímelo ahora, Constance.

-Creo que debo volver a escribir comunicándole cómo me hallo y pedirle que me reciba por unas semanas o meses. No pienso permanecer allí para siempre, pero ahora me parece que sería mejor ir a verla... si desea recibirme. Creo que la tranquilidad del campo me sentará y que podría comenzar a escribir allí. No debes ofenderte por eso... me parece que no estaría bien vivir a tus expensas. Pero si notase que me es imposible quedarme en casa, tal vez te pediré que me alojes otra vez al regresar a la ciudad. - La miró en los ojos, pero su aprensión carecía de fundamento.

-Estoy contenta de que hayas pensado en tu casa en este momento -repuso Fan-. Tal ver, después de todo lo que pasaste tu madre te tratará de otra manera. ¿Quieres que te acompañe?

-1Venir conmigo! ¿Y dejarás a la señorita Starbrow?

-Sí, debo dejarla por un tiempo. Te iba a pedir que me acompañes a la playa una semana, pero será mejor que vayamos a Eyethorne. Tal vez la señora Churton todavía esté un poco ofendida conmigo, pero espero que me permita acompañarte, si estás de acuerdo.

-No hay nada que me cause mayor placer. Le escribiré en seguida pidiéndole que nos reciba.

-Si te parece, Constance, pero yo también le escribiré. No puedo ir a vivir con ellos sabiendo que son pobres y tengo que pedirle que me permita pagarle una pensión semanal. Su amiga meditó antes de contestar.

-¿Quieres decirme qué es lo que ofreces pagar? Debes saber que sólo puedo ir como huéspeda de mi madre y que si me acompañas debes pagar únicamente por una persona.

- Sí, ya lo sé. Pienso que si le pido que acepte dos guineas por semana, será un precio muy acomodado. Me cuesta mucho más vivir en Londres, además de lo que gasto en coches y ropas. Temo Constance, que me estoy echando a perder con este dinero y que olvido cuánta gente pobre lo necesita.

El resultado de esta conversación se tradujo en las dos cartas que enviaron al día siguiente. Por la tarde, Fan se dirigió a Dawson Place y Mary la recibió contenta, pero apenas se enteró de su proyectada visita a Wiltshire, cambió de humor.

-Sabías -le reprochó- que quiero que me acompañes a la playa y ahora que la señora Chance viaja a casa de sus padres, podrías dedicarme un poco de tu tiempo. Pero, por supuesto, fué una tontería imaginar que abandonarías a tu amiga por mi.

-No puedo dejarla ahora, me parece que no esta tan bien.

-Claro que no, ya que prefieres irte con ella -la interrumpió-. Nunca temo decir que hago una cosa porque me agrada, pero debes llamarlo deber, o darle algún otro nombre. Se levantó y recorrió el cuarto indignada, apartando una silla de su camino.

-Lamento que lo tomes de esa manera - chillo la joven-. Quería que me hicieras un favor, pero después de lo que me dijiste…

-Eso no debe detenerte -repuso Mary, meneando la cabeza evidentemente interesada-. Si te place, lo haré. Quiero decir, si me agrada a mí también. No soy tan tonta como para hacer algo que no me agrada sólo para complacer a otra persona.

-¿Ni por mí, aunque somos tan amigas?

-Claro que no, puesto que nuestra amistad es unilateral. Si tuviera algún motivo para suponer que te preocupas tanto por mí como dices, todo lo que te agrada sería de mi gusto y no me importaría molestarme para servirte. Antes de prometer algo, debo saber lo que deseas.

-Antes de decírtelo, Mary, te explicaré por qué deseo ir a Eyethorne. Sabes cómo ha quedado Constance y que es mi huéspeda. Pues bien, quería llevarla conmigo por unas semanas cuando me habló de viajar a su casa. Es lo mejor que podría hacer, pero ya estás enterada por lo que te dije, que no puede contar con mucha simpatía de sus padres, que tal vez lo pase peor bajo su techo que entre desconocidos. Si todo lo que ha pasado desde su matrimonio no ablandó a su madre, su hogar será un lugar muy triste y por ese motivo deseo acompañarla, porque quizá necesite una amiga que la ayude. ¿No crees que tengo razón, Mary?

-No tienes que preguntármelo -le contestó-. No me inmiscuiré en lo que se refiere a la señora Chance. Es amiga tuya y no mía y preferiría no saber nada de ella. Ahora puedes hablar de lo demás.

-Es imposible, puesto que se refiere a Constance -y me prohíbes que te hable de ella.

-¡Ah, se refiere a Constance! -exclamó Mary, y volvió el rostro para ocultar su decepción-. Entonces, estoy segura de que no podré complacerte. Sin embargo, puedes hablar. - Fan se le acercó lo bastante para apoyar una mano en el brazo de su amiga.

-Parece raro que ustedes dos -tú y Constance- sean amigas mías y que no se aprecien.

-Pierdes el tiempo. No quiero tratarla y no nos queremos. La vi una vez y no deseo volver a verla. El aceite y el vinagre no se mezclan.

-No se trata de aceite y vinagre, sino de dos mujeres.

-Tanto peor... odio a las mujeres. 

-Dos mujeres, hermosas, inteligentes y sin embargo muy distintas. ¿Cuál te parece más dulce y hermosa... la rosa o la stefanotella?

-No seas tonta, Fan. Ella es hermosa, lo sé porque la vi y no me equivoqué al comprender que su belleza te subyugaría.

-Era hermosa, y espero que vuelva a serlo. Ahora sólo es una sombra de la Constance que viste en Eyethorne. Pero nunca fue más bella que tú.

-Eres una adulona.

-¿A cuál de las dos flores te pareces? Te diré mi opinión. Te asemejas más a la rosa, que para mí es la más dulce y hermosa de todas. - Mary se volvió, librándose de su carita con un gesto desdeñoso.

-¿Y yo, cuál soy entre esas dos flores? -continuó la joven-. Alguien me dijo una vez que era tina flor, pero tal vez pensaba en algo sin aroma, quizá una margarita.

-Digamos un pensamiento -contesto Mary, encarándola y riendo.

-Pero aun no he terminado. Las dos son orgullosas y altaneras aunque con tiernos corazones.

-Esa es una gran tontería. Debes ser muy tonta, o lo que es peor, una hipócrita, para decir que soy cariñosa o tierna. Confieso que una vez sentí un poco de afecto por ti, pero eso ya paso. - Fan se rió incrédula y le echó los brazos al cuello.

-No -replicó Mary decidida-, no me convencerás de esa manera. Odio a las mujeres a las que se parecen a mí.

- Es todo lo opuesto a ti -contestó con audacia-. Querida Mary, dime que la verás sólo para complacerme. Si entonces no simpatizas con ella, no es necesario que la veas por segunda vez. -Mary titubeó, y finalmente dijo:

-Puedes venir con ella, si quieres.

-No, Mary no es posible. Las dos sois orgullosas, pero tú eres rica y ella pobre... demasiado pobre para vestirse bien y 
demasiado orgullosa para aceptar que le regale un vestido.

-Entonces, no te haré ninguna promesa. No cambiare mis hábitos para cultivar la relación de una persona que no me interesa y a quien no quiero conocer, sólo para satisfacer tu gusto. -Un rato después agregó- Al mismo tiempo es posible que algún día, si se me ocurre, te visite. Quiero decir, si estoy cerca de tu casa. Si no estás, tanto mejor, pero no podrás decir que me negué a cumplir tu pedido. Ahora hablemos de otra cosa.

Sus palabras no eran muy amables, pero la joven quedó contenta, considerando que había triunfado. El descubrimiento de que tenía mucha influencia sobre Mary le proporcionó una rara alegría, embriagándola como el vino.

CAPITULO XLIV

DURANTE los dos días siguientes Fan permaneció constantemente a la expectativa, abreviando sus paseos por temor de no estar cuando viniese Mary, y no fué a Dawson Place pero su amiga no vino. Al tercer día, llegó a las tres de la tarde, cuando por casualidad ella había salido.

La señorita Starbrow, al enterarse de que la señorita Edén estaba ausente, titubeó un momento y luego envió su tarjeta a Constance, que se sorprendió mucho al verla porque Fan no le dijo nada que la hiciera esperar esa visita. Dedujo que venía por su amiga y que la señorita Starbrow deseaba esperarla o dejar un mensaje para ella. En la sala donde la recibió, Constance estaba un poco nerviosa y pálida por el luto; se miraron con curiosidad.

-Lamento que Fan haya salido -dijo-, pero si puede esperarla tal vez vuelva pronto.

-Tendré mucho gusto en verla... me ha abandonado en los últimos días. Pero hoy vine a visitarla a usted, señora Chance. Ella pareció sorprendida.

-Gracias, señorita Starbrow, es una gentileza de su parte - le contestó. El rostro de Mary se ensombreció. Venía sólo para complacer a Fan y rió se sentía cómoda ante aquella mujer que era una desconocida y a la que quizá le molestaba su visita. Entonces recordó que Constance había conocido a Merton Chance por medio de Fan una vez en su casa, pensando compasivamente que por una circunstancia trivial la vida de está pobre joven era tan sombría. Permanecieron unos momentos en silencio y luego, con una mirada mas amable y tono más suave, volvió a hablar.

-Esta es la segunda vez que nos vemos -comenzó-. Ha pasado mucho tiempo, pero oí hablar tanto de usted a Fan que no puedo considerarla como una desconocida y el cambio que noto en usted me recuerda cuánto ha sufrido desde entonces.

-Sí, supongo que cambié mucho -contestó, no tan fríamente como antes. Luego, con una mirada inquisitiva agregó -: Usted conoció a mi marido antes que yo, señorita Starbrow.

Desde su matrimonio la acosaba el pensamiento de que existió algo más que una simple relación entre Merton y aquella mujer. Él mismo le provocó aquella sospecha por el desprecio con que siempre hablaba de ella y su deseo de saber todo lo que Fan contaba de Mary. Que su amiga no se lo hubiese dicho no era prueba de lo contrario, puesto que era muy reservada respecto a algunas cosas.

-Sí -contestó la visitante observando e interpretando la mirada de su interlocutora-. Acostumbraba a visitarme los miércoles por la noche. No lo vi más que en esas pequeñas reuniones, pero me agradaba mucho y admiraba su talento. Me impresionó la noticia de su muerte. Constance bajó la vista -Sus palabras parecen sinceras -contestó.

-Es una extraña manera de hablar -replicó rápidamente Mary-. No es mi costumbre faltar a la verdad -y su franqueza casi la obligó a agregar-: Pero he dicho demasiado de su difunto marido -así le parecía y la molestaba tener que completar corteses falsedades.

-Temo que no me expresé bien -disculpóse Constance-. Pero quizá soy un poco pesimista al pensar que los pocos amigos que tengo y que lo conocían se habían formado una idea muy equivocada de él. Lamento que lo conocieran tan poco, pero tal vez sea natural que menospreciemos a cualquiera hasta que triunfa. Quise decir que sus palabras no parecían espontáneas. 

- Quizá sea usted un poco pesimista, señora Chance, perdóneme por decírselo. Porque después de todo, ¿qué importa lo que lo demás digan o piensen de nosotros? Me atrevo a decir que si su marido por casualidad hubiese inventado un nuevo perfume, y alcanzado fama, o recibido cincuenta mil libras por la patente o si alguien le legase una fortuna la gente conocería todas sus cualidades y tal vez más.

-Si así lo creo. Sin embargo, parece un punto de vista cínico. Quisiera pensar que no es necesario ser rico, famoso o destacarse de los demás, para ganar sus corazones y que nos conozcan como nosotros mismos nos conocemos.

-Puede ser que mi punto de vista sea cínico, señora Chance. De todos modos, sin ser rica o famosa, usted consiguió por lo menos una amiga que parece conocerla y la quiere de todo corazón.

Constance volvió a mirarla inquisitivamente, recordando los antiguos celos de su visitante y no muy segura de que aquellas palabras no fuesen para sonsacaría. Mary adivinó su pensamiento y frunció el ceño.

-Sí -replicó en seguida la señora Chance, descartando su sospecha-. Fan es una verdadera amiga; sería imposible encontrar un alma más dulce, cándida y cariñosa. No sólo tiene un gran corazón, sino que posee la rara facultad de inspirar amor a los que la conocen.

-Sí, ya lo sé -contestó Mary pensando cuánto mejor lo sabía que ella y en las dos diferentes clases de amor que Fan inspirara.

-Me culpo de haberla retenido tanto tiempo -continuó Constance-. Pero es muy tenaz. A veces me parece raro que una persona tan impresionable sea tan constante en su afecto.

-Sí, estoy de acuerdo con usted.

-Tiene motivos para creerlo, señorita Starbrow. Usted posee y siempre lo tuvo, el primer lugar en su corazón y sus sentimientos no han cambiado desde el principio.

-¿Quiere recordarme que mis sentimientos han variado mas de una vez? -contestó con cierta aspereza.

-Por favor, no piense en eso, señorita Starbrow. Pero es conveniente que sepa por mí, puesto que Fan probablemente nunca se lo dirá, que cuando esa carta suya le llegó a Eyethorne su único enojo fué al oír que hablaban mal de usted.

-¿Y quién lo hizo?

-Yo.

-Es usted muy sincera, señora Chance.

- Si lo soy.  No pude dejar de decirlo ahora que nos hemos encontrado, mi conciencia no me permitiría silenciarlo. En aquella oportunidad hablé precipitadamente, furiosa, y, ahora lo confieso, fui injusta

-No puedo juzgarla, pero me agrada usted por su franqueza y espero que me permita ser su amiga.

Constance volvió el rostro sonriente y complacida; sus miradas se encontraron y luego se estrecharon la mano. Cuando Fan regresó poco después, las encontró sentadas una al lado de otra en el sofá, conversando como viejas e íntimas amigas y fué un momento muy feliz para ella, comprender que las había reunido. Pero tuvo poco tiempo para gozar de su alegría porque apenas besó a Mary y expresó su placer de verlas, la mucama se presentó con la tarjeta de un visitante y éste la siguió. Casi antes de que Fan leyera su nombre, el capitán Horton penetró en la habitación.

Constance no sabía de él más que era un amigo de la joven, a quien conociera en casa de la señorita Starbrow, pero su súbita aparición tuvo un efecto casi paralizante sobre Fan y Mary. La primera avanzó para recibirlo, pálida y agitada. Mary también se puso de pie, con el rostro lívido, y tomando a su amiga por el brazo la obligó a retroceder. La sonrisa desapareció del semblante del capitán, que permaneció en el centro de la habitación con la mirada fija en la furiosa dama.

Durante varios días desde el regreso de Fan a Londres después del funeral de Merton, Mary esperaba con impaciencia que volviera a nombrar al capitán Horton, que su amiga le hablase favorablemente de él, rogándole que lo perdonara, y se sentía desdichada y molesta por el silencio de ella. Muchas veces estuvo a punto de preguntarle: "¿Cómo marchan tus relaciones con tu encantador amigo?" Pero por vergüenza se mantuvo en silencio. Ahora que se acercaba lo que deseaba -el hombre que ansiaba ver estaba en su presencia- desapareció al instante su lamentada debilidad.

En el primer momento pensó que su llegada era algo preparado de antemano, planeado por su amiga para facilitar la reconciliación y eso no lo podía soportar. Volverían a ser amigos con el tiempo, pero como ella lo quería, lentamente y su perdón sería otorgado de mala gana y no obligado, con violencia. Ahora solo podía recordar su conducta, el insulto el ultraje, y su audacia al presentarse por sorpresa, lo que exalto su irritación.

-Ahora lo comprendo todo -exclamó con voz clara e incisiva-. Veo tu hipocresía al pedirme que te visitara. Pero no conseguirás nada con este vil recurso de ponernos frente a frente. Se trata de un complot entre ustedes y el resultado será una ruptura entre nosotras y nada más. Constance también se había levantado y los miraba con asombro no disimulado.

-¡Un complot, Mary! ¡Qué equivocada estás! Hace semanas que no veo al capitán y no tenía idea de que pensaba visitarme. Tu llegada también fué inesperada y me sorprendió encontrarte aquí hace unos minutos.

-Entonces cometí un error... fui injusta contigo y te ruego que me perdones. Pero ya sabes lo que pienso del capitán Horton y que me es imposible permanecer bajo el mismo techo que él. Tú y la señora Chance no deben asombrarse de que me retire ahora.

-No, señorita Starbrow, no debe usted abreviar su visita por mí -interrumpió Horton hablando por primea vez y con mucha serenidad-. No esperaba encontrarla y si mi presencia en esta habitación por unos momentos es tan molesta para usted, me retirare.

-Lamento todo esto -dijo Fan. Pero la señorita Starbrow no quería que se retirase antes de darle otra prueba de su resentimiento.

-¿Cree usted, señor, que su presencia puede no ser ofensiva para mí? -replicó-. ¿Le parece que me olvidé?

-No, de ninguna manera -fué la respuesta.

-¿Y entonces? -preguntó con acento cortante como un latigazo. Él titubeó, mirándola desconcertado y repuso:

-Pensé, señorita Starbrow, que cuando supiese que trataba de borrar mi pasado -con mucho empeño y cierto éxito- sus sentimientos hacia mí cambiarían en cierto modo. Obtener su perdón por el mal que le causé fué el único motivo de mis esfuerzos desde la última vez que la vi. Ese fué mi único objetivo. Después esperé que la señorita Edén, que tiene tantas razones como usted para considerarme su enemigo, intercedería. Desdichada casualidad nos hemos encontrado demasiado pronto y lo lamento infinitamente, porque usted me dificulta tanto la tarea que me impuse, que casi desespero. 

Ella no le contestó, después de mirarlo otra vez se volvió y esperó impaciente que se retirase. Horton se disculpó con Fan por haber venido sin escribirle para solicitarle una entrevista y después de estrecharle la mano y saludar con la cabeza a Constance, se dirigió a la puerta. Fan miraba a Mary y pareció hacerle un pedido cuando Constance, que estaba a su lado y también tenía la vista fija en la señorita Starbrow, le tocó la mano para contenerla.

-Capitán Horton -dijo ésta y él se volvió para enfrentarla-. Usted vino a visitar a la señorita Edén y no deseo alejarlo sin que le hable. Supongo que podemos permanecer en la misma habitación unos minutos más.

-Gracias -le contestó y se sentó al lado de Fan.

Por su parte, Mary volvió al sofá y trató de reanudar su interrumpida conversación con Constance. Sin embargo, era un cuarteto muy incómodo, porque el capitán Horton sólo prestaba la mitad de su atención a Fan y parecía ansioso de no perder las palabras de Mary, mientras que ella por su parte escuchaba tanto o más a la otra pareja que a su interlocutora. 

Pocos minutos más tarde él se puso de pie y después de estrecharle la mano por segunda vez volvióse hacia Constance y Mary haciéndoles una reverencia, mientras la primera se levantaba extendiéndole la mano. Cuando él avanzaba a su encuentro Mary también se puso de pie como para que no le rozase el vestido. Luego de despedirse de la señora Chance, él miró el rostro de la señorita Starbrow, que estaba de costado, muy pálida y silenciosa, y vaciló un momento. Ella se volvió, sus miradas se cruzaron, tratando de adivinarse los pensamientos. Los labios de Mary temblaron y extendiendo la mano habló con voz trémula.

-Capitán Horton... Jack, por Fan lo perdono.

-Dios la bendiga, Mary -contestó quedamente, estrechándole la mano, e inclinándose le rozó los dedos con sus labios. En seguida salió. Ella se dejó caer en el sofá y se cubrió los ojos con la mano. Constance, al ver que Fan se acercaba a su amiga, salió de la habitación.

-Querida, estoy tan contenta -dijo la joven posándole la mano en el hombro. Pero la señorita Starbrow pareció aguijoneada y le quitó la mano.

-No necesito tus caricias -exclamó, y después miró rápidamente en torno suyo para asegurarse de que Constance no estaba en la habitación-. Puedo asegurarte que yo no estoy contenta. Hice mal en decir que os habíais complotado para que lo viese, no era así, pero yo tenía motivos para creerlo. Todo lo sucedido se debe a tus maquinaciones, Hubiera continuado detestándolo si influyeses en mis sentimientos. Hiciste que lo perdonase y casi te odio por eso. Si el resultado es algo que apenas esperas... si da término a nuestra amistad, tendrás que agradecértelo tú misma. -Fan pareció herida por sus palabras, pero no contestó. Mary permaneció un rato en hosco silencio y después se levantó para retirarse.

--No puedo quedarme más -anunció-. Estoy demasiado -disgustada por haber sido tan tonta como para quedarme contigo. -Con un estallido agregó-: Y esa joven, la señora Chance, a menos que sea tan humilde y mansa como tú ¡qué despreciable me debe creer! Por supuesto, le contaste toda la deliciosa historia. Y ella probablemente cree que todavía lo quiero. Es horrible pensarlo. Lo perdoné por ti, pero desearía morirme antes que hacerlo. - Fan la tomó de la mano.

-Mary, ¿estás loca? -exclamó-. ¡Qué pobre opinión debes tener de mí para creer que le conté eso a Constance!

-¡No se lo dijiste! -asombróse, empezando a suavizarse- Bueno, lamento haberlo dicho, ¿pero qué explicación darás de esta escena? Debe haberle sorprendido mucho.

- Le diré simplemente que estabas muy ofendida por algo que habías oído acerca de él y resolviste no volver a verlo, ni perdonarlo.

-Está bien, pero él dijo algo de que tú intercedías en favor suyo y que había sido tanto enemigo tuyo como mío. ¿Qué dirás a esto?

-Nada. No soy una niña, Mary, para que me hagan decir lo que no quiero. Pero no conoces a Constance, de lo contrario no la creerías capaz de interrogarme.

-Entonces querida, debo pedirte nuevamente que me perdones. Debiera conocerte mejor  no haber temido eso. Pero debes ser tolerante, era tan horrible encontrarlo de esa manera y mi rencor me dominó haciéndome ser injusta. Dicen -agregó con una sonrisa- que el instinto de una mujer enojada siempre se vuelve contra alguien, atacándolo, y después que él se retiró yo no tenía con quién reñir.- Había cambiado de humor, se mostraba sonriente y amable, con los ojos brillantes y las mejillas sonrojadas.

-Entonces, Mary, te quedarás un poco más para tomar el té nosotras -dijo Fan serenamente, pero no mencionó lo del perdón.- En ese momento, Constance regresó a la habitación. 

-Señora Chance -comenzó Mary-. Esperé para despedirme de usted y pedirle disculpas por haber causado esta escena la primera vez que estamos juntas. Estoy avergonzada, pero Fan ya le explicará que tenía buenas razones para estar ofendida con ese... con el capitán Horton. Fan desea que me quede a tomar el té, pero sólo lo haré con la condición de que las dos vengan a tomarlo en Dawson Place mañana por la tarde. 

Constance aceptó contenta y Fan un poco menos alegre, lo que hizo que la señorita Starbrow la mirase inquisitivamente. Durante el té continuó con el mismo ánimo, evidentemente ansiosa de borrar la desagradable impresión que causara a la señora Chance por sus desordenadas maneras y lenguaje, que contrastaron tanto con la tranquila dignidad del capitán. Al partir, Fan, aún silenciosa, la acompañó hasta la puerta.

-Muchas gracias por haber venido -le dijo con cierta frialdad. Estaban en el hall y Mary estudió su rostro por unos momentos. 

-¿Todavía estás tan ofendida conmigo? ¿No puedes perdonarme?

-Ahora no, Mary -respondió bajando la vista-. No puedo perdonarte aún por tratarme de esa manera y decirme esas cosas. Trataré de olvidarlo antes de mañana.

Mary no contestó ni se movió, y la joven después de esperar un rato la miró, no como esperaba, para encontrar los ojos de su amiga fijos en ella sino para verlos mirando hacia abajo

-Lamento que llores, querida Mary -le dijo con voz trémula y los ojos llenos de lágrimas-. Pero eso no influirá, quiero decir por ahora. Sé que no puedo perdonarte en este momento.

-¡Qué insensible eres, Fan! ¿Recuerdas lo que dijiste la otra noche, que si te cerraba la puerta te sentarías en la escalinata?

-Sí, lo recuerdo bien.

-¿Y eso no te mueve a proceder de otro modo?

- No, ahora no.

-Te traté mal muchas veces y siempre estuviste dispuesta a perdonarme. ¿Debo repetirte todo lo malo que hice y por lo cual me perdonaste?

-No, no hace falta. Cuando me trataste con crueldad siempre comprendí que había algo en tu favor, que era un error y yo tenía parte de la culpa. Pero esto es diferente. Hace un rato dijiste que te volvías hacia mí cuando estabas enojada con alguien, para desahogarte. Por eso también pensé lo mismo.

-Sí me hincase de rodillas, ¿me perdonarías? -insistió Mary con una sonrisa, hablando aún con rara humildad.

-No, me volvería y te dejaría sola. No deseo que se burlen de mí.- Mary la miró extrañada.

-Querida mía, el cielo sabe que no me burlo. ¿No me darás un beso de despedida? Fan la besó, pero fríamente y murmuró "adiós, Mary".
Después que ésta pasó unos momentos en el hall; volviendo a contemplar el rostro de Fan, sin notar cambios, abrió la puerta y salió.

CAPITULO XLV

AL regresar de su visita, la señorita Starbrow pareció recobrar la serenidad. Se cambió de vestido para cenar, tarareando quedamente una tonada mientras lo hacía.

- Pobre Fan! -dijo-, ¡de qué manera bárbara la traté¡ ¡le dije que casi la odiaba! No es extraño qué se niegue a perdonarme, pero su enojo no durará mucho. Y ella no sabe... no lo sabe. - De pronto sus mejillas palidecieron y estalló en llanto violento como una tormenta tropical cuando el ambiente está saturado de electricidad. Pronto se desahogó y continuó vistiéndose, bajando luego a cenar sola. Después de estar sentada unos minutos, jugando con la cuchara, se levantó y ordenó a la mucama que retirase la comida... no tenía apetito.

Las luces de la sala estaban encendidas y durante unos minutos recorrió la habitación, deteniéndose por momentos para coger una novela que leía y estaba sobre la mesa, pero volvió a dejarla en seguida. Luego se acercó al piano y sin sentarse toco suavemente las teclas. No sabía si tenía ánimo para tocar algo. Tampoco podía cantar. Por fin se dirigió a un rincón que estaba casi en la sombra, sentóse en un diván y se cubrió los ojos con la mano para atenuar la luz.

-Si él supiera cómo me siento esta noche, vendría a verme -díjose-. Y pronto terminaría todo. ¡Pero lo ignora, gracias a Dios!.. Qué tonta fui al llamarlo "Jack". Ese fué mi mayor error. Pero ahora ya no tiene remedio, sabe cuáles son mis sentimientos y nada puede salvarme, si viene ahora. Deseo que venga. Si sabe que estoy a su merced ¿por qué no se presenta? No, no vendrá. Está satisfecho, ha conseguido mucho hoy, más de lo que esperaba lograr en un tiempo. Esperará tranquilo por temor de excederse. Probablemente hasta Navidad, entonces me enviará un pequeño obsequio, tal vez me escribirá una carta. Y falta tanto tiempo... tres meses y medio... un plazo suficiente como para meditarlo. - En ese momento se oyó que un visitante llamaba a la puerta. Ella se puso de pie, pálida y trémula de excitación.

-¡Dios mío!  ¡Ha venido... lo adivinó! -exclamó, apretándose con la mano el pecho palpitante.

Pero era una falsa alarma. El visitante era un joven de apellido Theed, de unos veintiún años, que se dedicaba a la música y a veces cantaba a dúo con ella. Pero esa noche Mary no quería dúos. Apenas le sonrió al recibirlo y habló muy poco. No tenía humor para conversar con este jovenzuelo, casi un muchacho, que venía a charlar cuando deseaba estar sola. Era una situación muy incómoda para él.

-Espero que no se sienta mal señorita Starbrow -se arriesgó a comentar.

-Los americanos dicen "sentirse como" -le contestó desdeñosamente-. ¿Lo parezco?

-Está usted pálida -le respondió un poco atemorizado.

-¿Ah, sí? -se miró en el espejo-. Es porque no tengo rouge. Lo uso de una sola clase, me lo envían de París y lo he gastado antes de pedir otro.- se rió incrédulo. La señorita Starbrow pareció ofendida.

-¿Es usted tan miope y tan inocente como para suponer que el color que generalmente ve en mi rostro es natural, señor Theed? ¡Qué persona tan vulgar me consideró! Si tuviese ese color natural, recurriría al blanc de pene para disimularlo. Hay una gran diferencia -hasta un jovencito debiera notarlo- entre el rouge y el rojo que la naturaleza da a las mejillas de una campesina.

Él no supo que responder y desvió la conversación, para ser desairado de la misma manera hasta que se sintió desdichado y entonces ella experimentó una especie de salvaje placer.

Apenas se retiró, Mary se sentó al piano y comenzó a cantar una canción tras otra, como nunca lo hiciera hasta entonces –en inglés, alemán, francés e italiano, canciones de pasión y de pena Kennst du das Land, de Beethoven; Rose Softly Blooming, de Spohr; Old, Oid Ston, de Blumenthal; y después Il Segreto, Oh Mio Fernando y Stride la Vampa; llegando a lo más elevado también interpretó Modj ah Modj y Ah fors'e luí che l'anima.

Expresó toda su ansiedad, la locura de un deseo que no podía traducirse de otra manera, hasta que en la calle los transeúntes se detuvieron ante las ventanas, intrigados por aquella rara tormenta de melodías. Por fin, como broche adecuado, dejó oír Se solitaria preghi la sera, de Domenico Thorner, aquel perfecto eco de sus sentimientos, y sus variaciones cuando la pasión acalla la voz haciéndola descansar y casi encuentra la calma del olvido hasta que de pronto revive el viejo dolor, la pena que no puede permanecer en silencio, la ansiedad, el eterno pesar y llega a la culminación en el crescendo.

Después ya no cantó. Cerró el piano con un golpe que hizo que la servidumbre que escuchaba al lado de la puerta huyese apresurada hasta la cocina. Sólo eran las diez. ¿Cómo pasaría la más larga noche de su vida? Era temprano y a la vez demasiado tarde para esperar a nadie. A medida que pasaban las horas, su debilidad, el temblor de sus rodillas que la obligó a apoyarse en una silla, la sombra que la espera arrojara en su corazón se disiparon y se sintió tan fuerte y llena de energías que aquella euforia la torturó.

Sola, encerrada en la sala, ¿qué podía hacer con su rebosante impetuosidad? Tal vez escalar las más elevadas montañas del globo, llevando en brazos a Whymper. Sin embargo, lo único que podía hacer era leer una novela y acostarse. Se levantó y furiosa empujó un par de sillas para abrirse camino, recorriendo la habitación como un felino enjaulado, mientas sus ojos brillantes y los labios pálidos y secos revelaban el sordo furor que se anidaba en su pecho.

Cuando dieron las once, tocó con violencia la campanilla para que la servidumbre cerrase el gas y se dirigió a su dormitorio dando portazos. Después de comenzar a desvestirse se sentó a pensar un rato; de pronto se puso de pie con una sonrisa, tomó papel y pluma y se sentó a escribir una carta.

- Ha pasado tu hora, Jack –comentó- No volveré a creerte. Aprovecharé la oportunidad que tú mismo me diste -grandísimo tonto y me salvare. Le escribiré a Tom confesándole mi debilidad y todo el peligro habrá terminado. Pobre Tom, merecí lo que me dijo y aun más; esta noche puedo perdonarlo fácilmente. Entonces, capitán Jack, puedes repetir cuanto quieras: "Dios la bendiga por esto Mary" y verter virtuosas lágrimas esforzándote por el camino recto hasta que tu pelirrojo bigote encanezca. Todos los ángeles pueden regocijarse por tu arrepentimiento, si quieren. Yo no me alegraré ni tendré nada que ver contigo.

Aunque sumergió varias veces la pluma en el tintero, la tinta se secó y no escribió la carta. No pudo conciliar el sueño. Se movía de un lado a otro, Por fin la dejó y se acostó,  cambiaba de posición los brazos y hallando muy pesados los cobertores, los arrojó a los pies de la cama. El reloj del dormitorio dió las doce con su sonido musical. Continuó moviéndose hasta la una. Se levantó y corrió las cortinas de las ventanas para que la pálida luz de la luna penetrase en la habitación y volviendo al lecho se sentó, apoyándose en las almohadas.

-¿Tendré que esperar todo este tiempo -se dijo- sentada en silencio devorando mi corazón y dejando pasar la mitad de septiembre, octubre, noviembre y diciembre sólo para poner mi cuello bajo el yugo? Para entregarme humildemente a quien nunca miraré aunque lo vea a diario hasta el fin de mis días, sin recordar el pasado ni olvidar hasta dónde llegó despreciándome sin evocar el odio que sentí por mi dueño y señor. ¡Qué débil y vil criatura soy! No es raro que odie y desprecie a las mujeres sabiendo que yo soy una de ellas. ¡Sí, una verdadera mujer, el juguete, la esclava del hombre! Basta que sea un hombre y demuestre de alguna manera su fuerza, por la virtud o el vicio, mediante buenas acciones o crímenes, aunque sean horrendos, para que la mujer siempre sea su esclava.

"Sí, ya lo sé, 'es mayor la ira de una mujer despreciada que la furia del infierno'. ¿Pero acaso sabía Congreve, o quien fuese el que lo dijo, lo despreciable que es esa ira? Un estallido de locura, como los que experimentan muchos desdichados en Hanwell, siendo amarrados o arrojados en un cuarto enrejado donde les dan una ducha fría hasta que les pasa el ataque. Sin duda cometerá locuras en el ínterin, cosas que no haría ningún hombre, pero eso pasa pronto y vuelve a ser una mujer, dispuesta a arrastrarse en el lodo por su tirano, a besar la mano brutal -que la castiga, a contemplar, esperar y rogar una sonrisa de los embusteros labios del bruto, como el humilde cristiano ruega por el cielo. ¡Una mujer... qué poca cosa es!" -El reloj dió las dos. Aquel sonido la sobresaltó, cambiando el curso de sus pensamientos.

-Todavía no es demasiado tarde para escribirle -murmuró-. Los buzones se abren a las tres, la carta le sería remitida mañana y si está en América la recibirá dentro de ocho o nueve días. - Salto del lecho, encendió una vela y se sentó a escribir. Esta vez lo hizo, pero no era la carta que había pensado dirigirle. Le decía:

Querido Tom:

Si deseas que lo olvidemos todo, me sentiré contenta. Cuando nos separamos te dije que no volvería a hablarte, pero por supuesto quise decir hasta que te disculpases por tus palabras, mas ahora he cambiado de idea como tengo derecho a hacerlo. Al mismo tiempo deseo que comprendas que no reconozco haber estado equivocada. Por el contrario, sostengo, como siempre, que nadie tiene derecho a mostrarse autoritario conmigo y darme órdenes, como tú lo hiciste. No se lo permitiría a mi marido, si llego a cometer la tontería de casarme, y menos se lo toleraré a mi hermano. Los demás siempre tuvieron la idea de que podían darme órdenes con impunidad, pero supongo que ahora reconocen su error cuando no quiero tener relaciones con ellos y los ignoro. Debo decir que siempre fuiste distinto y asumiste mi defensa. No lo he olvidado y por eso fué muy raro que emplearas ese tono inmiscuyéndote en mis asuntos privados. Porque a ello hemos llegado, Tom, aunque trates de disimularlo y decir que no. No quiero disgustarme contigo como si no fueses mejor que los demás Starbrow y me agradaría que todo quedara como  antes de este desgraciado incidente.  Porque aunque nadie me dará órdenes, es muy grato tener alguien que no esté impulsado por interés, a quien amar y en el que se pueda confiar.

Si cambiaste de ánimo y te convenciste de que eres el único equivocado, como a veces el mejor de los hombres no puede evitar cometer un error, tendré mucho placer en verte a tu regreso a Inglaterra.

Espero que te divierta tu viaje y que te resulte más fácil la lengua de los murracanes que el francés o el alemán. También confío en que una de las consecuencias de tu paseo sea que detestes a los yanquis tan cordialmente como yo.

Tu amante hermana

MARY STARBROW.

PD:- No te demores en visitarme cuando llegues, porque estoy ansiosa de preguntarte algo y también tengo algunas noticias que tal vez te agrade oír. Probablemente me encontrarás en mi casa de Londres.

Había escrito la carta rápidamente y luego, como si temiese cambiar de idea, la introdujo en el sobre sin leerla, dirigiéndola al agente de su hermano en Londres, para ser remitida con urgencia. Después se acercó a la ventana, levantó la falleba para mirar hacia afuera y escuchar. No se oía más que el débil y lejano ruido de un coche. Eran las dos y medía, ¿qué podría hacer hasta las tres? Sonriente se sentó a la mesa e interrumpiéndose a intervalos para escuchar, le escribió una esquela a Fan.

Querida Fan:

Siento tanto haberte ofendido hoy, quiero decir ayer, con mis crueles palabras, y vuelvo a pedirte perdón. Sé que me lo concederás y tal vez lo hiciste antes de dormirte, porque ahora debes estar durmiendo. Pero cuando te vea mañana, es decir hoy, y note el perdón en tus ojos, estaré tan contenta como si no esperase esa dicha.

Desde que me separé de ti me sentí muy preocupada por varias cosas y no pude dormir. Ya son las tres menos veinte y si esta carta sale a las tres, la recibirás por la mañana. He abierto la ventana del dormitorio para oír si pasa un agente de policía; de lo contrario, me pondré un abrigo sobre el camisón y la echaré en el buzón.

Buenas noches, querida. . . es decir, buenos días,

MARY.

P.S. - Creo que ha llovido, porque la calle está húmeda y hace frío, pero como pequeña penitencia por mi crueldad contigo, iré descalza hasta el buzón. No te alarmes; si una pulmonía me lleva en tres semanas, no me enojaré contigo, sino que te miraré sonriente desde el cielo y elegiré una de las más lindas estrellas para colocarla en tu frente.

No fué necesaria aquella penitencia, porque pocos minutos después el lento, rítmico y pesado paso del agente que hacía la ronda resonó en Dawson Place y alejó a los posibles malhechores, que desaparecieron entre las sombras.

Llevando las cartas, una vela y un chelín, la señorita Starbrow bajó hasta la puerta, la abrió en silencio, llamó al Policía y las entregó para que las echase en el buzón, obsequiándole el chelín. Después, sintiéndose muy aliviada y con sueño, volvió al lecho y se durmió profundamente.

CAPITULO XLVI

EL día gris y el violento viento que hacía arremolinar las hojas secas en medio del ambiente helado, o las arrastraba rápidamente por las aceras de Dawson Place, tornaban muy acogedor y agradable el comedor de la señorita Starbrow, cierta mañana a principios de octubre. El fuego ardía en la chimenea y los grandes crisantemos blancos y amarillos, en el jarrón azul que estaba sobre la mesa del desayuno, eran un signo del otoño y los próximos fríos. El fuego y las flores armonizaban en color con la abrigada bata terracota, orlada de terciopelo pizarra. También tenía el tono del rostro sonrojado y de suave expresión de la dama que sorbía el café mientras leía una larga carta que recibiera por el correo de la mañana. Decía así:

Querida Mary:

No hace aún una semana que estamos aquí y tengo que contarte más de lo que nunca escribí en una sola carta. ¿Por qué decimos que el tiempo vuela cuando somos felices? Soy la mujer más dichosa del país y sin embargo los días me parecen más largos que en la ciudad. Como si hubiera vivido todo un mes en una sola semana y sin embargo fueron días muy gratos.  ¡Qué fresco, sereno y hogareño vi todo esto al llegar! Igual que si volviera otra vez al lugar donde nací y experimentase felicidad conocí la sensación de  otra alegre niñez.

Perdón si comienzo tan tarde! Pero debo comenzar por el principio, para decírtelo todo. Los primeros días fué un poco triste la situación. No puedes suponer el hermoso aspecto de los bosques con su follaje pardo y amarillo. Los pobres que visitaba antes parecieron muy contentos de verme y me llamaban "señorita Affleck", haciéndome recordar otros tiempos. La señora Churton nos recibió casi como si fuésemos desconocidas y advertí que no se había sobrepuesto a la desdicha que le causamos Constance y yo. No es cruel ni fría, pero no se mostró maternal y mientras trataba de que estuviésemos cómodas, hablaba poco, pareciendo no interesarse en nuestros asuntos y dejándonos libradas a nuestros recursos. Era algo irreal.

 Cierta mañana, cuando hacía tres días que estábamos allí, no se sintió bien como para salir después del desayuno y Constance se ofreció a realizar sus diligencias en el pueblo. Aceptó con sequedad; cuando volvimos a quedar solas me sentí muy incómoda y por fin tomé asiento junto a ella, tomándola de la mano. Se mostró sorprendida, pero no dijo nada y eso dificultó mi situación. Un momento después hallé valor para decirle que me apenaba verla tan triste y enferma y que desde mi partida de Eyethorne no había dejado de pensar en ella y recordar que la consideraba como una madre.

Entonces comenzó a llorar. Conversamos largamente, durante una hora, me parece. Le conté nuestra penosa vida en la ciudad y se asombró afligida por todo lo que pasara Constance. No sabía nada de eso, sólo estaba enterada de que su hija se había casado con Merton y era una viuda pobre. Estoy contenta de habérselo dicho, porque aunque se afligió al principio cambió de estado de ánimo. Cuando regresó Constance y nos encontró juntas todavía, su madre se levantó, la abrazó y besó, pero el llanto le impidió hablar.

Desde entonces es muy diferente con nosotras. Al preguntarme acerca de temas espirituales, se mostró complacida y sorprendida de que yo no era una atea y al menos creyente que cuando estuviera con ella.  Creo que en lo más íntimo culpa a Constance de no haberse dedicado a convertirme, pensando que sería fácil haberlo logrado. No tengo inconveniente en que lo crea pero no es verdad. Ahora hasta le habla a su hija de esos temas y trata de ganarla a sus creencias. Aunque Constance no habla mucho, porque sabe cuán inútil seria, la escucha serenamente y sin mostrar signos de impaciencia.

Con tanta felicidad, ¿me considerarás muy ambiciosa y descontenta si digo que quisiera serlo aún más? Confieso que hay varias cosas grandes o pequeñas que toda-vía ansío y sin ellas mi dicha no es completa. Debo nombrarte dos o tres de ellas, pero temo empezar con la más importante. Tengo que llegar lentamente hasta mencionarla al final. Arthur no volvió a Inglaterra y estoy muy ansiosa de verlo; pero en sus cartas no dice nada concreto de su regreso. Acabo de recibir una de él que te mostraré cuando nos veamos, porque habla de ti. Después de todo lo que le conté, le parece que te conoce bien.

Otra cosa. Desde que estamos aquí, Constance me leyó los primeros capítulos del libro que escribe. En mi opinión es una hermosa novela, pero será su primer libro y teme que los editores no lo acepten. Esto me preocupa porque dice que debe vivir de su labor literaria y tengo casi la misma ansiedad que ella por su éxito.

Lo demás se refiere a ti. ¿Por qué si nos queremos tanto -ya que no puedes negar que nuestro cariño es recíproco y sé cuán profundo es- debemos estar separadas cuando con tanta facilidad puedes tomar el tren y venir aquí? "A vernos", debiera decir, porque sé que Constance estaría muy contenta de tenerte con nosotras. Querida Mary, ¿vendrás aunque sea por quince días o por lo menos una semana? Recuerda que querías viajar a la playa o a otra parte conmigo. Pues bien, si te reúnes con nosotras podremos pasar una temporada en Sidmouth, porque entre las dos convenceremos a Constance para que nos acompañe. Mi deseo es tan ardiente que creo que vendrás y hasta le hablé de eso a ella y a la señora Churton y te alojarán en un cómodo cuarto. Serás mi invitada, si no aceptas esta condición podrás pagar tu pensión.

Tengo mucho más que decirte, pero no lo escribiré, confiando que vendrás a saberlo de mis labios. Sólo te diré algo que puede molestarte y es mejor que ya lo sepas por escrito. No debes creer, porque insisto en el asunto, que tengo dudas de que Tom se condujo mal en el incidente que me contaste, pero debo repetirte que en ese caso es mejor que seas tú la que tome la iniciativa. Preferiría que me ofendiesen a veces y tener el placer de perdonar. Discúlpame por decírtelo, pero puedo hacerlo mejor que otro, puesto que nadie sabe como yo lo buena que eres.

Ahora, Mary, adiós y ven... te espera tu muy querida

FAN EDÉN.

Leyó la carta y mientras se servia la segunda taza de café la releía, cuando se abrió la puerta y entró Tom Starbrow.

-Buenos días, Mary -saludó, acercándose, y se sentó fría mente a cierta distancia.

Ella no le había oído llamar y su repentina aparición la sobresaltó, a la vez que el color desaparecía de sus mejillas. En un instante volvió a dominarse y contestó:

-Buenos días, Tom, ¿quieres desayunarte?

-No, gracias, me desayuné muy temprano en Euston. Llegué en un tren nocturno y hubiera estado aquí hace una o dos horas, pero preferí esperar hasta tu hora acostumbrada de levantarte.

-¿Supongo que recibiste mi carta en América?

-Sí, he venido en respuesta a ella.

-Fué muy amable de tu parte venir tan pronto, especialmente por asuntos privados.

-No podía saberlo, Mary. Tu altanera carta no me dijo más de lo que ya sabía... que tengo una hermana. En la posdata decías que deseabas consultarme acerca de algo y que tenías que comunicarme ciertas noticias.  Recibí tu carta en Canadá. Me alistaba para regresar a Nueva York y había resuelto viajar a California, después por el Pacífico hasta Chile, y de allí cruzar los Andes y llegar hasta Buenos Aires, junto a la costa del Atlántico. Iría por barco hasta Brasil y después volvería aquí. Al recibir tu misiva regresé directamente.

-Me parece que después de recorrer esa distancia, por lo menos podrías haber estrechado la mano de tu hermana.

-No Mary, aun no llegó el momento de hacerlo, debes saberlo muy bien. No explicaste lo que tenias que decirme sino que tenías algo para comunicarme. Recordando por qué nos separamos enojados, y sabiendo que estás enterada de mis sentimientos, deduje que querías verme por eso. No quiero que me engañes.

-No acostumbro hacerlo contigo ni con nadie -replicó ella irritada-. Si tu imaginación es muy vivaz, yo no tengo la culpa. Te pedí que vinieras a verme al regresar a Inglaterra, no que te apresurases desde América como si se tratase de un asunto de vida o muerte. Es una novedad que seas tan impetuoso.

-Entonces, eso es cuanto tienes que decirme... ¿me hiciste venir sólo para hablarme como antes?

-Sí... debía comunicarte grandes noticias, pero no tenía prisa y puesto que viniste tan nervioso me parece mejor conservar mi calma. El principal objeto de mi carta fué demostrarte que no deseaba ser tu enemiga.

Él se levantó de la silla; la miró muy decepcionado y hasta furioso y dió unos pasos. Detúvose cerca de la puerta, como dudando si retirarse en seguida después de hablar o hacerlo en silencio. Finalmente volvió a sentarse. 

-Mary -le dijo-, no me trataste bien, pero ahora vine en respuesta a tu carta. Tal vez la interprete mal, pero no quiero ahondar nuestra separación. Oigamos lo que tienes que decirme y si necesitas mi consejo o ayuda, la tendrás. Si no siento hacia ti lo mismo que antes, de ninguna manera olvidaré que eres mi hermana.

-¡Qué joven más sensato! -le contestó sonriente-. Pero, oye, Tom, antes de hablar quisiera que leyeras esta carta que tenía en mis manos cuando entraste de pronto. Tal vez observas que tomo con mucha calma lo que me dices. Pues bien, se debe a la lectura de esta carta, que está escrita con mucha suavidad. Quizá produzca el mismo efecto sobre tus nervios. Él la tomó sin sonreír, leyó algunas frases y la firma.

-¡Bah! -exclamó-, ¿quieres en realidad que lea ocho páginas de apretada escritura, de este estilo... las tonteras de una joven sentimental? No veo en ella más que la letra muy excéntrica y el hecho de que esta Francés Edén -señorita o señora- no explica el quid en la postdata.

-No tienes que hacer gestos de desdén. ¿Y no la leerás? Frances Edén es Fan.

-¡Fan... tu Fan! ¡Fan Affleck! ¿Se ha casado?

-No, sólo cambió su apellido por el de Edén... era el de su padre. Devuélveme su carta.

-No, primero la leeré -contestó con calma-. Mary –dijo por fin, levantando la vista-, esta carta justifica de sobra lo que te dije muchas veces jamás existió un alma más dulce.

-¿Y eso de las tonteras de una romántica?

-No lo habría dicho si antes hubiera leído estas páginas

-Y la letra excéntrica... supongo que ahora la admiras?

-Sí. Nunca vi algo más bello. -Mary se echó a reír.

-No es necesario que te rías -le reprochó él-. Si estuviese en tu lugar tendría deseos de llorar. Dime ahora sinceramente si no sientes remordimiento al recordar cómo la trataste... a la joven que te escribe esto; a la que conocí en esta habitación con un vestido verde y un gran ramo de narcisos en la mano, mirándome con timidez bajo sus oscuras pestañas. Entonces pensé que era la primera vez que veía ojos tan cariñosos y bellos. Vamos, Mary, no seas demasiado orgullosa para reconocer que fuiste muy dura e injusta.

-No, Tom, fui justa; ella se lo mereció. Pero no fui piadosa y te diré por qué. Cuando amenacé echarla, hablé furiosa tenía mis motivos para enojarme... pero no lo hubiera hecho; la alejaría de esos Churton, llevándola a Londres o a otro lugar. Mis palabras provocaron la tormenta que desencadenaste sobre mí y eso fué todo. Después, no pude menos que cumplir mi amenaza.

-Si es así, lo lamento mucho -le dijo-. Pero ya terminó, sólo tengo que decirte que fuiste cruel al recibirme así y atormentarme antes decirme que te escribías otra vez con Fan.

-Cometes un gran error, sólo bromeo con los que amo. En cuanto a ti, aun no me pediste disculpas y no creo ser tan amiga tuya como para atormentarte.

Él se rió, acercóse a ella> la tomó en sus brazos y la besó a pesar de su oposición. La resistencia de Mary no fué muy grande, pero se limpió mejilla donde la besó y contestó indignada:

-No debía permitirte que me beses recordando que no te disculpaste por tu insulto en Ravena cuando me trataste de demonio.

- Dije eso?

-Sí.

-Entonces, Mary estoy muy avergonzado y te pido perdón. No tengo justificación, pero a la vez...

-Deseas justificarte.

-No, claro que no. En ese momento estaba fuera de mí y tú me mortificaste con lo de Fan y otras cosas.

-¿Qué quieres decir con eso?

-Ya sabes que me refiero al señor Yewdell y a tu conducta con él. No lo hubiera creído de ti. Comencé a pensar que tenía la más... caprichosa mujer de Europa por hermana.

-¡Pobre hombre!

-No, en este caso no es "pobre hombre", sino "pobre mujer". Porque despreciaste la mejor oportunidad de ser feliz que jamás se te presentó. Me atrevería a decir que se te presentaron muchas ocasiones -tienes algo de dinero y por eso tuviste cortejantes-pero no de hombres como él. Eso sólo te puede suceder una vez en la vida. Un hombre de gran corazón, un verdadero hombre...

-Llámalo un noble de la naturaleza y concluyamos.

-Sí, eso es, no podrías describirlo mejor. Un hombre al que me sentiría orgulloso de llamar hermano y que no te amaba por tu dinero, que no era nada para él, sino por ti misma y con un amor sincero. Te hubiera hecho feliz siendo tu dueño eso es lo que necesitas... un hombre que te domine, amable, pero firme pero como lo creerías por su bondad y gentileza. 

-Sé más original, Tom, y habla de una mano de acero con guante de seda -Puedes burlarte si quieres, pero quizá ahora lamentas haber dado ese paso. Un mercenario o un hombre apocado lo aceptaría tal vez y continuaría tras de ti. Pero él se respetaba demasiado para hacerlo. Te rindió el homenaje más grande que puede ofrecerle un hombre a una mujer y no supiste apreciarlo. Lo desdeñaste y se alejó para siempre. Si fueras a él, aunque te hincases en su presencia para pedirle que vuelva a proponerte su amor, te miraría con ojos pétreos y...

-¡Tonterías! Esto te demuestra cómo conoces a los de tu sexo. El señor Yewdell y yo somos los mejores amigos del mundo y me escribe casi cada semana dirigiéndome hermosas cartas, aunque demasiado largas. Su hermano la miró muy asombrado.

-Bueno, me sorprende y me alegra saberlo -le contestó, recobrando el habla-. Valía la pena cruzar el Atlántico sólo para enterarme de esto.

-No cometas un error, Tom. No lo quiero más que cuando estábamos en Italia.

-Está bien, Mary. En lo sucesivo no haré más que insultarlo y entonces tal vez todo termine bien. En cuanto a esta carta de Fan, ¿irás a visitarla?

-No sé. Me gustaría ir. Todavía no me decidí.

-Ve, Mary; entonces yo podría ir allí y alojarme un par de días en "La Vaca y El Rastrillo" o como se llame la hostería del lugar, para pasear contigo en los bosques de que te escribe- -Ella no le contestó. Él la miraba y observó su vacilación y serenidad.

-Le tienes más afecto que antes a esa joven -le dijo-. Te atrae. Confiesa que ejerce gran influencia sobre ti y que te hace bien. Los labios de ella temblaron y volvió el rostro.

-Sí, me atrae y no puedo resistirla. Pero no sé que me haga buena, a menos que sea un bien del que puede surgir el mal.

-¿Qué quiere decir "mal"? Piensas en algo. No temas confiármelo. - Ella se levantó y se acercó a él; no podía hablar sentada mientras su hermano la miraba.

-¿Recuerdas la confesión que te hice en Nápoles? ¿Cuándo me hablaste de Yewdell y te dije que nunca me casaría? Confesé que amaba a un hombre sabiendo que no era bueno. Lo quería a pesar de todo y no lo creía malo, por lo menos no demasiado para ser mi marido. Entonces sucedió algo. Supe una cosa que terminó con mi amor o lo trasformó en odio. Me desprecié por haberle entregado mi corazón y volví a sentirme libre como si no lo conociese. Hasta pensé que algún día podría amar a otro, pero que aun no había llegado ese momento. ¿Qué te parece que sucedió? No te dije que cuando lo descubrí, Fan vivía conmigo, lo sabía todo y eso la afectó mucho. Ahora, desde que ella y yo estamos juntas, otra vez lo encontró y está convencida de que se arrepintió de sus malandanzas y lo perdonó, reanudando la amistad, y lo que es peor, está obstinada en que yo lo perdone. 

-Perdonar es divino, Mary.

-Sí, probablemente, en su caso podría ser... ella sólo procede de acuerdo a su…

- Sencillez -la interrumpió él-. Pero ¿a qué conduce todo esto? Si te sientes dispuesta a perdonar a ese hombre sus antiguos pecados, puedes hacerlo sin arrojarte en sus brazos, me parece. 

-Lo malo es que no puedo separar esas dos actitudes. Apenas Fan comenzó a hablarme otra vez de él contándome su nueva vida e insinuando que seria muy noble de mi parte perdonarlo, mi antiguo sentimiento me dominó. He luchado con todas mis fuerzas, ¡pero qué valen las razones contra mi amor! Entonces, desgraciadamente, lo encontré por casualidad y... y le estreché la mano perdonándolo; hasta lo llamé por su nombre de pila como antes. Ahora comprendo que no puedo resistirme a él. 

-¡Bondad divina, Mary!, eres esclava de ese sentimiento

-¿Quién es ese hombre... cómo es y de qué vive?

--Es un caballero, estaba en el ejército pero ahora trabaja en la Bolsa de Títulos y progresa. Tiene unos treinta y cinco años, es alto, muy apuesto, según creo; instruido y tiene una hermosa voz. Antes de quererlo me agradaba más que cualquier hombre de los que conocí. Tal vez -agregó con una breve carcajada- lo amé porque sabía que... si me casaba con él sería mi dueño. -Su hermano meditó durante unos minutos.

-Recuerdo tus palabras, Mary  Me dijiste que ese hombre era un bribón, pero a veces usas un lenguaje muy pintoresco. Hay muchas cosas malas que puede hacer un hombre sin ser tan malo. La pasión lo domina y la moral puede parecer obstruida por un tiempo, pero después se sobrepone como tu sentimiento y el que pareció malvado puede ser una buena persona. Confía en mí, Mary... no seré muy severo. Dime lo peor que sabes de él. -Ella meneó la cabeza, sonriendo.

-¿No? Entonces ¿cómo puedo ayudarte, y por qué me dijiste eso?

-Mi preocupación es que no puedes ayudarme. Creo que un verdadero hombre no cambia. Varían las circunstancias y él se adapta a ellas, pero sólo superficialmente. ¿Puedes imaginar a Yewdell como una persona vil, degenerada, débil ... un jugador, bravucón, bebedor..?

-¡No, por Dios! - Ella se rió.

-Tampoco puedo imaginar yo al hombre de quien hablamos como una buena persona, ni creer que ha cambiado. Si lo pensase... si tomase el punto de vista de Fan, no lo habría perdonado. En ese caso no estaría en peligro. En cambio... -no terminó la frase.

-En cambio estás en peligro y te niegas deliberadamente a permitirme que te ayude. -Desesperado, añadió-: Sé que eres muy obstinada y que la menor señal de oposición sólo empeora las cosas... ¿qué puedo hacer?

-Nada -le contestó quedamente-. Pero Tom, debes saber que me resultó muy duro escribirte esa carta y aun fué más difícil hacerte esta confesión. ¿No comprendes lo que quiero decirte? Pues bien, que me reconforta contártelo todo. Espero que no desaparecerás otra vez apenas termine nuestra conversación.

-No -le respondió con una sonrisa y mirando sus ojos bajos-. Ahora no tengo nada que hacer y pienso quedarme un tiempo largo en Londres.

CAPITULO XLVII

EN la playa de Sidmouth1 un mediodía de la última semana de noviembre, con el sol radiante a pesar de la estación y un seco viento del oeste que rozaba la superficie de las  aguas, Mary y Constance, acompañadas de Fan estaban sentadas en una loma del rió, cobijadas del viento por una pendiente. Constance, con las manos cruzadas sobre el libro cerrado que tenía en la falda, contemplaba la azul vastedad del mar, mirando las blancas crestas de las olas que aparecían y desaparecían rápidamente.

La tranquila vida que llevaba desde la muerte de Merton mostraba sus efectos, había engrosado su rostro volvió a adquirir el tinte broncíneo característico y la melancolía de su mirada ya no era lúgubre, sino que se parecía más a la penumbra del alba que recuerda el paso de la noche y anuncia el próximo día. Era la misma Constance de otros tiempos, pero tenía algo de diferente. La naturaleza1 arqueóloga y artista, es más sabia que los hombres y nunca restaura sobre las antiguas líneas. Había cambado, pero la ausencia no dejaba amargura en su corazón ni la hacía cínica ni descontenta. La tristeza de la vida ahondó su amor y amplió sus simpatías. Todo esto era beneficio, compensación de la pérdida de lo que había desaparecido y no volvería: la virginal frescura cuando la luz del alba hiere la vista, los labios están húmedos y el corazón no se ha marchitado.

Para Fan, que estaba a su lado, interesada en su novela, aunque levantaba la mirada a ratos para ver qué hacían sus amigas y tal vez tratar de adivinar sus pensamientos, aquellas semanas en el campo y la playa, acompañada de las personas que amaba, habían agregado una aureola a su delicado rostro. El sol otoñal no curtía el suave cutis, pero el rojo de sus labios parecía más vivo y el tono de almendro en flor de sus mejillas era más definido. 

Mary no leía y parecía no pensar1 sino que estaba sentada tarareando una tonada y recogiendo guijarros para arrojarlos a lo lejos. Semejaba no tener preocupaciones, estar contenta de vida mientras el sol brillara como aquel día y el viento y las aguas completasen la sinfonía. El rosado de sus mejillas era más acentuado que nunca y su abundante cabello negro pendía flojo sobre la espalda secándose al viento. Era muy aficionada al agua y mientras el frío invernal del mar alejaba a sus compañeras, ella gozaba de su baño diario, alarmándolas a veces por su audacia en combatir a las embravecidas olas.

Había pasado una quincena muy grata en Eyethorne y durante esos días de intimidad en la pequeña casa de los y fuera de allí, la simpatía entre ella y Constance, que comenzaron a sentir en Londres, se convirtió en una amistad tan estrecha que Fan podría haberse sentido celosa si no fuera por su carácter. Ella sólo pensaba que había logrado el objeto de sus deseos y que su felicidad era completa. No podía desear nada más. Le bastaba con el presente y sólo pensaba en el futuro de una manera vaga, como podría pensar en la costa francesa demasiado lejana para verla y que tal vez visitaría más adelante.

Muchas cartas les habían llegado a Eyethorne, de Arthur Edén que anunciaba su pronto regreso del continente, y que vendría a visitar a su hermana en el campo. Del capitán Horton, para Fan y también para Mary, rogándoles le permitiesen visitarlas a pasar un día con ellas en Eyerthorne, en casa de Constance, cartas amistosas sobre temas especulativos porque habían descubierto una infinidad de profundos problemas que requerían ser discutidos. En primer lugar se referían a los concernientes al espíritu, pero también hablaban de asuntos mundanos, porque Constance le habla enviado un manuscrito pidiéndole una opinión y e1 lo retenía para comunicarle una crítica más imparcial: ahora deseaba remitírselo a un editor. También anunciaba que en breve visitaría Eyethorne.

Cuando el clérigo, predico una vez más: en el viejo púlpito a invitación del vicario, que no lo tratara antes con mucha consideración. La noche del sábado, antes del sermón, le dijo a Constante. En una oportunidad ansié convencerla para que viniese a la iglesia a escucharme, ¿le parecerá raro si le pido que esta vez no venga?

-¿Por qué? -le preguntó-. Quiere decir que se referirá a...

-No, Constance. Pero hablaré de mi vida en East End de Londres y de lo que vi allí. No me referiré a lo antiguo, sino a la actualidad, el triste presente que los dos conocemos. Usted lo recordará tanto que le resultará doloroso.

-He resuelto ir. Gracias por prevenirme pero de todos modos asistiré.

-Estoy contento de su resolución.

-No debe precipitarse en hacer deducciones, Harold -respondió mirándolo.

-No -dijo él y se retiró un poco preocupado.

Ella pudo escuchar su sermón con una calma aparente. Pero fué una felicidad para su madre que Wood End House enviara tantos fieles a la iglesia del pueblo, que el banco en el que se sentara sola tantos domingos -los crecientes achaques de su marido le impedían acompañarla  estuviera totalmente ocupado. Mirando en derredor, como acostumbraba, para ver cuáles de sus pobres estaban presentes, se sorprendió al encontrar al carpintero Cawood con su mujer y sus hijos, que miraba a Fan, y se alegró de pensar que tal vez no se había afanado en vano por aquel aficionado a la pesca.

No hacía mucho que el clérigo estaba en el pueblo cuando Tom Starbrow se alojó en la hostería de Eyethorne y pasaba la mayor parte del tiempo en Wood End House, dando largos paseos con Fan y su hermana. Después, Tom y Northcott acompañaron a las mujeres a Sidmouth. Poco más tarde la joven tuvo noticias de su hermano, que estaba de regreso en Londres y se proponía visitarla. Le escribió una carta amable y ella ya no temía encontrarse con él, se había curado de su locura o para decirlo de otra manera.

- ¿Ya le contestaste a tu hermano? -preguntó Mary a la mañana siguiente de la llegada de la carta de Arthur- Estoy ansiosa de verlo.

-No, todavía no, primero quiero preguntarte una cosa. Me dice que vendrá apenas le conteste y... quisiera que el capitán Horton viniera con él.

-Creo que no se conocen -replicó Mary fríamente.

-Sí, ya lo sé, pero pensaba escribirle unas líneas a Horton pidiéndole que visite a mi hermano y convenga con él su venida Mas primero tengo que pedirte tu consentimiento.

-¿Por qué? Tu hermano viene invitado por ti y supongo que tienes el mismo derecho a invitar a cualquiera sin mi permiso. Si quieres, puedes llamar a todos tus conocidos de Londres y decirles que traigan sus amigos y parientes. No soy la dueña de Sidmouth.
-Pero, son casos muy diferentes. Conoces al capitán Horton y aunque es mi amigo y le debo mucho...- Mary rió despreciativamente.

-Sin embargo, no pensaría invitarlo si no estuvieras dispuesta a tratarlo.

-Que yo lo conozca, no cambia la situación. Soy completamente indiferente y me importa tan poco que venga o no, como si se tratase de un desconocido. Menos, en realidad porque a tu hermano no lo conozco y quiero verlo. -Fan reflexionó un momento y con una sonrisa y acento suplicante insistió:

-Si te resulta indiferente, ¿no te negarás a que agregue tu nombre al mío cuando lo invite? Supongo que no es más que una cortesía.

-¿Usar mi nombre? ¡No lo consentiré! -pero cuando se volvió para salir de la habitación, Fan la tomó del brazo obligándola a retroceder.

-No te vayas todavía, querida Mary -le dijo-. No hemos resuelto lo que haremos. -Su amiga la miró marcando una pequeña arruga en la frente y una semisonrisa en los labios.

-Muy bien Fan, escucha mi última palabra y luego haz lo que te parezca. Comprendo tus zalamerías y tantas veces he cedido, que llegaste a pensar en hacer lo que quiere conmigo. Sin embargo debes saber que cuando resuelvo algo, soy tan firme como una roca. No agregarás mí nombre a la carta, si invitas al capitán Horton, te aconsejo, para impedir malentendidos que le informes que me niego a participar de tu pedido. - Se detuvo ante la puerta y después de titubear retrocedió y posó las manos en el hombro de Fan.. -Sin responderle, la joven se sentó delante del secretaire. Mary 

-Sé lo que vas a hacer -comenzó-, porque puedo leer en ti como en un libro. Escribirás una de tus ingenuas cartas para ocultar lo que te dije y concluirás invitándole a venir con tu 

- Sí, eso es lo que voy a hacer.

-Entonces, querida mía, desearía hacerte una pregunta: ¿qué te impulsa a proceder así? 

- ¿Cuál es mí motivo? Recién dijiste que podías leer en mí como en un libro; ¿debo pensar que eres un poco jactanciosa o que sólo simulas ignorancia?

-Te haces impertinente, señorita Edén -le contestó con una carcajada.- Pero si la causa es la que supongo, desperdicias tus esfuerzos. Escúchame, si en vez de ser una joven inocente fueses una vieja mundana, arrugada, y tuvieses por corazón una pelota seca y un cerebro fabricado por Maskelyne y Cook si el capitán Horton fuese tu hijo, eligiéndome como víctima no podrías hacer más para ponerme en sus manos. - Fan la miró, después bajó la vista y enrojeció.

-¿He asustado a la pequeña inocente? ¿No le agrada que exponga sus proyectos? -dijo burlona.

-¿No puedes leer mejor en mí? -replicó, pero aún se inclinaba sobre el secretaire y permaneció callada, aunque Mary esperaba que hablase.

Fan no quiso preguntarle más. Ya había dicho demasiado y guardo silencio. Cuando el capitán Horton leyó la carta de Fan, sólo le sorprendió una cosa el completo perdón que obtuviera de la joven, su fe en él y la amistad que le ofrecía. Nunca dejó de asombrarse por eso. La actitud de Mary, que le comunicaba en detalle, no lo decepcionó. Ella era más compleja, le había estrechado la mano y creía que a pesar de todo algo de la antigua relación persistía aunque en su corazón volvería encontrarla y permanecer con Mary mucho tiempo no debía ser desechada, y no temía el resultado.

Dos o tres días después, llegó a Sidmouth con Arthur Edén, aumentando a siete el número de turistas. Era una reunión agradable, porque Mary no riño con Fan por lo que hacía, ni Tom Starbrow se mostró disgustado con el admirador de su hermana. En cuanto a Edén, había injertado una nueva cepa a la oliva silvestre que florecía tanto y de esa manera pasaron unos días juntos.

Tal vez juntos sea demasiado decir. Eran cuatro hombres y tres mujeres, de manera que cuando se separaban había una dama era atendida por dos caballeros. Cosa rara, Fan era siempre la favorita. Por alguna oculta razón nadie discutía el derecho del clérigo a tener a Constance para él en aquellas oportunidades porque ¿qué derecho tenía a monopolizar a esa bella atea? Además, era una viuda con derecho a la mayor atención; sin embargo, le permitían dedicarse a ella cuando formaban las parejas y el terceto.

Arthur Edén era el menos favorecido. Había susurros y señas entre los interesados, pero él decidió no ver ni oír. En todas las oportunidades que era posible se dedicaba a la señorita Starbrow, mientras que ella, por su parte, parecía dispuesta a su compañía. Su súbita simpatía parecía rara considerando su gran diferencia de carácter pero no había error; constantemente se ausentaban en largos paseos, explorando la vecindad almorzando en lejanos pueblos y regresaban para cenar rebosantes de salud y felices como jóvenes amantes.

Mientras se conducían así el clérigo y la viuda recorrían los acantilados o se sentaban en la playa, conversando de temas elevados -de los misterios de la existencia, y la ansiedad del espíritu, discutían el destino, el libre albedrío la predicción del futuro y erraban por la eternidad sin la luz de un nuevo descubrimiento importante en tan vasto campo-. Fan se encontraba muchas veces formando parte de un trío un poco monótono en el que el capitán era barítono o más bien el bajo, porque estaba un poco deprimido, y Tom, el tenor un artista que cantaba con sentimiento y poco dominio sobre su voz. Un día al quedar sola con su hermano, Fan le dijo:

- Mi muy querido Árthur me alegro de que qué tú y Máry sean tan buenos amigos.

- Estoy tan contento de que estés contenta, que estoy contento -le contestó airosamente, parafraseando a Mallock.

-Al mismo tiempo...

-Sí supongo que ahora dirás algo que lo arruinará -la interrumpió.

-No puedo dejar de pensar que no es muy leal para con los demás que te la lleves todos los días, especialmente si hace mucho que no ve a su hermano.

-¡Ah, sí, su hermano! Pobre, temo que te hayas aburrido. Debemos tratar de cambiar de pareja. Starbrow puede acompañar a Constance, mientras tú te encargas de Northcott. ¿Seria mejor asi?

-No -le contestó seria, ruborizándose un poco y con una mirada preocupada-. Pienso especialmente en Mary y el capitán Horton. Sé que querrá verla un poco más y... no veo que sea justo que la monopolices.

-¿Y por qué debo cederle mi lugar al capitán Horton o a cualquier otro? Esa no es la manera de ganar el favor de una dama. Sé que consideras a la señorita Starbrow como una especie de diosa. ¿No te parece que sería una gran cosa ser cuñada de una de las inmortales?

-No puede ser para mí más de lo que ya es pero no creo que sientas eso por ella.

-Tienes razón -le contestó con una carcajada-. No estoy seguro de que cortejar a Mary sería un placer pero como amiga, es un tesoro... la mujer más compañera que jamás conocí.

No le dijo que el vínculo más fuerte entre ellos era su cariño por Fan. El, por su parte, comprendía que nunca podría estar suficientemente agradecido a la mujer que había rescatado de la miseria a su hermanastra, protegiéndola y amándola. Ella no dejaba de admirarlo por su conducta, a pesar de los prejuicios sociales casi tan poderosos como los instintos, cuando descubrió una hermana en la pobre vendedora de tienda. En diferentes momentos y de distinta manera los dos la habían tratado muy mal, pero el remordimiento que no podían menos que sentir sólo acrecentaba su cariño y preocupación por ella.

Por fin, cierto día, durante una de sus expediciones, Arthur le habló a Mary que mantuviera en silencio hasta el momento. En respuesta a un comentario que ella hizo de su parecido con la joven, le dijo:

-Todo lo que me parezco a Fan lo hereda de mi abuela paterna -y se echó a reír.

-No veo a qué viene esa risa -respondió Mary, que prestaba atención, al oír aquella referencia a su abuela, porque esperaba que le dijera algo de sus parientes.

-Pero lo sabría si fuese mi tía... la hermana de mi padre...y  se enterase de lo que sucedió entre nosotros a causa de Fan.

“Es viuda y vive en Kensington con sus dos hijas, ambas hermosas e inteligentes, aunque son mis primas. Le hablaré de mi tía. Es muy bondadosa y la quiero mucho; muy religiosa, pero para ella lo que el mundo piensa y dice y el qué dirán tienen tanta importancia como la Biblia, aunque le afectaría mucho oírme hablar de esta manera. Cuando descubrí que Fan era mi hermanastra, se lo conté todo. Se mostró muy preocupada y supongo que su imagen mental de ella debe haber sido más bien desagradable, pero no formuló preguntas y no le di más detalles. Me dijo que lo correcto era protegerla y demás, pero que sería un gran error darle el mismo apellido de la familia o acercarla a la misma.”

"Pocos días después, me escribió preguntando qué había hecho o que haría al respecto. Le contesté que Fan era hija de mi padre y para mí como si también lo fuese de mi madre y que no tenía más que decirle. Luego menudearon sus cartas, demostrándome lo quijotesco de mi idea y tratando de convencerme de que mi actitud sólo perjudicaría a la joven y produciría un enfriamiento entre yo y mis parientes. Era algo muy penoso, porque en realidad soy muy apegado a ella y mis primos. Mi única respuesta a todas sus cartas fué referirle el sueño o visión de mi padre y me contestó que no significaba ninguna diferencia, que no le haría ningún bien tratar de imponerla en círculos donde no podría actuar.”

"Así quedaron las cosas hasta mi regreso a Inglaterra, cuando la visité. Aún se mostraba ansiosa y en seguida me preguntó si ya estaba de acuerdo con ella. Le dije que no, y por fin, comprendiendo que no cambiaría de idea, me pidió verla... mas no quería que la conociesen sus hijas. Me negué a sus pretensiones y nos llevó a un punto muerto. Me comunicó que no tenía entonces más que decirme pero no pudo evitar preguntarme- qué intentaba hacer. Le repliqué que nada; puesto que se negaba a reconocerla, me era imposible proceder de otra manera.

"No satisfecha, quiso saber si nuestro desacuerdo tendría alguna consecuencia. Le dije que todas las posibles. Se irritó, pero estaba serena cuando concluía mi visita y me pidió dulcemente que fuera a visitarla otra vez. Me reí y le contesté que después de arrojarme de su casa con mis quijotescas ideas, no podía volver allí. Se sintió muy disgustada porque sabe que soy muy decidido y que me aferro a mis decisiones. Por último, planteó la pregunta que debió hacer desde el principio: ¿Cómo era esa pobre muchacha de una clase inferior, por la que perdía la cabeza de esa manera?

"Antes de concluir, debo decirle algo acerca de mi abuela. Era una mujer amable y encantadora, con el mismo carácter de Fan y mí tía casi reverencia su recuerdo. Fan es exactamente igual a ella cuando era joven. Yo sabia que mi tía tenía una exquisita miniatura de mi abuela, tomada antes de su casamiento y que hacía mucho no la veía. Le pedí que me permitiera verla y una de mis primas la trajo. 'Este -dije-, podría ser un retrato de Fan salvo la diferencia del peinado. El parecido es igual en lo que se refiere a su carácter. Creo que el espíritu de mi abuela se ha encarnado en ella.'

-Arthur, no puedo creer en lo que dices -asombróse-. Es una perversidad tuya comparar a esta pobre joven, hija de una mujer de clase baja, con mi madre, una dama angelical. Me 
limité a reír y me pidieron que les mostrase una fotografía de Fan. No tenía ninguna, pero traje el retrato del que usted oyó hablar. Ahora mi tía y mis primas están ansiosas de conocerla e irritadas conmigo porque me demoro en presentársela. Ya sabe usted, Mary, por qué me reí.

-Mi estimado joven -le contestó, tomándole la mano-. Tenía un elevado concepto de usted, pero ahora aun lo aprecio más; se ha conducido con nobleza.

-No diga eso, por favor. Además creo que ya tengo bastante edad como para que no me traten de "joven"... especialmente una mujer.- Mary se echó a reir

-¡Y me lo cuenta sin decírselo a Fan, cuando la haría tan feliz!

-Ya lo sabrá a su debido tiempo. Tendrá una agradable sorpresa al volver a Londres. Envié a mi tía a conversar con Travers y su opinión de mi hermana la excitó mucho. 

Por todo esto se comprenderá que si el capitán Horton temía la rivalidad de Edén, estaba equivocado. Pero era natural su inquietud. El único momento de alegría que tenía era por la noche, cuando se reunían, porque entonces Mary dejaba a un lado su frialdad, lo acompañaba en los dúos y conversaban como antes. No obstante, por fin se presentó su oportunidad.

Arthur acompañó a Fan a Exeter cierta mañana, para mostrarle la catedral y visitar al mismo tiempo a un antiguo condiscípulo que era el párroco. Tom Starbrow los acompañó y estuvieron ausentes durante todo el día. Constance estaba dedicada a su labor y Mary no quiso salir sola de la casa, pero al atardecer las dos dieron un paseo por los acantilados y allí se encontraron inesperadamente con el capitán Horton y Northcott, que parecían consolarse mutuamente. El clérigo y Constance tenían que conversar de temas literarios y se apartaron. Entonces el rostro de Mary perdió su alegría, el color desapareció de sus mejillas, permaneció callada y a disgusto y finalmente tornóse fría y reservada.

-¿Nos sentamos aquí para descansar unos minutos? -preguntó Horton mientras se acercaban a un viejo banco que había sobre el acantilado, de frente al mar.

-No estoy cansada, gracias.

-Pero yo sí, Mary. De todos modos me siento incómodo y quisiera sentarme, si no le molesta.- Ella tomó asiento sin contestarle y dirigió la vista al mar, con el gesto sombrío.

-¿Puedo hablarle ahora?

-Puede hacerlo, pero será mejor que calle.

-¿Y si me refiero a otras cosas?

-En ese caso no me importa.

-Cuando dijo que me perdonaba, ¿lo hizo en realidad?

-Sí.

-¿Y si no agrego más, será mejor para mí en el futuro?

-No, no diría eso.

-¿Nunca? Ella permaneció en silencio, contemplando las aguas.

-¿No me lo dirá?

-Le previne que no hablase.

-Pero es horrible... este silencio y suspenso.

-Todos tenemos que soportar cosas horribles peores que ésta.

-La comprendo. Creí lo que me dijo del pasado.

-¿Y entonces? -le preguntó mirándolo de frente por primera vez. Durante un momento se cruzaron sus miradas, después él bajó la vista y ella volvió a contemplar el mar.

-¿Es posible que estemos juntos, que se encuentren nuestras miradas, que nos toquemos las manos, sin volver a experimentar el sentimiento que una vez tuvo por mí antes que algún ser maligno me hiciera ofenderla?

-Muy posible... es una breve respuesta a una larga pregunta. No parece muy justo tratar de achacar la responsabilidad de sus acciones a un pobre diablo imaginario.

-Era una manera de expresarme. ¿Por qué alude a lo que ya ha perdonado?

-Fué usted el que se refirió a eso. Ya sabe que eso no se puede olvidar. ¿Qué espera? Permítame que yo también le hable en lenguaje figurado. A veces sucede que un árbol es herido por el rayo y muere instantáneamente, las hojas, las ramas y la raíz se convierten en polvo y cenizas.

-Y aun puede haber quedado una raicilla con vida, que brotará, haciendo renacer el árbol.

Ella lo miró nuevamente y permaneció callada. Había pisado en falso; las palabras que se dirigiera ella misma en otra oportunidad, cuando luchaba contra la reaparición de su antiguo sentimiento, él las empleaba ahora para refutaría.

-¿Me dirá que no ha quedado ni una raicilla con vida?-Permaneció Mary en silencio por unos minutos y después, sintiendo que palidecía, replicó:

-Ni una. ¿Puedo ser más explícita?- Él también palideció al escucharla y se calló por un instante; después dijo:

-Mary, ¿Acaso un nuevo brote ha reemplazado a las viejas raíces, usted dice convirtieron en cenizas? Queda algún hueco donde existió... un vacío que no es natural. 

- ¿Todavía insiste con la misma metáfora? -le contestó, tratando sin éxito de ser burlona y riendo de manera rara, casi histérica.

-Sí, continúo con ella -replicó, mirándolo. El acento de Mary, su forzada risa, algo en su expresión le decían que no era, sincera, que aún podía confiar-. No ha contestado a mi pregunta.

-Usted no tiene derecho a esperar una respuesta -le contestó, irritada por su debilidad y por la perspicacia de Horton para interpretarla-. Pero no me importa decirle que ningún otro brote ha ocupado el vacío que usted menciona. Su voz recobró la firmeza y con más audacia agregó:

-No creo que la naturaleza deteste los huecos como usted dice... el mundo mismo es un vacío. De cualquier modo, no me interesa en lo más mínimo lo que detesta ni lo que le agrada: la naturaleza es la naturaleza y yo soy yo.

-Pero contésteme esto: si puede tolerarme, ¿no son mis probabilidades iguales a las de cualquier otro hombre?

-Jack, ya me estoy cansando de esto. ¿Por qué insiste en el tema si le hablé con tanta claridad? No puedo decir si volveré a sentir por otro hombre lo mismo que por usted, pero debe saber que aunque ese sentimiento desaparecido renaciera, no le valdría de nada. No le diré más, sino algo que le conviene saber. Siempre seré cordial y no pensaré en el pasado si usted no me lo recuerda como ahora. Esto se lo debe a Fan.

Él la tomó la mano e inclinándose la rozo con sus labios. Después se levantaron y caminaron en silencio. Ella estaba seria, aunque en su corazón notaba una sensación de triunfo por no haber sido débil en el momento temido. Él, triste, porque comprendía que el antiguo afecto, a pesar de la negativa de Mary aun existía y, sin embargo, la había perdido.

Entretanto, un importante tema literario era considerado en otra parte del acantilado por Constance y su compañero. Se refería a la novela que ella escribiera y él había remitido a un editor que ofreció una pequeña suma por los derechos. El libro, - decía- es bueno pero sólo ocupa un volumen y los lectores prefieren novelas en tres tomos, aunque fuesen de inferior calidad. Además, había mucho riesgo en publicar el libro de una autora desconocida y daba otras excusas por lo reducido de la suma que ofrecía por el manuscrito.

Como la remuneración era tan pequeña, Constance no se sentía inclinada a aceptarla. Después quiso que le devolvieran sus escritos, empezaba a producirle una nerviosidad semejante al temor a la obra. La idea de presentarse al favor del público como novelista, escenario de los jóvenes actores cuando debutan. El la podía mejorar su obra intercalando otros pasajes; había dicho con imprudencia algunas cosas que no debía e imaginaba que los críticos deshojaban el libro en un acceso de ira y arrojaban las hojas a los cuatro vientos.

Northott se rió de sus temores. Sostuvo que el único defecto de la obra consistía en el estilo demasiado elevado para una novela. Le dijo que no era conveniente escribir demasiado bien. Por el contrario, había cierta ventaja en emplear la tosquedad y negligencia, especialmente para los lectores críticos, que servía para demostrar la calidad del novelista profesional que, sano o enfermo, inspirado o no, escribe diariamente sus veinticuatro o treinta y seis páginas. 

En cambio, un estilo pulido demostraba el cuidado y parecía obra de un aficionado No tenía una gran opinión de esta clase de escritura y le aconsejaba no abrigar la ilusión de que hacía literatura al escribir una novela Para ser más convincente, le hizo una serie de preguntas incómodas. ¿Esperaba vivir de las novelas? ¿Cuánto tiempo necesitaría para escribir tres volúmenes? 

¿Y cuánto podría mantenerse con el importe de esa novela? Era evidente que si no estaba dispuesta a alimentarse exclusivamente de pan y queso, no podía permitirse corregir sus obras. En cuanto a los críticos, si encontraban aburrido el libro lo dirían en un par de párrafos inexpresivos o tal vez desdeñosos. Si era interesante, lo recomendarían, pero no les parecería necesario comentar las ideas religiosas que ella expresaba. Una vez dicho esto y cuando estuvieron de acuerdo, aunque con cierta reserva de parte de Constance, en aceptar la oferta del editor y dejar librada la novela a su suerte, pasaron a otros temas a la partida

-Lo sentiré mucho -comentó ella despidiéndose de su amigo a la mañana siguiente.

-Sus palabras -le contestó-, me reconfortarán cuando esté en Londres, después de lo que hemos pasado

-Usted necesitaba este descanso más que cualquiera de nosotros, Harold. Estoy contenta de que tenga nuevas energías para su triste y ardua labor en la ciudad.

-Triste no, Constance, mientras tenga su simpatía.

-Ya sabe que siempre la tiene. Es poco, cuando pienso en todo lo que fué usted para mi... para nosotros, en aquel sombrío momento de nuestra vida -volvió el rostro.

-¿Le parece poco? -se expresó con tal pasión que su voz era trémula-. Es infinitamente preciosa para mí; endulza mi existencia; sin eso, sé que mi vida sería muy sombría. 

-¡Sombría, Harold! Para mí y todos los que piensan como yo, nada nos guía sino la luz de la naturaleza, que no puede satisfacerlo y que considera como una luz falsa y pálida; por eso no es raro que apreciemos tanto la simpatía y el afecto que nos sostengan. Pero existe alguna realidad en la divina gracia que se supone poseen los que pueden creer en ciertas cosas a pesar de la lógica; está equivocado al hablar de esa manera.

La gravedad de ella, cierta amargura que revelaban sus palabras, parecían extrañas ya que habitualmente evitaba esa clase de discusiones. Ahora era como si ansiase reñir, pero se trataba de algo ficticio, sentía un gran temor y deseaba desviar la corriente de sus pensamientos de los temas personales y por lo tanto peligrosos.

-No sé... no puedo decirlo -le contestó, eludiendo el punto-. Sólo sé que ya no somos militantes en campos opuestos. Tal vez he influido algo en usted... todo lo que hacemos y decimos debe afectar de alguna manera a los que nos rodean. Sé que usted me hizo cambiar mucho. Sus palabras y más que de la lección que representa su vida, penetraron en mi corazón y no puedo reprocharle, porque aunque no asoma a sus labios el nombre de Cristo, el espíritu que proporciona al cristianismo su inmortal vitalidad está en su alma y brilla en toda su vida.

Caminaron en silencio, él dominado por intensos sentimientos y ella sin poder contestarle, temiendo aún el peligro. En voz baja, Northcott agregó:

-Su corazón no me culpa, no permita que lo haga su razón por pensar tanto en su afecto -un momento después continuó- vos 1    ja y ~acif¡ante, como si fue~ déb  su     Constance, ha hecho tanto por mi.... Hizo que mi vida sea más grata que antes. ¿Quiere proseguir su obra? ¿Me permitirá pensar que el afecto que hasta ahora me tuvo puede con el tiempo convertirse en otro sentimiento que nos acercará todavía más? - Su voz era ronca y al final se convirtió casi en un susurro. Ella estaba pálida y temblorosa, las lágrimas asomaban a sus ojos y se estrujaba los dedos.

-Usted tiene la culpa -le reprochó apasionada-. Pero su bondad me reconfortó más que un cordial al desvanecido y creí que no era más que bondad, que nunca seria más que eso. ¡Debí darme cuenta... haberlo comprendido! Harold, si supiera el dolor que siento, trataría, tanto por usted que como por mí, de desechar esa idea. Ya no tengo fuerzas para sentir lo que usted desea y jamás las tendré. ¿Por qué nos separa esto cuando amistad era tan dulce y significaba tanto para mí? - Sus palabras eran punzantes para él, pero su espíritu se sobrepuso y  contestó:

-Constance, no diga que esto nos separará. Nada puede cambiar,  yo, este afecto que siento por usted nada puede haber que signifique menos para mí que hasta ahora. ¿No puede olvidar el dolor que le causé y prometerme que seguirá siendo mi amiga como hasta ahora?

La declaración de que ella ya no podía amar, que debía hacerle perder las esperanzas, lo alentó en cambio y mientras rogaba que no se interrumpiese su amistad, se decía: "Una vez titubeé y fué demasiado tarde; ahora me he apresurado, pero ya llegará el momento, porque mientras late el corazón, puede amar".

Ella no podía leer sus pensamientos; el pedido de Northcott la complació y le estrechó la mano en un signo amistoso, en el mismo momento el capitán Horton, sin esperanzas, rozaba con su pelirrojo bigote el guante de gamuza de Mary.

CAPITULO XLVIII

DARIA una piedra por tus pensamientos, Constance -dijo Mary arrojándole un guijarro a los pies-. Pero puedo adivinarlo... ¿para tantas hermanas, no hay un hermano?

-¿Tanto sientes que se hayan ido? -le contestó sonriente y volviendo a sumirse en sus pensamientos.

-Yo sé que lo lamento -dijo Fan alzando la vista de su libro-. Era tan agradable tenerlos aquí, a tanta distancia de Londres.

-¿Pero por qué a esta distancia de Londres? -objetó Mary

- 
Según eso, nuestro placer sería mayor si los encontrásemos en las Islas Canarias, y aun más en Honolulu o algún lugar de Tasmania. Imagínate cómo seria verlos en uno de los planetas, y si fuese en una lejana estrella, aún estaríamos más contentas. Entonces Sidmouth parecería poco más lejos de Londres que Richmond o Croydon. -Fan clavó la vista en su libro.

-Todavía no contestaste mi pregunta, Mary -dijo Constance.

-Ni tú la mía, que tiene el derecho de prioridad. Pero no haré hincapié en eso. Escuchen una confesión. No lamento quedarme sola con ustedes dos, por más que me he divertido, especialmente con Arthur, que es mucho más alegre que su grave hermanita.

-¿Por qué el diminutivo, Mary? Mido un metro y sesenta y cinco y Arthur dice que esa es la altura normal de una mujer. 

-Una indirecta para mí, porque tengo cinco centímetros más. ¡Qué más me criticó?

-No hablas en serio Mary... pocas veces lo haces. Sabes que él siempre te elogia.

-Me alegro de saberlo. ¿Pero qué dijo, no puedes recordar algo?

-Pues bien, que tienes el sentido del humor y eso disimula una infinidad de pecados.-Sus amigas se rieron.

-¿Con qué motivo me hizo ese cumplido? -quiso saber Mary. -Fan, ruborizándose por ser objeto de aquella hilaridad, contestó desafiante.

-Me comparaba contigo, con ventaja para ti por supuesto, y dijo que yo no tengo el sentido del humor. Le contesté que tú siempre te burlas de algo y que si eso era lo que quería decir con "sentido del' humor" esta contenta de no tenerlo.

-Ah, traidora, ¿entonces fuiste tú la que habló mal de mí estando ausente?

-¿Y que' opinó de mí? -quiso saber Constance-. ¿Que yo lo tengo?

-Se lo pregunté -respondió Fan-. Piensa que las mujeres tienen una noción del humor muy diferente de la de los hombres, que lo demuestran en su conversación, y no puede expresarse por escrito. Lo que dicen en sus libros es una especie de imitación del humor del hombre, y muy mala por cierto. Que George Elliot era una mujer muy varonil que hasta ella lo ponía melancólico.

-Entonces estaré muy bien acompañada si tengo la suerte de tornar melancólico a un joven tan inteligente.

-Estoy de acuerdo con él -comentó Mary, tratando de fastidiar a Constance-. Por lo general hay algo que deprime en lo que escribe una mujer cuando desea divertir. -Pero su amiga no se molestó.

-¿Sabes? -le dijo volviendo al tema-. Esperaba que hicieras una confesión más importante. Estoy seguro de que las dos pensábamos eso.

-Hablas únicamente en tu nombre al referirte a la confesión -dijo Fan-. Pero lamenté: ver lo abatido que estaba el pobre capitán Horton cuando partió de aquí.

-Cuanto más lo veo -comentó Constance, sin reparar en la sombría expresión de Mary-, más me agrada. Es el verdadero tipo de lo que debe ser un hombre... fuerte e independiente, aunque gentil y muy paciente. Fué fácil advertir que no es feliz y que la causa de ello es la frialdad de cierta Mary Starbrow.

-¿Por qué no tu frialdad o la de Fan? -replicó.

-Yo no fui ni podía ser fría con él, y en cuanto a Fan....

-Pero si estaba siempre conmigo y éramos los mejores amigos, bien lo sabes, Mary.

-Es muy apuesto y tiene una hermosa voz -continuó Constance-. A veces cuando entonaba dúos contigo y parecía tan contento, pensé que harían una espléndida pareja. ¿No te pareció lo mismo, Fan?

-Sí -replicó vacilante.

-¡Si! -mofóse Mary-. Tendría gran placer en arrojarte mar por hacerte eco de todo lo que dice Constance.

- Gracias,: pero no me agrada tanto el agua como a ti -dijo joven con una sonrisa. Constance continuó implacable:

Ella era La mitad de un hombre bueno que ella decía completar;

Y ella, La virtud dividida en partes iguales, Cuya perfección él completaba.

-¿Y tú que eres, Constance? -replicó Mary-. ¿La virtud dividida en partes iguales o completa? Si te agrada contemplar un acercamiento muy romántico, piensa un poco más en Northcott. Es el prototipo del caballero, si quieres bravo, gentil e inmaculado. ¿Y cómo lo recompensaron por su devoción? De todos modos, no parecía un conquistador cuando se fué de aquí. -Constance se ruborizó.

-Es todo lo que dices, Mary, no puedes alabarlo más de lo que merece; pero no tienes derecho a suponer eso y si no olvidas esas tonterías, por lo menos debías callarlas.

-Pero, querida Constance, ¿qué mal puede haber en decirlo? -interrumpió Fan-. No son más absurdas que lo que dices ahora. Estoy segura de que Northcott te aprecia mucho. 

-Esa es tu opinión, pero preferiría que encontraras otro tema para conversar.

-Sin duda -dijo Mary, que no estaba dispuesta a dejarla todavía-. Pero primero te advertiré que si no lo tratas mejor en el futuro, habrá una escisión en el gabinete y creo que Fan estará de mi lado.

-Claro que sí -aprobó la aludida.

-En ese caso -contestó Constance con dignidad-. Trataré de capear el temporal.

-Te haremos el boicot -insistió Mary.

-Nos negaremos a leer tus libros -agregó Fan.

-Y diremos a todos que la creadora de heroínas sentimentales tiene un corazón de piedra.

-Esto te divierte -reprochó Constance-. Pero parece que no piensas que me apena.

- Lo siento si dije algo que te moleste -se disculpó Fan-. A la vez, no comprendo por qué; debe  ser muy hermoso ser amada por un buen hombre.

-Entonces, Fan, debes sentirte muy feliz -respondió ella, cambiando de táctica.

-No sé qué quieres decir.

- Qué dulce ingenuidad! ¿Crees que somos tan ciegas como para no notar el afecto que te tiene el señor Starbrow?

La joven se ruborizó y dirigió una mirada a Mary, que se limitó a sonreír, permaneciendo neutral.

-Estás equivocada, Constance, y no debes decirlo. Sólo lo haces para desviar el tema. Nadie notó eso, pero en lo que se refiere a Northcott fué muy diferente, todos lo veían.

-Te ruego que no vuelvas a tocar el tema. Ya que te dije que me molesta y me apena, debías tener un poco más de consideración.

-Esto se pone interesante -interrumpió Mary-. Los conspiradores riñen y ahora tal vez descubriré en qué pecho se albergó primero la mala idea.

Sus amigas permanecieron calladas; Fan, todavía sonrojada y agitada después de su protesta, temiendo tal vez que no surtiera efecto. Mary continuó:

-¿Entonces, no oiremos más de estas deliciosas revelaciones? Considerando que el señor Starbrow, que ha sido nombrado por casualidad, es mí hermano. -No dijo nada más, porque en ese momento Fan se echó a llorar.

-Las dos son crueles, dicen esas cosas cuando saben... cuando saben...

-¿Que no es verdad? -interrumpió Mary-. Entonces, querida mía, ¿por qué lo tomas tan a pecho?

-Tú tienes la culpa, Fan -dijo Constance.

-No, fuiste tú. Ni siquiera Mary dijo una palabra hasta que tú empezaste.

-Ni siquiera que por lo general no es responsable de sus palabras -concluyó la aludida, vengativa.

-No me quedaré aquí ni un minuto más -exclamó Fan tomando su libro y tratando de levantarse.

Pero sus amigas extendieron los brazos para impedírselo.

-Querida -dijo Constance-, no continuemos molestándonos una a otra, mi comentario fué inofensivo. Y olvidas que soy diferente a ustedes... que lo que dicen de ciertas cosas, aunque en broma, puede herirme. - Un momento después continuó titubeante:

-Estoy segura de que ninguna de las dos tocará el tema cuando sepan lo que pienso. No volveré a enamorarme. Mi marido ha muerto para los demás, pero no para mí y nadie puede ocupar su lugar. -Fan, que se había recobrado, aunque un poco lacrimosa contestó:

-Y yo también estoy segura de que nunca querre... cambiar de apellido. Tengo el cariño de Arthur y eso será suficiente para hacerme feliz.

-Yo conseguiré un gato -dijo Mary con voz emocionada y haciendo ostentación de enjugarse los ojos-, y me dedicaré a él. Lo amaré con todas las fuerzas de mi ardiente naturaleza y con eso seré feliz. Lo llamaré Constance Fan, en homenaje a ustedes y lo alimentaré con los canarios más caros. Por supuesto, será un gato hermoso y muy inteligente, tendrá sus opiniones acerca del sentido del humor y otros profundos problemas.

Constance parecía ofendida, en tanto que Fan reía desganada. Mary estaba satisfecha. Devolvía el golpe y provocaba una pequeña tempestad para variar la monotonía de la vida en la playa. Sin decir más, se levantaron y se dirigieron hacia el pueblo porque ya se acercaba la hora de almorzar. Fan simulaba leer mientras caminaba.

-Detengámonos para ver esta carrera -dijo Mary parándose al lado de un banco, cerca de un grupo de ociosos, en su mayoría muchachos. En medio de ellos había un anciano canoso que preparaba una carrera entre un chiquillo montado en un somnoliento borrico de pelo largo y su rival, con la cara sucia, montado en una de esas arqueológicas antigüedades comúnmente llamadas “bicicletas” que se ven a veces en remotos pueblos. Pero los preliminares se demoraban y Constance se impacientó:

-No puedo quedarme -dijo-. Tengo que escribir una carta antes del almuerzo.

-Está bien, vete -aprobó Mary-, yo esperaré a esa perezosa de Fan. -Apenas ella se retiró, Fan apresuró el paso.

-Mary -comenzó, acercándose- ¿me prometerás algo?

-¿De qué se trata, querida? -preguntó mirándola sorprendida al verla tan sonrojada.

-Supongo que Constance bromeaba cuando me lo dijo, pero prométeme que jamás le hablarás a tu hermano de eso.

-¿Por qué?

-Prométemelo… debes prometérmelo -suplicó.

-Pero Fan, ya hablé con él más de una vez de ese tema tan temible.

-¡Como pudiste hacerlo! No tenías derecho a comentarlo.

-No debes culparme. El fué el primero que lo dijo.

-¿Sí? Apenas puedo creerlo. ¿Hizo bien en hablarte de eso?

-¿Sin dirigirse primero a ti? El pobre Tom me lo contó, porque temía hablarte... que no le correspondieses. Necesitaba comprensión y consejo y por eso vino hacia mí.

-¿Y qué le contestaste?

-Naturalmente, le dije toda la verdad. Que eras fría y severa, muy obstinada y despótica, pero que más adelante, si esperaba con paciencia, tal vez aceptarías hacerlo feliz sólo por el hacer de tener a quien tiranizar.

Fan no se rió, ni le contestó. Bajó la cabeza y cuando su amiga se detuvo a mirarla, vió que tenía los ojos llenos de lágrimas.

-¡Lloras! ¡Chiquilla tonta y sensible! ¿Entonces era verdad que ignorabas... que ni siquiera sospechabas el amor de Tom?

-Creo que hace tiempo que lo sé. Pero fué muy amargo que lo comentasen de esa manera. Lo sentí mucho, creí que nadie lo advertiría ni lo sabría. Que él comprendería lo imposible de ese amor, olvidándolo. ¿Por qué le dijiste que algún día podría corresponderle? ¿No sabes que es imposible?

-¿Pero por qué, Fan?, eres muy joven y tus sentimientos pueden cambiar. Él es mi hermano... ¿no te agradaría tenerme por hermana?

-Lo eres, Mary… más que una hermana. Si Arthur tuviese hermanas no habría diferencia. Pero en lo que se refiere a Tom, debes creerme, para mí es como un hermano y sé que nunca cambiaré de idea.

-Sí, todas sabemos mucho de esas cosas -le contestó con una ligera carcajada y después se produjo un prolongado silencio.

Había motivo para ello, porque las discusiones acerca de las condiciones de la carrera degeneraban en gritos. Parecía como sí los más excitados estuviesen por solucionar sus diferencias a puñetazos. Pero Mary apenas advertía lo que sucedía. Recordaba algo que había oído dos o tres días antes y a lo que no prestara atención. 

Fan, Tom y Arthur le hablaron del día pasado en Exeter. Al llegar, les acompañó Frank Arnold, el amigo de Arthur. Actuó como guía en la visita a la catedral y también los invitó a almorzar. La comida fué magnífica para ser ofrecida por un joven clérigo en su departamento. Según Tom, el joven trató de congraciarse con Fan hasta subir al coche que los llevó de regreso a Selmouth. Sin embargo, ella apenas lo había mencionado, comentando sólo que pasó un día muy feliz. Mary pensó que debía serlo mucho para que aún lo recordase.

-¿Verás otra vez al señor Arnold, el amigo de tu hermano? -le preguntó de pronto.

-Así lo creo... sí -contestó un poco confusa-. Vendrá a Londres el mes próximo y pasará unos días con Arthur... por supuesto lo veré. ¿Por qué me lo preguntas Mary? -Ella estaba sumida en sus pensamientos y permaneció callada.

-¿En qué piensas? -insistió Fan.

-En muchas cosas. Por ejemplo, en los misterios y cuan poco sabemos de las ideas de los demás. Es muy fácil leer en tu mente y sin embargo muchas veces, ahora lo comprendo, ignoro lo que piensas. Hace un rato te uniste a Constance en su ataque contra mí te pregunto: "¿Te hubiese agradado que Jack partiese ayer feliz y triunfante si le hubiera prometido mi mano?

-Tu mano, Mary… ¿cómo puedes preguntarme eso? ¿Cómo lo imaginas?

-¿Te parece tan terrible? ¿No me acosaste para que lo perdonara y pensase bien de él? No piensas que su arrepentimiento es fingido, olvidaste el pasado, eres su amiga y confías en él. A pesar de todo eso, ¿aun piensas mal de él y lo separas de los demás? El ladrón que se arrepintió en la cruz, ¿fué un huésped menos bienvenido a la cena a la que lo invitaron, por sus fechorías? Y este hombre, en cuyo arrepentimiento crees, ¿es menos hijo de Dios que los demás, para que hagas esa distinción? -La joven bajó la vista y permaneció en silencio durante un rato.

-Mary -dijo finalmente-. No puedo explicarlo, pero siento que existe una diferencia, que debo hacer esa distinción. Ya está en nosotras y no podemos evitarlo. Sé que pienso de él lo que dijiste y estoy muy contenta de que también lo perdones y seas su amiga. Pero sería horrible que volvieras a enamorarte de Horton.

Mary volvió el rostro, con los ojos llenos de lágrimas de dolor y felicidad a la vez. ¡Había necesitado mucho tiempo para leer en aquella alma tan cristalina y cuánto le hubiera ayudado si la comprendiese antes! Pero ya pasaba el trago amargo y su querida amiga nunca sospechó cuán cerca estuvo de dar un paso en falso.

Mientras así pensaba, y Fan esperaba que se volviese, se oyó una gran gritería y el ruido de la vieja bicicleta acompañado del resonar de los cascos del burro sobre la grava, junto con sonoras palmadas, agitar de sombreros y bastones, vítores gritos.

- Eso, ya terminó! -exclamó Mary-. ¡Qué vergüenza no haberlo visto... en qué estuvimos pensando! Vamos y averiguaremos quién ganó. Le regalaré seis peniques al vencedor, para alentar al deporte local.

-Y yo -dijo Fan-, entregaré un chelín al perdedor… para estimular... -en su prisa no concluyó la frase,

FIN
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� Un � HYPERLINK "http://es.wikipedia.org/wiki/Fez_%28ropa%29" \o "Fez (ropa)" �tocado masculino� utilizado en varios países árabes cuyo nombre procede de la ciudad marroquí


� En su derivación final hace referencia a la persona que se dedica a la vida en superación espiritual que supone el abandono de las pertenencias sociales y el distanciamiento con el � HYPERLINK "http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Pr%C3%B3jimo&action=edit" \o "Prójimo" �prójimo�. Los ascetas son personas que llevan una vida de renuncia a las cosas materiales, dominio de las pasiones y mortificación, con el fin de llegar a la perfección moral.





� Pablo Bioca celebre médico francés4 del siglo XIX y fundador de la escuela de antropología. (N. del Autor)


� Hija de Belo ,a la que Zeus en reconocimiento a sus favores le concedió el don de sacarse los ojos y volver a ponérselos a voluntad. Ella le dio varios hijos, pero todos ellos excepto Escila fueron asesinados por Hera en unos arrebatos de celos, Lamía se vengaba matando a los hijos de otros y llego a ser tan cruel que su cara se convirtió en una mascara horrorosa, después sé unió al grupo de las Empusas, dedicándose a acostarse con los jóvenes y chaparles las sangre mientras dormían. Lamía era la diosa del amor y la  batalla. Llamada también Anatha y Atenea. El hecho de que Lamía pudiera sacarse los ojos y volver a ponérselos, esta tomado quizás de una pintura en la que aparece la diosa dándole un ojo a un héroe para otorgarle la visión





� Coccinella septempunctata, llamada vulgarmente mariquita de siete puntos es la especie de � HYPERLINK "http://es.wikipedia.org/wiki/Mariquita_%28insecto%29" \o "Mariquita (insecto)" �mariquita� más común en � HYPERLINK "http://es.wikipedia.org/wiki/Europa" \o "Europa" �Europa�. Sus � HYPERLINK "http://es.wikipedia.org/wiki/%C3%89litro" \o "Élitro" �élitros� son de color rojo, con tres puntos negros en cada uno, y uno más sobre el lugar donde ambos se junta, lo que hace un total de siete puntos (de ahí su nombre vulgar, y también el � HYPERLINK "http://es.wikipedia.org/wiki/Nombre_cient%C3%ADfico" \o "Nombre científico" �científico�, del � HYPERLINK "http://es.wikipedia.org/wiki/Lat%C3%ADn" \o "Latín" �latín� septem, "siete", y punctata, "punteada". Vive prácticamente en cualquier lugar en el que haya � HYPERLINK "http://es.wikipedia.org/wiki/Pulg%C3%B3n" \o "Pulgón" �pulgones�, de los que se alimenta. Tanto los ejemplares adultos como las larvas son voraces depredadores de � HYPERLINK "http://es.wikipedia.org/wiki/Aphididae" \o "Aphididae" �pulgones�, razón por la cual C. septempunctata ha sido introducida en Norteamérica para combatir las plagas de esos parásitos de las plantas.





� Sociedad


� Mamífero carnívoro con característico antifaz en el rostro, cuerpo alargado y delgado, patas cortas y cola larga. Su tamaño es pequeño, no superando los 1.500 gramos. La coloración es uniforme, aunque puede variar mucho de unos ejemplares a otros de forma general, pero en particular depende de las subespecies.  En la península ibérica se localizan las siguientes subespecies:
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